

বঙ্কিমচন্দ্র

ବନ୍ଧିମଞ୍ଚମ୍ବ

ଶ୍ରୀଅକ୍ଷୟକୁମାର ନନ୍ଦଶୁଣ୍ଠ, କବିରଚନା

ଶ୍ରୀଭବତୋଷ ନନ୍ଦ, ଡି. ଲିଟ. ସମ୍ପାଦିତ

ଦ୍ଵିତୀୟା

କଳିକାତା - ୭ : କଳିକାତା - ୨୨

BANKIMCHANDRA

By

AKSHAYKUMAR DATTA GUPTA, KAVIRATNA

Edited by BHABATOSH DATTA, D. Litt.

প্রথম সংস্করণ : ১৩২৭

প্রকাশক : শ্রীশ্রীশকুমার কুণ্ড

জি জি স

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২২

১এ ও ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-২

মুদ্রাকর : শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ

বাসন্তী আর্ট প্রেস

৫৭/২, কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২

॥ सूचीपत्र ॥

प्रथम संस्करणे ग्रन्थकारेण निवेदन	[१]
द्वितीय संस्करणे सम्पादकेण मञ्जव्य	[११]
सूचना	॥ १
प्रथम परिच्छेद	॥ जन्म ओ शिक्खा १८
द्वितीय परिच्छेद	॥ पितृभक्ति ओ बन्धुवन्मलता ७१
तृतीय परिच्छेद	॥ चाकरि ओ प्रथम उपन्यास ४४
चतुर्थ परिच्छेद	॥ नाना कथा ५१
पञ्चम परिच्छेद	॥ कपालकुण्डला ७२
षष्ठ परिच्छेद	॥ कपालकुण्डला : अह्णवृत्ति ८२
सप्तम परिच्छेद	॥ चरितकथा ओ मुषालिनी १०१
अष्टम परिच्छेद	॥ बहुरमपुर ओ बङ्गदर्शन १२१
नवम परिच्छेद	॥ बङ्गदर्शन : अह्णवृत्ति १४०
दशम परिच्छेद	॥ बङ्गदर्शने प्रकाशित आध्यात्मिकावली १७२
एकादश परिच्छेद	॥ जीवन्कथा १८७
द्वादश परिच्छेद	॥ कृष्णकान्तेर उईल ओ राजसिंह १९२
त्रयोदश परिच्छेद	॥ आनन्दमठ २०२
चतुर्दश परिच्छेद	॥ देवी चोधुराणी ओ सीताराम २२२
पञ्चदश परिच्छेद	॥ धर्मव्याख्या २४७
षोडश परिच्छेद	॥ द्वीपनिर्वाण २७८

প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নিবেদন

নানা চাকরী করিয়া এবং নানা ঘাটের জল খাইয়া সরকারী কর্মক্ষেত্রের আবর্তনে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে যখন সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার অতিরিক্ত অধ্যাপকরূপে ঢাকা কলেজে আসিয়া পড়িলাম তখন এই কলেজের সকল শ্রেণীতে বাঙ্গালা পড়াইবার ভার আমারই উপর প্রদত্ত হইল। তদবধি এ পর্যন্ত আমাকে তৃতীয় বা চতুর্থ বাবিক শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি উপস্থান অধ্যাপনা করিতে হইয়াছে। ঐ গ্রন্থখানি উপলক্ষ করিয়া (ছাত্রগণের পরীক্ষার্থে প্রয়োজনীয় না হইলেও) বঙ্কিমের জীবন ও তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থসম্বন্ধেই আমি স্বল্প-বিস্তর আলোচনা করিতাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল ছাত্রগণ ঐ ভাবে আপনাদের জাতীয় সাহিত্যভাণ্ডারের মহামণিগুলির একটু মর্যাদাবোধ ও আদর করিতে শিখুক। আমি আমার বিজ্ঞতায় বা অধ্যয়ননৈপুণ্যে কখনই অহুচিত আত্মশালী নহি, কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে এবং অধ্যাপিত বিষয়ের মনোজ্ঞতায় অল্পদিন মধ্যেই বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর আলোচনায় ছাত্রগণের অন্তরঙ্গ ও উৎসাহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল বলিয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ক্লাসের বাহিরে বাঙ্গালা সাহিত্যসম্বন্ধে আমাকে নানা প্রশ্ন করিতে আসিতেন এবং অনেকেই আমাকে আমার বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া মুদ্রিত করিবার জগু পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিতেন। শেষে কেহ কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনামূলক গ্রন্থ প্রকাশ জন্ম জিদ্ধই করিতে লাগিলেন। একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—ইনি আমার পরমস্নেহসম্পদ ছাত্র, স্বপ্নঃ বাঙ্গালা রচনার কুচিশীল ও শক্তিসম্পন্ন শ্রীমান্ চারুভূষণ দেব (বি, এ,)। এইরূপে ছাত্রগণের অত্যাগ্রহেই নিজ অক্ষমতাবোধ সত্ত্বেও আমি এই গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হই। আমার সঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া ঢাকা সিটি লাইব্রেরীর অল্পতম স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকুমার রায় মদ্রচিত গ্রন্থ প্রকাশ করিতে আগ্রহ দেখাইলেন। এইরূপ নানা জনের উৎসাহে গ্রন্থরচনা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই উহার মুদ্রাঙ্কণ আরম্ভ হইল। ইতিমধ্যে আমি পারিবারিক নানা বিপদে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। গ্রন্থ আংশিক রূপে মুদ্রিত হইয়া অবশিষ্টাংশের রচনার জন্ত পড়িয়া রহিল। পরে যখন যতটুকু লিখিয়াছি, অমনি তাহা ছাপা হইয়াছে। এইরূপে দুই বৎসরে উহা সমাপ্ত হইল। মুদ্রাঙ্কণের পূর্বে সমস্ত গ্রন্থ এক সময়ে পড়িয়া দেখিতে ও সংশোধন করিতে না পারায় উহাতে দুই একস্থলে এবং অসঙ্গতি দোষ ও অসতর্কতাজনিত ভ্রমও রহিয়া গিয়াছে। ঐহাদের উৎসাহে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাঁহারা ইহার শত ক্রটি উপেক্ষা করিয়াও আদর করিবেন জানি, কিন্তু সর্বসাধারণে ইহা কতদূর প্রীতির চক্ষে দেখিবেন তাহা বলিতে পারি না। ঢাকা কলেজে আমার অধ্যাপকলীলা প্রায় ফুরাইয়া আসিল। কর্মক্ষেত্র পুনরাবর্তনে একপক্ষ মধ্যেই আমি ঢাকা ছাড়িয়া, এমন কি, অধ্যাপকতা ছাড়িয়াও

অগ্র বৈ কর্মক্ষেত্রে গিয়া পড়িব। ঢাকা কলেজ হইতে বিদায় লইবার পূর্বে যে আমি আমার ছাত্রগণের একটি আবদার রক্ষা করিতে পারিয়াছি, এই জ্ঞানই বর্তমানে আমার পক্ষে যথেষ্ট পুরস্কার বিবেচনা করি। এই গ্রন্থে অসতর্কতাজনিত যে দুই একটি ভ্রম আছে, এবং গ্রন্থখানিকে সমগ্রভাবে পুনঃ পাঠ ও সংশোধন করিবার অনবসরহেতু যে ক্রটি নিত্যস্ত অনিবার্য হইয়াছে তজ্জন্ম আমি অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত। ইহা ছাড়া এই পুস্তকে যে সকল মুদ্রাক্ষর প্রমাদ ঘটিয়াছে তজ্জন্মও আমি পাঠকগণের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। যদি ইহার দ্বিতীয়বার মুদ্রাক্ষর আবণ্ডক হয়, তবে ঐ সকল ক্রটি যথাসাধ্য সংশোধন করিবার বাসনা রহিল।

এই গ্রন্থখানি প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের “জীবনী” নহে, তাঁহার জীবন, যুগ ও গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে আলোচনামাত্র। যদিও তাঁহার জীবনসম্বন্ধে আমি নিজে যে যৎসামান্য অল্পসন্ধান করিবার সুযোগ পাইয়াছি তাহার ফল আংশিকরূপে এই গ্রন্থের অঙ্গীভূত হইয়াছে, তথাপি আমার আবিষ্কৃত অনেক বিষয়ই যথাযোগ্য সমর্থনের অভাবে এবং অগ্রাণ্ড কারণে আপাততঃ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। কাজেই বঙ্কিমের জীবনসম্বন্ধে আলোচনা যাহা কিছু করা হইয়াছে, তাহার মূল সবই মুদ্রিত গ্রন্থ বা প্রবন্ধ। সেখানে যে গ্রন্থ বা প্রবন্ধ হইতে যেসকল সাহায্য লাভ করিয়াছি তাহা প্রায় সেই স্থানেই (গ্রন্থমধ্যে বা পাদটীকায়) সন্নিবেশিত হইয়াছে। ঐ সকল গ্রন্থ বা প্রবন্ধের লেখকগণ সকলেই আমার রুতজ্ঞতার পাত্র। বঙ্কিম-জীবনের ঘটনার তারিখগুলি আমাকে প্রায় শ্রীযুক্ত শচীশবাবুর গ্রন্থ হইতে এবং ১৩২১ সনের চৈত্র মাসের ‘মানসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সংকলিত ‘বঙ্কিম জীবনপঞ্জী’ হইতে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। প্রভাতবাবুর পঞ্জী আবার প্রধানতঃ শচীশ বাবুর গ্রন্থ হইতেই সংকলিত। স্মরণ্য শচীশবাবুর নিকটই এ বিষয়ে আমি অধিক ঋণী। শচীশবাবুর অনেক মতই কেবল ভ্রম প্রদর্শন জগৎ এই গ্রন্থে উল্লিখিত হইলেও কেহ যেন মনে না করেন উহার গুণাবলীর প্রতি আমি অন্ধ বা অল্পরাগহীন। শচীশবাবুর গ্রন্থ ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনসম্বন্ধে গত ২৬/২৭ বৎসর মধ্যে যাহা কিছু প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানিয়াছি তৎসমুদয়ই আমি একবার পড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি। ইহাতে যে কতদূর ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা মফস্বলের সাহিত্যসেবিমাত্রেই সহজে উপলব্ধি করিবেন। আমার কয়েকটা বন্ধু এ বিষয়ে আমাকে প্রচুর সাহায্য করিয়াছেন। একজনের নিকট আমার রুগজ্ঞতা ঋণ অত্যন্ত অধিক। ইতি ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কবি-পোত্র আমার পরমপ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। ইনি স্বীয় পিতামহের গ্রন্থাগার হইতে প্রাচীন বাস্কব, আর্ধদর্শন, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি দ্বারা আমার বিপুল সাহায্য করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্য, প্রদীপ, নব্যভাবত প্রভৃতি আমি অল্প নানা ব্যক্তি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক গ্রন্থের

প্রথম সংস্করণ এবং প্রয়োজনীয় অল্প কতিপয় গ্রন্থ আমি ঢাকা ট্রেনিং স্কুলের প্রাচীন গ্রন্থাগার হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। ঐ বিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষকও আমার রুতজ্ঞতার পাত্র। বহু চেষ্টায়ও গিরিজাপ্রসন্ন রায়ের “বঙ্কিমচন্দ্র” গ্রন্থের এক কপালকুণ্ডলাংশ ছাড়া অল্প অংশ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পাঠকগণ ইহাতেই বুঝিবেন মফস্বল সহরবাসীর পক্ষে সাহিত্যচর্চা কতদূর বিড়ম্বনা। গিরিজাপ্রসন্নের সমগ্র বইখানি যে কিনিতে পাওয়া যায় না বঙ্কিমভ্রাগিগণের ইহা দুর্ভাগ্য।

এই গ্রন্থখানি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে মুদ্রিত অংশে বঙ্কিমের পত্নী ‘অদ্যাপি জীবিতা’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। একথা এখন আর সত্য নহে, উহা সকলেই জানেন। ৩১ পৃষ্ঠায় [বস্তুতঃ ৬৬ পৃষ্ঠায়—দ] স্টুয়ার্টের ইতিহাসে ওসমানের উল্লেখ নাই বলিয়া যে কথা লিখিয়াছি তাহা অসতর্কতামূলক। ঐতিহাসিক পাঠক আমার ঐ ত্রুটি মার্জনা করিবেন। ‘স্বাধারাগী’ চতুর্থ সংস্করণে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছিল। ইহাও অসতর্কতা হেতু আমার চক্ষে পড়ে নাই। পরিবর্তিত হইলেও উহা শিল্প কৌশলে হীনই রহিয়া গিয়াছে—সুতরাং ঐ গ্রন্থ ও বঙ্কিমের ছোটগল্পসমূহ সম্বন্ধে আমি যে মত প্রকাশ করিয়াছি তাহা মোটের উপর অবিসংবাদিতই রহিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি।

ইতি—

ঢাকা কলেজ
২০শে শ্রাবণ, ১৩২৭

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন

বন্ধিমত্রে

—: ০ :—

সূচনা

যে যুগে বন্ধিমত্রে জগ, উহা বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসে একটা উৎকট প্রলয়ের সূত্র। এই সময়ে বাঙ্গালার হিন্দুসমাজে এরূপ একটা প্রবল সংকোচ দৃষ্ট হইয়াছিল যে, অনেকেরই মনে হইয়াছিল, এই বিপ্লবাবর্তে দেশের প্রাচীন আচার, প্রাচীন সংস্কার, প্রাচীন বিজ্ঞা, প্রাচীন নীতি, এমন কি হিন্দুভাতার সনাতন বিচারও যে অধ্যাত্মদৃষ্টি, তাহা পর্যন্ত চিরকালের জন্য হতল কাশ্মীরগর্ভে ডুবিয়া যাইবে।

বাহুদৃষ্টিতে এই বিপ্লব খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চম পাদে আরম্ভ হয় বলিয়া অনেকে এই ঘটনাকে একটা নিত্যস্থ আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ উহা সেরূপ নহে। সমাজের কোনও পরিবর্তনই অকস্মাৎ ঘটে না। সৃষ্টি ও স্থিতির গায় প্রলয়ও বিশ্ববিধানের একটা নিত্য দিক্। ধর্মশাস্ত্রকারগণ বিশ্ববিধানে চারিপ্রকার প্রলয় স্বীকার করিয়াছেন—নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রাকৃত ও আত্যন্তিক। বিশ্বে যেমন নিত্যপ্রলয় চলিতেছে, মনুষ্যসমাজেও তেমনি নিত্যপ্রলয় আছে। বিশ্বে যেটা প্রলয়ের ক্ষণ, অস্ত্র দিক্ দিয়া দেখিলে তাহাই সৃষ্টির ও স্থিতির ক্ষণও বটে। বিশ্বে নিত্যপ্রলয়ের সঙ্গে নিত্যসৃষ্টি ও নিত্যস্থিতি ওতপ্রোত-ভাবে গ্রাথিত। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের মধ্যে ব্রহ্মা কয়েক দিনে বিশ্বজগতের সৃষ্টি সম্পূর্ণ করিয়া বিষ্ণুর স্বন্ধে সমস্ত ভার অর্পণপূর্বক নিশ্চিন্ত হইয়া ব্রহ্মলোকে বসিয়া আছেন,^১ এবং মহেশ্বরের বেচারি চাকরির উমেদারের গায় সুদূরসম্ভাব্য প্রলয়ের প্রতীক্ষায় স্কল মনে কালযাপন করিতেছেন এরূপ মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই। বস্তুতঃ তিন দেবতাই সত্য, নিত্য এবং অভিন্ন;—কোনও মুহূর্তে ইহাদের কাহারও লীলার অবসান হয় না, কিংবা কাহারও লীলা অনারম্ভ থাকে না। নিত্যপ্রলয় ও নিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়া যেমন জগতের বিবর্তন, ক্রমোন্নতি বা অভিব্যক্তি হইতেছে, সেইরূপ সমাজও নিত্যপ্রলয় ও নিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করিতেছে। সমাজেও নিত্যই প্রলয়ের সঙ্গে সৃষ্টি, সৃষ্টির সঙ্গে প্রলয় চলিতেছে। এই পরিবর্তন সর্বদা লক্ষ্য হয় না। কিন্তু ইহার সত্যতা ও

১। পরমেশ্বর স্বন্ধে সাধারণ ঋক্ষানের এইরূপ ধারণার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কালীহল এক স্থানে লিখিয়াছেন—“An absentee God sitting idle ever since the first Sabbath, at the outside of His Universe and seeing it go.”

নিত্যতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটা অতিক্রম বীজ হইতে অতিক্রম অঙ্কুর এবং তাহা হইতে ঈশং একটু বড় প্রবোহ কিরূপ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে অনাডম্বরে উদ্ভূত হয়, তাহা কে লক্ষ্য করে? কিন্তু সেই প্রবোহই যখন কালক্রমে মহামহীকরের আকার ধারণ করে, তখন লোকে বিস্ময়বিহ্বলচিত্তে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে।

আবার বিশ্বে যেমন নিত্যপ্রলয় চাড়াও নৈমিত্তিক নামে একপ্রকার প্রলয় স্বীকৃত হইয়াছে, মনুষ্য-সমাজমধ্যেও সেইরূপ নৈমিত্তিক প্রলয় স্বীকার করা যাইতে পারে। নিত্যপ্রলয়ের পথই অবস্থা বিশেষে দ্রুততর হইয়া নৈমিত্তিক প্রলয়ের সংঘটন করে। নিত্যপ্রলয়ই সমাজকে নৈমিত্তিক প্রলয়ের জগ্ন প্রস্তুত করিয়া রাখে; একদিনে করে না, ধীরে ধীরে বহু বৎসর পরিয়া প্রস্তুত করে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বঙ্গীয় সমাজে যে মহাবিপ্লব ঘটিয়াছিল, উহাও সামাজিক একটা নৈমিত্তিক প্রলয়; কিন্তু উহাও জগ্ন বঙ্গীয় সমাজ বহু পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। যাহারা বলেন, বঙ্গীয় সমাজ মহামতি রাজা রামমোহন রায়ের পূর্বে বহুশত বৎসর পরিয়া জড়, স্পন্দহীন, স্থপ্ত বা নিতান্ত স্থিতিশীল অবস্থায় ছিল, এবং রামমোহন তাহাকে পুনঃ পুনঃ কশাঘাতে জাগ্রত ও আংশিক রূপে সচল অবস্থায় আনিয়াছিলেন, তাহারা যথার্থ কথা বলেন না। রাজা রামমোহনের জন্মকালে বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ আপাততঃ খুব স্থিতিশীল বলিয়া বোধ হইলেও, বঙ্গের উহা স্থিতিশীল ছিল না। কোনও সমাজেরই কোনও প্রতিভাবান ব্যক্তি উদ্ধাপিণ্ডের গায় নক্ষত্রলোক হইতে ছুটিয়া আসেন না। রামমোহন বাঙ্গালার সমাজেই জন্মাছিলেন, বাঙ্গালার সমাজেই বড় হইয়াছিলেন, বাঙ্গালারই অগ্রাঙ্ক বহু ব্রাহ্মণ সন্তানেব গায় বাল্যে দ্বারবী ও পাশী ভাষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, নিজে সমাজেই পৌত্তলিকতার ও প্রাণগীণ আচারের বিরুদ্ধে নানা কথা শুনিয়াছিলেন, নানা তথ্য শিখিয়াছিলেন। তাহার সমসাময়িক সমাজের মধ্যে বিক্ষিপ্ত ভাবপূঞ্জ তাহার মধ্যে সংগত হইয়াছিল। প্রতিভাবানের বিশেষ এইখানে। মার্কিন মনীষী এমার্গন কবিদিগের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, *The poet stands in strict relation to his people. He has the overdose of their nationality.* কবি সম্বন্ধে যথা সত্য, সকল ‘লোকোদ্ধরপ্রতিভাশালী’ ব্যক্তির সম্বন্ধেও তাহাই সত্য। সমাজের বিক্ষিপ্ত ভাবপূঞ্জ তাহাদিগের মধ্যে ঘনীভূত হয়, সমাজের নীরব আশা ও আকাঙ্ক্ষারাশি তাহাদিগের রসনায় ভাষাপ্রাপ্ত হয়, সমাজস্বন্দয়ের গুপ্ত বেদনা তাহাদের স্বপ্নে বাহার উদ্বেক করে, সমাজদেহের মর্গস্থলের অলক্ষ্য ব্রণ তাহাদের নিপুণ বিবেচনা-শক্তি কাছে দরা পড়ে। অধ্যাপক বুণ্ড (Wundt) বলিয়াছেন—

The leading minds are those who are more clearly

conscious than others of the impelling forces of public opinion, who concentrate these forces in their own personality and thus gain the power to determine or vary their direction so far as such power can operate within the limits of the tendencies of the universal will.

রাজা রামমোহন রায় ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে নিবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, ইহা যত অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া কেহ কেহ বর্ণনা করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তত নহে। এই সকল লেখক রামমোহনকে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে প্রথম অঙ্গপারণকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; উহাও সত্য নহে। এখনও যেমন বহু লোকে জানে পৌত্তলিকতা হিন্দুধর্মের উচ্চতম সোপান নয়, তখনও জন্মিত। এখনও হিন্দু-মহিন্দু অনেকে মূর্তিপূজা-পদ্ধতিকে আকমণ করে, তখনও করিত। আবহমান কাল হইতে ক'ল ধর্মসংস্কার' ইহার বিরুদ্ধে কত যুক্তি দিয়াছেন; কত নাস্তিক কত কথা বলিয়াছেন! রামমোহনের বাল্যে যেমন বহুদেবতাপূজক বা প্রতিমাপূজক ব্যক্তিগণের ইমত্তা ছিল না, তেমনই একেশ্বরবাদী, বা ব্রহ্মবাদী, বা বৈদান্তিক, বা নাস্তিক প্রভৃতির সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। বস্তুতঃ ইহারাই রামমোহনের জগৎ কার্যক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিত্যপ্রলয় ও নিত্যসৃষ্টির ধারাক্রমে রামমোহনের সামসাময়িক বাঙ্গালা সমাজ পূর্ব হইতে যে এক বিপদোন্মুখতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, আংশিক রূপে রামমোহন ও তাঁহার সমকালীন অপর কতিপয় ব্যক্তির চেষ্টায় এবং প্রধানতঃ দেশের বাহ্যনৈতিক ও আর্থিক অবস্থার পরিবর্তনে, সেই অবস্থাই ক্ষুদ্র-বৃহৎ কতকগুলি নিমিত্তস্বত্রে মহাবিপ্লবের স্বাকারে দেখা গিয়াছিল। এই বিপ্লবটাকেই ধর্মশাস্ত্রের পরিভাষায় সহিত সামঞ্জস্য রক্ষার জগৎ উপরে 'নৈমিত্তিক প্রলয়' আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

সকলেই জানে ১৮১৭ খৃস্টাব্দে কলিকাতায় হিন্দুকলেজ স্থাপিত হয়। কিন্তু ইহার বহু পূর্ব হইতে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি লোকের দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনাদিতে শিক্ষালাভের আবশ্যকতা অল্পভূত হইয়াছিল। ইংরেজ শাসনকর্তৃগণ তখনও স্থির করিতে পাবেন নাই, ইংরাজী ভাষায় এদেশবাসিগণকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা ও ইংলণ্ডের সহিত এদেশের সম্বন্ধ রক্ষার পক্ষে অস্বকূল হইবে কি না। কিন্তু দেশীয় সমাজের কতিপয় ব্যক্তি শাসনকর্তৃগণের মূখ্যপেক্ষা হইয়া থাকা উচিত বিবেচনা না করিয়া, ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি কয়েকজন সদাশয় বিদেশীদের পরোচনায় ও সাহায্যে এবিষয়ে সন্মুচিত ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদের চেষ্টায় কলিকাতায় একাধিক ইংরাজী বিদ্যালয় ও অবশেষে সুবিখ্যাত হিন্দুকলেজ স্থাপিত হইল; এবং জাতিবর্ণ-নিবিশেষে দেশীয় যুবকবৃন্দ তথায় ইংরাজী বিদ্যা ও সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী

আচার ও শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

যে সকল বক্তা বা লেখক হিন্দুসমাজকে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে নিতাঙ্ক গৌড়া, সঙ্কীর্ণচেতা, রক্ষণশীল এবং দেশীয় শাস্ত্র ও দেশীয় আচার ভিন্ন অল্প শাস্ত্র ও অগ্রবিধ আচারের প্রতি চিরকাল ঘোরতর বিধেযযুক্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহারা এইটুকু লক্ষ্য করিলেই আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিতেন যে, ষ্ঠেয়ার-স্কুল, ওরিয়েন্টাল সেমিনারি বা হিন্দুকলেজে প্রথম প্রবিষ্ট ছাত্রগণের মধ্যে গৌড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সন্তানের সংখ্যাও বড় অল্প ছিল না। আবার, কেবল যে এই নব মহাবিপ্লবের যুগেই এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে তাহা নহে, মুসলমান আমলেও খুব উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সন্তানগণও আরবী-পার্সী শিক্ষা, রাজদরবারে দরবারী হওয়া, এমন কি যখন রাজার সরকারে চাকরি গ্রহণেও পরাজুগ হন নাই। রূপ-সনাতনের দ্বারা স্প্রসিক্ত পণ্ডিতও যখন সরকারের চাকরি করিতেন, এবং আধুনিক কালের বহু 'শিক্ষিত' 'উন্নতিশীল' হিন্দুর দ্বারা নামে স্বপ্ন ত্যাগ না করিয়াও নানা যবনাচার অবলম্বন করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রভূমির ভাড়া ও সান্তালগণের বিষয়বুদ্ধির কথা ও বাজদরবারে প্রতিপত্তি এবং অবশেষে কিয়ৎকালের জ্ঞান রাজস্বলাভের বিবরণ বাঙ্গালার ইতিহাসজ্ঞগণের সুবিদিত। বস্তুতঃ প্রাচীন আদর্শও যেমন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের একাংশের চিরদিনই প্রিয় ছিল, তেমনই তাহাদের আর এক, এবং সম্ভবতঃ বৃহত্তর, অংশ কখনও স্বেচ্ছায় ভাব ও আচারাদি একেবারে উপেক্ষণীয় মনে করে নাই, বা করিতে পারে নাই। এই উভয় শ্রেণীর লোকেরই সমাজে প্রতিপত্তি ছিল এবং একের প্রভাবে অন্যের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হইত। ব্রাহ্মণের জাতি ব্রাহ্মণগণের দৃষ্টান্ত অনুসরণপূর্বক, যথাসম্ভব প্রাচীন আদর্শের সহিত যোগরক্ষা করিয়া, নূতন নূতন যুগের নূতন নূতন ভাব ও নূতন নূতন আচার অবলম্বন করিয়া চলিত। সকলেই যে যোগরক্ষা করিতে পারিত, তাহা নহে, অনেক সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেও বাধ্য হইত। যাহারা অধিক বাড়াবাড়ি করিত, তাহারাও বিচ্ছিন্ন হইত। কিন্তু যতই বহুলোক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, ততই অধিক নূতন আচার ও নূতন সংস্কার নিঃশঙ্ক সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ইহাও মনে করা যাইতে পারে।

জীবনসংগ্রাম বড় কঠিন ব্যাপার, পুঁথিপত্রের সমাজের আদর্শ যাহাই থাকুক, সমাজের অন্তর্নিহিত কতকগুলি শক্তি ও নিয়ম তাহাকে যুগে যুগে নূতন নূতন পথ ধরিয়া চলিতে বাধ্য করিবেই। হিন্দুসমাজেও ইহার বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয় নাই। জীবনসংগ্রামের তাড়নায়—রাজনৈতিক কারণে, আর্থিক কারণে, মানুষের হৃদয়-নিহিত নানা স্বাভাবিক আশা ও আকাঙ্ক্ষার উদ্ভাবন এবং আরও কত অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় প্রেরণায় তথাকথিত 'গৌড়া, স্থিতিশীল, জড়যত্ন' ব্রাহ্মণকেও প্রাচীন আচারের শিথিলতা সাধন করিতে হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পক্ষে বিতর্জন ও দারিদ্র্য উক্ত আদর্শ বটে, এবং সে আদর্শ হইতে যে কোনও কালেই সকল ব্রাহ্মণ বিচ্যুত

হব নাই তাহা সত্য ; কিন্তু ইহাও সত্য যে, মনুর যুগ হইতে রানঘোহনের আমল পর্যন্ত ব্রাহ্মণমাত্রই কেবলই ব্রহ্মবিद्या ও দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করেন নাই। কেননা ব্রাহ্মণেরাই শিখাইয়াছিলেন, বিद्या তখনই স্বধকরী হয়, যখন তাহা অজ্ঞ অর্থ-প্রসব করিতে থাকে। তাঁহারা বলিতেন—

অর্থাগমো নিত্যমরোগিতা চ

প্রিয়া চ ভাষা প্রিয়বাদিনী চ।

বশশচ পুত্রোহর্থকরী চ বিद्या

যদ্ জীবলোকেষু সুখানি রাজন্ ॥

‘জীবলোকে ছয়টিই সুখ—নিত্য অর্থাগম, অরোগিতা, প্রিয়া ও প্রিয়বাদিনী ভাষা, বশ পুত্র, এবং সকলের শেষ ও সম্ভবতঃ সকলের প্রধান—অর্থকরী বিद्या।’ অর্থনীতির প্রভাব সমাজের উপর যে কত অধিক, তাহা এস্থলে স্পষ্টরূপে নির্দেশ করা অসম্ভব। উহারই প্রভাবে মুসলমান যুগে ব্রাহ্মণ ও গোঁড়া হিন্দুও আরব্য-পারস্য শিথিল, আর উহারই প্রভাবে হিন্দুকলেজে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্গের হিন্দুসন্তানগণ দলে দলে প্রবিষ্ট হইয়া ইংরাজীশিক্ষা লাভ করিতে লাগিল। প্রাচীন বিদ্যার চর্চায় নূতন যুগের সর্ব অভাব পূর্ণ হইত না, হইলেও প্রয়োজনাতীত অর্থের প্রতিও লোকের যে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা নাই, তাহা নহে। শূন্য যুগে ধীরে ধীরে সকলেই দেখিল, সকলেই বুঝিল দেশীয় বিদ্যায় প্রায় দারিদ্র্য ঘোচে না ; কিন্তু বিলাতী বিদ্যায় আশাতীত অর্থলাভ সম্ভব ! দেশীয় সরস্বতী ‘চতুর্মুখের মুখাঙ্ঘোজবনে’ বিহার করিতে পারেন, কিন্তু বিলাতী ভারতীয় আসন যথার্থ স্বর্ণপদ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশীয় সরস্বতীর সেবায় অপ্রত্যক্ষ পুরুষার্থ ধর্ম ও মোক্ষ লাভ হইতে পারে, কিন্তু বিলাতী ভারতীয় সেবায় প্রত্যক্ষ পুরুষার্থ অর্থ-কাম লাভ হয় ; তাঁহার বাহন রাজহংসগণ এমনই সদাশয় যে, যৎসামান্য দেবাত্তেই পরিতুষ্ট হইয়া সরস্বতীর স্বর্ণপদ্মের পাঁপাড ছিঁড়িয়া ডক্ক সেবকগণকে অকাতরে বিতরণ করে। কাজেই পূর্বে যাহারা ‘ঘটত্ব, পটত্ব, বত্ব, পত্ব’ লইয়া মস্তিকালোড়ন করিতেন, তাঁহারা এখন Barbara Celarent মুখস্থ করিতে লাগিলেন, কালিদাস ফেলিয়া বায়রণ ধরিলেন, অমরকোষ দূরে নিক্ষেপ করিয়া ‘গাড্ মানে ঈশ্বর, লাড্ মানে ঈশ্বর, আই আমি, ইউ তুমি, কম আইস, গো যাও’ ইত্যাদি নূতন অভিধান কর্তৃক করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপ সংস্কৃত ফেলিয়া স্লেচ্ছভাষার চর্চা হিন্দুগণ, এমন কি অনেক ব্রাহ্মণও মুসলমান আমলেও করিয়াছেন। তবে জীবনসংগ্রাম সেকালে তত উগ্র ছিল না বলিয়া বহু লোককে দেবভাষা ছাড়িয়া স্লেচ্ছবাণীর সেবা করিতে হয় নাই। নূতন আমলে নূতন যুগধর্ম প্রভাবে লোকের অভাববোধ বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া নূতনবিদ্যার চর্চায় প্রতিও আগ্রহ বাড়িয়াছিল।

কিন্তু বিমাতা যতই ভাল হউন, তিনি বিমাতা, মাতা নহেন। ভারতীয় সরস্বতী ছিলেন দেশীয় পণ্ডিতগণের মাতা, আর খেতদ্বীপের ভারতী হইলেন বিমাতা। দেশীয় সরস্বতী সন্তানগণের অর্থাভাব মোচন করিতে পারেন আর নাই পারেন, গর্ভধারিণীর আয় আপনার স্নেহাঙ্কলে সকলকে আবরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার স্নেহ-প্রসাদে বাঙ্গালী ভট্টাচার্যের পরিবারে তুষ্টি, তৃপ্তি ও শান্তি বিরাজ করিতেছিল। খেতদ্বীপের ভারতী সেবকগণকে আশাতীত পরিমাণে কাঞ্চন দিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে আর যা হা হইলেন, তাহার প্রভাবে তাহারা উন্নত হইয়া উঠিল, রাস্তায় চলাচলি করিতে লাগিল, বাপ-জ্যাঠাকে old fool বলিয়া গালি দিতে শিখিল, গুরু-পুরোহিতকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিল, সংসারকে ঋশানে পরিণত করিল, আর নিজেরাও অকালে ঋশানে দেহরক্ষা করিতে লাগিল।

এই গুরুতর স্বভাব-বিপর্যয়ের এক প্রধান নিমিত্ত এই যে, এই সময়ে হিন্দু-কলেজের জন্ম বাঁছিয়া বাঁছিয়া যে সকল শিক্ষক আনয়ন করা হইতেন, তাঁহাদের অধিকাংশই নাস্তিক বা সংশয়বাদী। ডিরোজিও, কাপ্তান রিচার্ডসন, রীস—ইহারা সকলেই এই শ্রেণীর। ছাত্রগণের মন ও হৃদয়ের উপর ইহাদের প্রভাব অসীম ছিল। এখনকার স্কুল-কলেজের সাহেব অধ্যাপকগণের সহিত ছাত্রবর্গের সম্পর্ক দেখিয়া সেকালের চিত্র মনশ্চকুর সম্মুখে অবিকল স্থাপন করা কঠিন। ৮রাজনারায়ণ বসুর ‘আত্মচরিত’ ও শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত’ প্রভৃতি গ্রন্থে ইহাদের বিবরণ ও তদন্বিত ইঙ্গবাদের চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। এ স্থলে আর একজন মনীষি-প্রদত্ত বিবরণের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে, ইহা হয়ত সকলের সুবিদিত নহে। নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ (ভাই) প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কেশবচন্দ্র সেনের জীবনীয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

The very touch of European knowledge affected their (*i.e.* of the so-called Young Bengal) ancestral orthodoxy, and succeeding batches of graduates came out of the Hindu College with their idolatrous faith completely bleached out of them. The educationists of the time did not perceive, at the time that the loss of Hindu orthodoxy meant the obliteration of every sense of religion The young men were unfastened from the safe anchorage of the social customs with the authority of centuries of time-honoured tradition at their bottom. They drifted away yearly in great numbers to

every species of radical doubt and moral irregularity, they were emasculated, giddied, and more or less denationalised What was known as education comprised a slight acquaintance with the idioms of the English language made through an uncritical study of the writings of a number of British authors, mostly belonging to the previous centuries. Shakespeare and Milton, held in a sort of conventional repute, were indeed extensively taught in the schools. One great test of superior education lay in the young man's readiness to quote with great show of self-importance from Hamlet and Paradise Lost ; Johnson's Rasselas and Rambler were read with intense admiration ; Addison's Spectator was always the *sine qua non* of good education : Goldsmith was the favourite poet, and Pope's verses were read with intense admiration Perhaps an aspirant after political celebrity delivered a set speech at a literary club a great number of which began to crop up in the native quarters of Calcutta. Perhaps an eccentric character joined the Brahmo Somaj, more for the free eating than the practice of religion there. Perhaps some enterprising youth would go and become a convert to Christianity. But as a rule, education, except in rare instances, neither stimulated the intellect to originality, nor influenced the heart to profound impulses. On the other hand with increasing knowledge, there was an increasing progress of secret self-indulgence ; scepticism had extensively infected the rising generation and strict morality was ceasing to have any hold on Young Bengal Dr. Duff somewhat thoughtlessly characterised the ocean of Oriental literature by quoting Ferdusi's satire on the court of Ghuzni. "The magnificent court of Ghuzni is a sea, and a sea without bottom and without shore. I have fished in it long, but have found no pearl". Our young men

took advantage of his sage counsel by fishing for pearls in Scott's and Fielding's novels, and the wide unclean waters of other inferior works of English fiction. The Christian missionaries, the state officials, the youthful journalists, the unfledged reformers all united to raise a war-cry against caste, and the entire population of our colleges and schools joined in the crusade. It meant the introduction of the European luxuries of food and drink, the free-and-easy ways of the West, the abolition of social discipline, of the exactions of Brahman priests and impecunious relatives. Excessive indulgence in the use of alcoholic liquors characterised the educated community; concomittant vices showed themselves, and premature mortality began to rage amongst the rising generation. The emancipation of women began to be talked about, and here and there the doors of the zenana were flung open. Men, before they had learnt to honour the gentler sex felt a trenchant desire to be introduced into the company of the female relations of their neighbours. Third-rate English novels illustrated the questionable benefits of such promiscuous communion. All notions of moral danger promulgated by Hindu teachers of former times were set aside as old-fashioned and pernicious. Impurity of character among the educated became proverbial.

ঐক্যম্পদ মজুমদার মহাশয়ের ইংরাজী রচনার অর্থাৎ ওজস্বিতা ও উজ্জ্বল্য অল্পবাহু রক্ষা করা কঠিন। উহার মর্ম এইরূপ—

ইউরোপীয় বিজ্ঞান সংস্পর্শেই তাহাদের (অর্থাৎ ইঙ্গবঙ্গের) পিতৃপুরুষ হইতে গোপ্ত স্বধর্মাসক্তি অভিব্যক্ত হইয়া পড়িল, এবং দলে দলে হিন্দুকলেজ হইতে যে সকল ছাত্র বাহির হইতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে প্রতিমাপূজায় বিশ্বাসের পঙ্কমাত্রও রহিল না। ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থাপকগণ তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, হিন্দুর পক্ষে স্বধর্মাসক্তাগ লোপের অর্থ ছাত্রের ধর্মবোধেরই আত্যন্তিক লয়। ঐ সকল ইংরাজীশিক্ষিত যুবকগণ চিরকালাগত প্রবাদ বা ঐতিহ্যরূপ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক আচারের বন্ধন হইতে মুক্ত

হইয়া প্রভিবৎসর দলে দলে মৌলিক সংশয় ও নৈতিক অনাচারের খোঁচে কোথায় ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তাহাদের মনুজ্ঞ লুপ্ত হইল; মাথা ঘুরিয়া গেল, এবং জাতীয়তা অস্তহিত হইল। শিক্ষা অর্থে প্রায়শঃ অর্থাৎ কয়েক শতাব্দীর কয়েকজন ইংরেজ লেখকের মতসমূহ নির্বিচারে গ্রহণ ও সেই স্মৃতে ইংরাজী ভাষার কায়দার সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয়মাত্র বুঝাইত। সেক্ষপীয়র ও মিল্টনের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন একটা চলিত রীতির মধ্যে ছিল এবং ঐ দুই কবির কাব্যাবলী বিদ্যালয়সমূহে প্রচুররূপে পাঠিত হইত। হামলেট ও প্যারাডাইস লস্ট হইতে যখন-তখন বচন উদ্ধৃত করিতে পারিলে তৎকালে যুবকগণ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তাঁহার। জনমনের রাসেলাস ও রায়নার পড়িয়া বিম্মিত হইতেন। এডিসনের স্পেক্টোর না পড়িলে স্থশিক্ষাই হইল না বলিয়া মনে করা হইত। গোল্ডস্মিথ ছাত্রবর্গের প্রিয় কবি ছিলেন। পোপের কবিতা কণ্ঠস্থ করা হইত। রাজনীতিক্ষেত্রে যশোলিপু দুই-একটি যুবক হরত কোনও একটা সাহিত্যিক রূবে মুগ্ধ করা বক্ষুতা দিত। এই সময়ে কলিকাতার বাঙ্গালী মহলাগুলিতে এই শ্রেণীর অনেকগুলি সাহিত্যিক রূব গজাইয়া উঠিয়াছিল। দুই একটা ক্ষেপা ছলে হরত ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিত, তাহাও ধর্মাচরণের জ্ঞান নহে, পানাহারে স্বেচ্ছাচারিতার জ্ঞান। হরত দুই-একটা বাহাহুর ছোকরা পাদরিদলে মিশিয়া খ্রীস্টান হইয়া যাইত। কিন্তু দুই-একটি যুবক (যাহাদিগকে সাধারণ নিয়মের বশিভূত বলিয়া মনে করা যায়) ব্যতীত অল্প সুকলের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির উন্নয়নসাধন দ্বারা মৌলিক চিন্তার বিকাশ করিতে পারে নাই; এবং তাহাদের হৃদয়েও কোনও গভীর ভাবের সঞ্চার করে নাই। প্রত্যুত বিদ্যার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গোপনে হাঁঙ্গুলসালসা-পরিভূষ্টির প্রবৃত্তি বাড়িয়া গিয়াছিল; যুবকগণ সংশয়বাদে আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাদের চিন্ত হইতে নৈতিক বন্ধন খসিয়া পড়িতেছিল। পাদরি ডাঃ ডাক এক খেয়ালের বশে কবি ফার্দুসির ব্যঙ্গোক্তি উদ্ধৃত করিয়া গজনীর রাজসভার সহিত প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্গবের তুলনা করিয়া-ছিলেন। ফার্দুসির উক্তিটি এইরূপ—“গজনীর রাজসভা অতুল ও অপার সমুদ্রসদৃশ। কিন্তু আমি এই সমুদ্রগর্ভে বহুকাল ধরিয়া অহুসন্ধান করিয়া একটি রত্নও পাইলাম না।” আমাদের যুবকসম্প্রদায় ডাক্তার ডাকের এই গুস্তাদী উক্তি প্রমাণ মনে করিয়া স্কট ও ফিল্ডিং এর উপন্যাসসমূহে এমন কি তদপেক্ষা নিকৃষ্টতর ইংরাজী উপন্যাসরূপ পঙ্কিল জলে মুক্তা অহুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। খৃস্টান পাদরীগণ, রাজপুরুষবর্গ, খবরের কাগজের নবীন সম্পাদকসম্প্রদায় ও অহুদগতপক্ষ সংস্কারক-পক্ষিরাঙ্গণ সকলে একস্বরে জাতিভেদপ্রথার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং কলেজ ও স্কুলের ছোকরার

দলও সেই যুদ্ধে যোগ দিল। জাতিভেদপ্রথার উচ্ছেদ অর্থে তাহারা বুঝিয়াছিল সাহেবী খানাপিনায় বিলাসিতা, পাশ্চাত্য সমাজের অসংযত আচার, সামাজিক নিয়মবন্ধনের উচ্ছেদ, এবং পুরোহিত-ঠাকুর ও দরিদ্র আত্মীয়গণের দাবীর লোপসাধন। অতিরিক্ত মত্তপান শিক্ষার একটি বিশেষ লক্ষণরূপে গণ্য হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অল্পবিধ পাশাচরণও দেখা গিয়াছিল, ইহার ফলে যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে অকালমৃত্যুর ঘোরতর প্রাদুর্ভাব হয়। স্বীজাতির মুক্তির কথা সকলের মুখেই শুনা যাইত, এবং তুই-এক পরিবারে অস্তঃপুরের পরদা উঠাইয়া দেওয়াও হইয়াছিল। স্বীজাতির প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে শিক্ষা করিবার পূর্বেই লোকে প্রতীবেশী পারবারের স্বী-কল্যাণের সহিত আলাপ করিবার জগ্ন দারুণ লোভের বশীভূত হইয়াছিল। তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর ইংরাজী নভেল হইতে এইরূপ বাধাহীন মেলামেশার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছিল; এইরূপ আচার যথার্থই সমাজের উপকারী কি না তাহা স্বভাবতঃই সন্দেহ করা যাইতে পারে। প্রাচীন কালের হিন্দু-সমাজাঙ্গীককগণ নৈতিক বিপদ সম্বন্ধে যে সকল মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায় সেকালে ও মঙ্গলের বিরোধী বলিয়া বর্জন করিয়াছিলেন। চরিত্রদোষ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছিল।

ধর্মসম্বন্ধে সংশয়বাদ, মত্তপান ও অথাগভোজন এই সময়ে শিক্ষিত সমাজে কতদূর প্রচলিত ছিল, তৎসম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের উক্তিও উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন—

ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করাতে আমার কলেজের সমাধায়ীরা আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে এক অদ্ভুত জীব মনে করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই সংশয়বাদী অথবা ধর্মের প্রতি উদাসীন ছিলেন। কলেজের উত্তম ছোকরা যে ব্রাহ্ম হইতে পারে, তাহা তাঁহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল।^১

পুনশ্চ—

হিন্দুকলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন যে, মত্তপান করা সভ্যতার চিহ্ন, তাহাতে দোষ নাই। তখনকার কলেজের ছেলেরা মত্তপায়ী ছিলেন বটে। কিন্তু বেশাসক্ত ছিলেন না। তাঁহাদিগের একপুরুষ পূর্বের যুবকেরা মত্তপান করত না—কিন্তু অত্যন্ত বেশাসক্ত ছিল; গাঁজা, চরস খাইত ও বাজি রাখিয়া খুড় উড়াইত ও বাবরি রাখিয়া মত্ত পাড়ওয়ালা ঢাকাই ধুতি পরিত। কলেজের ছোকরারা এই সকল রীতি একবারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা কখনই পানাসক্ত হইতেন না যতপি তাহা সভ্যতার চিহ্ন এমত মনে না করিতেন। আমি ও আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস (অর্থাৎ শিক-কবাব) ও জলস্পর্শশূন্য ব্রাণ্ডি খাওয়া সভ্যতা ও সমাজসংস্কারের পরাকাষ্ঠা-

প্রদর্শক কার্য মনে করিতাম। মতপানবিষয়ে রামমোহন বায়ের শিষ্য ও হিন্দুকলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে প্রভেদ ছিল। রামমোহন বায়ের শিষ্যেরা অত্যন্ত পরিমিত-পায়ী ছিলেন। কিন্তু কলেজের অধিকাংশ ছাত্র এরূপ ছিলেন না।^১

পুনশ্চ—

যে দিন আমরা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করি সে দিন বিস্কুট ও সেরী আনাইয়া ঐ ধর্ম গ্রহণ করা হয়। জাতিবিভেদ আমরা মানি না উহা দেখাইবার জন্য এরূপ করা হয়। খানা খাওয়া ও মতপান করা রীতির জেরে রামমোহন বায়ের সময় হইতে আমাদের সময় পর্যন্ত টানিয়াছিল, কিন্তু সকলেই যে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের দিন এরূপ করিতেন এমন নহে।^২

এই বিপ্লবের প্রভাবে রাজা রামমোহনের মৃত্যুর কিয়ৎকাল পরেই ব্রাহ্ম-সমাজেও ধর্ম ও জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে কিরূপ বিপর্যয় ঘটিয়াছিল, তাহার উদাহরণ-রূপে স্নলেখক ৮ অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনী হইতে দুইটি উক্তি উদ্ধৃত হইল। অজিতকুমার লিখিয়াছেন—

ঐ বছরেই (অর্থাৎ ১৭৭৬ শকে) অগ্রহায়ণ মাসে রাখালদাস হালদার 'ব্রাহ্মদিগের বর্তমান আন্তরিক অবস্থা বিষয়ক পর্ষালোচনা' নাম দিয়া এক আবেদন লিখিয়া দেবেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দেন। আবেদনের শেষে তিনি ব্রাহ্মসমাজে কতকগুলি পরিবর্তন আনিবার প্রস্তাব করেন। সে প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিলে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন কালের সঙ্গে আর একেবারেই যোগ থাকে না। তাহা অত্যন্ত বেশি মাত্রায় উচ্ছ্বল ব্যক্তিবৃত্ত্যপরায়ণ হইয়া উঠে। তখনকার ব্রাহ্মদের সম্বন্ধেও রাখালদাস হালদারের ঐ আবেদনপত্রে যেটুকু তথ্য পাওয়া যায়, তাহাও বিশেষ আশাজনক নয়। তিনি লিখিতেছেন, "সকলে সমবেত হইয়া আমোদের সহিত ভোজন করিব, উত্তম অট্টালিকাতে নিবসতি করিব, উত্তম বস্ত্র পরিধান করিব, উত্তম যানে আরোহণ করিব, এবং ঈশ্বর বর্তমান আছেন, এইরূপ বিশ্বাস করিব; তাঁহাদের (ব্রাহ্মদের) প্রিয় আভিপ্রায় এই যে, এই সকল বিষয় সম্পন্ন হইলে ব্রাহ্মধর্মের চরম উদ্দেশ্য সফল হইল। তাঁহাদের বিবেচনায় অন্তর্মহত্বকে সচ্চরিত্র, শ্রদ্ধাবান্ এবং ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন করা তত আবশ্যক নহে, বহির্মহত্বকে যত সুসজ্জিত, সুশোভিত এবং সুসভ্য করা বিহিত।"..... দেশের লোকের বিশ্বাস ছিল যে, ধর্মের ছলে ব্রাহ্মরা আমোদের জগুই একত্রিত হয়। মতপানটা ব্রাহ্মদের মধ্যে রীতিমত চলিত ছিল।^৩

পুনশ্চ—অজিত বাবু লিখিয়াছেন—

একবার রাজনারায়ণ বাবু মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজে একটা বক্তৃতা পড়েন,

১। আত্মচরিত, পৃ ৪১-৪২।

২। আত্মচরিত, পৃ ৪৬।

৩। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, (জিজ্ঞাসা সং) পৃ ১২৫-১২৬।

সেই বক্তৃতা দেবেন্দ্রনাথের অত্যন্ত ভালো লাগিয়াছিল—কিন্তু তত্ত্ববোধিনী সভার গ্রন্থাধ্যক্ষেরা তাহা পত্রিকায় প্রকাশযোগ্য মনে করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে পত্রে লিখিতেছেন, (২৬ ফাল্গুন, ১৭৭৫)—“এ বক্তৃতা আমার বন্ধুদিগের মধ্যে যাহারা শুনিলেন, তাঁহারা ই পরিতুষ্ট হইলেন ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে তত্ত্ববোধিনী সভার গ্রন্থাধ্যক্ষেরা ইহা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশযোগ্য নোদ্যে করিলেন না। কতকগুলান নাস্তিক গ্রন্থাধ্যক্ষ হইয়াছে, ইহাদিগকে এ পদ হইতে বহিষ্কৃত না করিয়া দিলে আর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সুবিধা নাই।”^১

এই স্থানে প্যারীচাঁদ মিত্র-প্রণীত ডেভিড হেয়ারের জীবনচরিত হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইতে পারে। তাহা হইতে ইংরাজী শিক্ষার বহুল প্রচলনের অব্যবহিত-পূর্বকালে ভদ্র হিন্দুসমাজের আনন্দ-প্রমোদের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।—

(ডেভিড হেয়ার) প্রথমতঃ ভদ্র ভদ্র হিন্দুদিগের—বাটিতে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহাতে তাঁহাদিগের সহিত সংমিলন হয় তাহাতেই উত্তম হইলেন। কি নাচ, কি যাত্রা, কি কবি, কি আকড়াই, কি খেমটা নাচ, কি পাচালী, কি বুলবুলের লড়াই সকলেতেই হেয়ার সাহেব আহুত হইলে বসিয়া আনন্দ করিতেন। উপরোক্ত আনন্দ ভিন্ন ঐ সময়ে অগাধ কৌতুক ছিল। কোন কোন স্থানে সন্দেশের মর্জালস অর্থাৎ গোলা বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া বৈঠকী সঙ্গীত হইত। কোন কোন স্থানে মানুষপক্ষীর সভা অর্থাৎ বৃহৎ বৃহৎ খাঁচার ভিতর মানুষ পক্ষীস্বরূপ থাকিতেন। সভায় আনীত হইলে কেহ কাক, কেহ কাদাখোঁচা, কেহ সারস, কেহ বক এইরূপ নানাপক্ষীর প্রকৃতি দেখাইতেন ও মধ্যে মধ্যে গান করিতেন যথা “কুকুড কিং ল্যাক্ জ্যাক্‌মন গুলবর জ্যাক্‌মন, আলিপুন্নি জ্যাক্‌মন, কু—ডু—”

এই সকল আনন্দে মগ্নপানের কথা নাই। রাজনারায়ণ বাবুও লিখিয়াছেন তখনকার যুবকগণ মগ্নপান করিত না। অনেকের মনে হয়ত সন্দেহ হইবে, তবে কি মগ্নপান এদেশে কখনও প্রচলিত ছিল না? ছিল, সংস্কৃতকাব্যে স্ত্রী-পুরুষে মগ্নপানের কথা আছে; মগ্নপানে যজুঃশব্দ ধ্বংস হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছে। এসকল অতি প্রাচীন কালের কথা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক-কালে মগ্নপান ভদ্রসমাজে অতি গর্হিত আচার বিবেচিত হইত বলিয়া ভদ্র যুবকগণের মধ্যে উহার বাড়াবাড়ি ছিল না। প্রৌঢ়দিগের মধ্যে কেহ কেহ, বিশেষতঃ বীরচাঁদী তান্ত্রিকগণ, মগ্নপান করিতেন। সাধারণ গৃহস্থকে মগ্নস্পর্শ করিলে স্নান করিতে হইত। মগ্নব্যবসায়ী অর্থাৎ শৌণ্ডিক সমাজে অস্পৃশ্য অনাচরণীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। মগ্নপান যে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলনের সময় বা তাহার অত্যন্তকাল পূর্বে বিদেশীয়গণের অগ্রকরণে ভদ্র হিন্দুসমাজে অধিক প্রচলিত

হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শিক্ষিত দুই চারি জন লোক মদ খাইতে আরম্ভ করিলেই, যাহারা ইংরাজীশিক্ষা লাভ করেন নাই বা সাফাৎসম্বন্ধে ইংরেজের সংস্পর্শে আসেন নাই তাহারাও মত্তপানে বাড়াবাড়ি করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে এই সময়ে বাঙ্গালার সর্বত্র মত্তপানের অভ্যাস ভয়ানকভাবে বাড়িয়া গিয়াছিল। পূর্ববঙ্গের ধামরাই প্রভৃতি দুই-চারিটি প্রাচীন গ্রামের প্রাচীন বংশ-সমূহের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়—অপরিসীম মত্তপানই উহাদের অধঃপাতের একমাত্র কারণ। অথচ এই অঞ্চলে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন, কলিকাতা অঞ্চলে প্রচলনের কিছু পরে হইয়াছিল। সর্বত্রই গুণের অনুকরণ করিবার পূর্বে লোকে দোষের অনুকরণ করিতে শিখে। কলিকাতার সোকেঃ পানদোষ সম্বন্ধে প্যারীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন—

কলিকাতায় যখন যাইয়া যার সেই খানেই মদ খাইবার ঘটা। কি হুংখী, কি বড় মাগুম, কি মুবা, কি বুদ্ধ সকলেই মত্ত পাইলেই অন্ন ত্যাগ করে। কথিত আছে, কোন ভদ্রলোক একগ্রামে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়াছিলেন; তথায় দেখিলেন, প্রায় সকল লোক অহোরাত্র অবিশ্রান্ত গাঁজা খাইতেছে। এই ব্যাপার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ গ্রামে কত লোক গাঁজা খায়। গাঁজাখোরের মধ্যে একজন উত্তর করিল, আমরা সকলেই গাঁজা খাইয়া থাকি, গ্রামে শানগ্রাম ঠাকুর ও আমাদের টেপিপিসি—যাহার বয়স ৯৯ বৎসর, কেবল তাহাঁরাই পারিজ আছেন। কলিকাতা এক্ষণে তদ্রূপ।^১

শিক্ষিত সমাজের এইরূপ অভ্যাচার অনাচার সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষা হিন্দুসমাজে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব-কায়স্থাদি উচ্চবর্ণের মধ্যে যে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতে লাগিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইবে রাজনৈতিক ও আর্থিক নিমিত্তের (Political and economical causes) প্রভাব সমাজের উপর কত অধিক। বিশ্বনাথ তর্কভূষণের ন্যায় গৌড়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ন্যায় প্রতিভাশালী ও স্থিরবুদ্ধি তনয়কে সংস্কৃত ছাড়িয়া ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা করিতে সকল অনাচারের শিক্ষাস্থল হিন্দুকলেজে পাঠাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ এই যুগের সামাজিক বিপ্লব, বা প্রলয়ের ইতিবৃত্ত স্মরণ করিলে হিন্দুসমাজ যে এখনও বর্তমান আছে ইহা আশ্চর্যজনক বলিয়াই মনে হইতে পারে। সৌভাগ্যক্রমে সে সমাজের প্রাণশক্তি অসীম ছিল, এবং এখনও আছে; তাহার বর্জন করিবার ক্ষমতাও যেমন তীব্র, গ্রহণ করিবার ক্ষমতাও তেমনই অধিক। বিশেষতঃ এই যুগের পরিবর্তনধারী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে মনে হয়, হিন্দুজাতি ও হিন্দুসভ্যতার বিশেষত্ব জগতে স্বতন্ত্রভাবে বিরাজিত থাকুক, ইহা বিধাতারই ইচ্ছা। তাই তিনি যেমন এক হাতে ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য কালোপাড়াগণকে নিমিত্তমাত্র করিয়া হিন্দুসমাজের

কতক অংশ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধূলিসাৎ করিতেছিলেন, অপর হাতে তাহা পুনরায় গড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থাও করিতেছিলেন। সে গঠনক্রিয়া অত্যাপি সম্পূর্ণ হয় নাই; পরিবর্তনশীল কালের পরিবর্তনশীল রুচি-প্রবৃত্তি, ঘটনা ও অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য ও সমন্বয় বিধান করিয়া বিধাতার শুভেচ্ছা ধীরে ধীরে হিন্দুসমাজের বহুশাখায় প্রসারিত জীবনধারাকে পরিপুষ্ট করিতেছে।

কোনও একজন মানুষকে সর্বাংশে এই গঠনক্রিয়ার একমাত্র বিশ্বকর্মা বলিয়া নির্দেশ করা সমাজবিজ্ঞানের নিয়মবিরুদ্ধ। কেননা সমাজতত্ত্ববিদ বলেন—“সমাজ আপনাদের নিজের নিয়মেই ভাঙে, গড়ে, উঠে, পড়ে। সমাজের এই নিয়মকে বিধাতার মঙ্গলোচ্ছা বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় কর, না কর তাহাতে কিছু ঘাটে যায় না।”^১ কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সামাজিক পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা দ্বারা নিয়মিত হয় না। ব্যক্তির মধ্যে সমাজের ভাঙ্গা-গড়ার, উঠা-পড়ার ক্রম লক্ষ্য করা যায় মাত্র। ব্যক্তি দ্বারা সমাজ আপনাদের কাজ করাইয়া লয় কাহাকেও দিয়া বেশি কাজ করায়, কাহাকেও দিয়া কম কাজ করায়। যে সমাজ ভাঙ্গিবে বলিয়া উত্তোগ প্রকাশ করে, সমাজ তাহাকে দিয়াও গোণভাবে নিজ গঠনের সহায়তা করাইয়া লয়। কাহারা আপনাদিগকে উন্নত মনে করিয়া সমাজের সকলকে সম্মতে আকর্ষণ করিতে অসমর্থ হইয়া সমাজ হইতে বিভিন্ন হইয়া-যান, তাহারাও সমাজেরই নিজ হাতের প্রযুক্ত অঙ্গমাত্র। সমাজ আপাততঃ দুইজন উৎকট উন্নতিবাদীকে বর্জন করিয়া হয়ত দুই হাজার উদাসীন লোককে নুতন মতের সহিত সগাঢ়ভূতসম্পন্ন ও অলক্ষিতভাবে যথার্থ উন্নতির দিকে অগ্রসর করে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি সমাজে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বলিয়া কিছু নাই? আছে বই কি? ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুরণের পূর্বে তাহার ভাবরাশি সমাজ বা আশেই হইতেই গঠন হয়। ক্রমে ক্রমে ব্যক্তি তাহার নিজের ভাবে ঐ ভাবগুলিকে আয়ত্ত করে। উহা হইতেই তাহার মনে নানা প্রেরণার উদ্ভব হয়। ঐ প্রেরণাগুলি সর্বাংশে নূতন নহে, সমাজেই তৎসমুদয় পূর্ব হইতেই ছিল, কিন্তু বিক্ষিপ্তভাবে থাকা হেতু কার্যকরী হয় নাই। সমাজশক্তিতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কার্যকরণশক্তির অভাবে সমাজকে কার্যসাধনের জন্ত এমন ব্যক্তিবর্গের মুখাপেক্ষা করিতে হয়, যাহাদের মধ্যে সমাজের ভাবরাশি সংহত হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে। সামাজিক চৈতন্য কোনও না কোনও ভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিতেই প্রতীফলিত হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকের মধ্যেই উহা নানা পুরাতন ও গতাত্মগতিক সংস্কার দ্বারা অভিভূত হইয়া থাকে। মানুষের একটা স্বভাব এই যে, তাহার চিন্তা বা স্মৃতিশক্তি প্রায়শঃ তাহাকে অতীত দ্বারা বর্তমানকে এবং

১। 'To the religious consciousness God is the creative worldwill, which means that He is at once individual and social will. —Wundt.

বর্তমান দ্বারা অনাগতকে উপলব্ধি করিতে প্রবৃত্ত করে। কিন্তু সমাজের ধাঁহারা স্বার্থ নেত্রী তাঁহারা সমাজের বর্তমান, অতীত, ও ভবিষ্যৎ সকল অবস্থারই বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারেন, এবং সেইজন্য তাঁহাদের মধ্যে সামাজিক চৈতন্য ও সামাজিক ইচ্ছাশক্তি কেন্দ্রীভূত হয়, এবং সেই কেন্দ্র হইতে পুনর্বার সমগ্র সমাজের উপর ক্রিয়া করিতে থাকে। এইরূপে সামাজিক প্রত্যেক প্রাতিষ্ঠানই সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে ভাবের ও ইচ্ছার আদান-প্রদানের ফল বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

এই তথ্যগুলি আশা করি এত সূক্ষ্ম বা সাধারণের নিকট এরূপ অশ্রুতপূর্ব নহে যে এখানে ইহার অধিক বিশ্লেষণ আবশ্যিক। তথাপি দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, অনেক বক্তা ও লেখকই এই মোটা কথাটা ভুলিয়া যান। তাঁহারা ব্যক্তিবিশেষের গুণে মুগ্ধ হইয়া সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য সর্বাধিক কৃত্ত্ব তাহাতে আরোপ করেন। এইরূপে কত মহাত্মাই যে বাঙ্গালার সমাজে নবযুগের একমাত্র প্রবর্তক বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন, তাহার অবধি নাই। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, হরিশ মুশোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র ইহারা পরোক্ষেই এ সম্মান পাইয়াছেন। কিন্তু কথা এই, সমাজ পদার্থটা বালকের ক্রীড়নক নহে যে তাহা একটি কাঠির আঘাতে যে দিকে ইচ্ছা গড়াইয়া দেওয়া যায়। সমাজে যখন স্বার্থ নবযুগ আসে, তখন তাহা প্রায়শঃ কেবল একজনকে আশ্রয় করিয়া সমাজের বাহির হইতে হঠাৎ আসে না, তাহা প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির নিয়মক্রমে সামাজিকগণের ধর্ম, নীতি, সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্র, দৈনন্দিন-জীবনযাত্রার সংস্কার ইত্যাদি সকল দিক হইতে ফুটিয়া উঠিতে থাকে। আবার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই প্রকৃতিরই নিয়ম। নদীর স্রোত যখন স্বয়ং উৎকট খরতায় একদিকের তট কাটিয়া নেয়, তখনই অপর দিকে 'খাণ্ডা' সৃষ্টি করিয়া নতন পল সঞ্চয় করিতে থাকে। সমাজেও যেখানেই উৎকট উগ্রবিদ্যাদী, সেখানেই উৎকট রক্ষণশীলও দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক বাঙ্গালা সমাজে এইরূপ দ্বিবিধ চরম-নীতির শিক্ষকই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু খোটের উপর হিন্দুসমাজ কোনও পক্ষই ঐকান্তিকভাবে অবলম্বন করে নাই। বঙ্কিমের জীবন সমালোচনাকালে এই তথ্য বিশেষভাবে স্মরণ রাখা আবশ্যিক। তাঁহার দ্বারা সমাজ আপনার শাস্তিকী উন্নতির প্রবাহ অব্যাহত রাখিবে বলিয়া তাহাতে উৎকট রজোগুণ বা উৎকট তমোগুণ—উদ্ধাম গাঁত বা অন্ধ নিশ্চেষ্টতার সঞ্চার করে নাই। জাতীয় জীবনের নানাবিভাগেই বঙ্কিমের প্রতিভা কার্য করিয়াছে। তিনি একাধারে সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, ধর্মপ্রচারক ও নীতিশিক্ষক। তাঁহার জীবনে দেখিব, তাঁহার সমসাময়িক অপর দুই-একজন প্রতিভাশালী মহাপুরুষের গ্রায় তিনি সামাজিক জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই স্বীয় প্রতিভার উদ্ভেজনা বা কর্মতৎপরতার

উদ্ভাদনায় কেবলই কালাপাহাড়লীলা অভিনয় করেন নাই, কিংবা নবযুগের উদ্ভাদনী বার্শ কানে আঁসবার ভয়ে উলিসিসের গ্রায় মোম দিয়া নিজে ও নিজ সমাজের সকলের কর্ণ রুদ্ধ করিবার ব্যবস্থাও করেন নাই। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। কত উচ্চ তাহা আমরা তাঁহাব কর্ম-সমালোচনার সময়ে দেখিব। বাল্যে ও যৌবনে ঘেরুপ আবেষ্টনের মধ্যে তাঁহার শিক্ষাদীক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছিল তাহার পরিচয় আমরা আংশিকভাবে দিয়াছি। তিনিও তাহার সহকর্মা ব্যক্তিগণ এই বিপ্লব-ঘূর্ণিবায়ুর স্থিরতর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত হইয়া হিন্দুসমাজের প্রাণের স্পন্দন যথার্থভাবে অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি ধর্মে সাহিত্যে, জীবন-নীতিতে অনেক নবাত্মাদিত তর্কের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং যেহেতু তাঁহার মতের অনেক স্থলেই তদানীন্তন হিন্দুসমাজ দৃশ্যকরভাবে সায় দিয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, তিনি কৃত্রিম উৎকট উদ্ভাবন শক্তির প্রয়োগ করেন নাই। আধুনিক কোনও কোনও জীবনচরিত লেখকের ভাবার কায়দা-কসরতের অল্পকরণে যদি কেহ তাঁহাকে 'যুগ-সমস্যা-মীমাংসক', 'যুগদময়্যের প্রতিষ্ঠাতা' 'যুগসন্ধির আবিষ্কর্তা' ইত্যাদি অল্পাধিক পরিমাণে (অন্ততঃ বর্তমান লেখকের পক্ষে) ছুবোধ্য পরিভাষায় পরিভাষিত করিতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি নাই। তবে যদি একটা সোজা কথায় নবযুগের বাঙ্গালার বঙ্গমের যথার্থ স্থাননির্দেশ করা নিতান্তই আবশ্যক বিবেচিত হয়, তবে বলিব, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গের চিন্তাশীল হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন। এই বর্ণনায় তাঁহার হৃদয় ও মনের যেরূপ উদারতা বা সঙ্গীর্ণতা জ্যোত্বিত হয়, তাহা সর্বাংশেই তাঁহার প্রাপ্য। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার দেহের বিস্তার ও মনের প্রসারের প্রত্যেক ইঞ্চিতে হিন্দু ও বাঙ্গালী ছিলেন। রামমোহন রায় সম্বন্ধে তাঁহার একজন অন্তরাগী বলিয়াছেন, "তাঁহার কাছে সমস্যাগুলি সমস্ত মানুষের সমস্য়ারূপে উপস্থিত হইয়াছে, এবং বিশ্বমানবের তরফ হইতে সেই সমস্যা মিটাইবার আয়োজনও তাঁহাকে করিতে হইয়াছে।" বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা তৎস্থানি বলিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র নিজকে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালাকে আপনার বঙ্গী জানিয়াছিলেন। বাঙ্গালা যে অংশে ভারতবর্ষের, ভারতবর্ষে সেই অংশে বঙ্কিমচন্দ্রের আপনার; বাঙ্গালী যে অল্পপাতে বিশ্বমানবের অংশ, বিশ্বমানবও ঠিক সেই অল্পপাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়। তিনি তাঁহার সমসাময়িক কোনও কোনও 'সংস্কারক'ের গ্রায় ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর, পরকে আপন ও আপনকে পর করিয়া উচ্চ অঙ্গের 'পীরতি' সাধন করিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি কৃৎসক বৃন্দাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া গুটিকে ঝাঁকড়াইয়া ধরেন নাই। কিংবা স্বদেশীয় সভ্যতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 'অপর দুর্ভাগ্য দেশ ও জাতিমধ্যে যে সকল সং পুরুষ আছেন' তাঁহাদের সাহিত্য 'সত্যোতে সামঞ্জস্যে ও পবিত্রতাতে মিলনে'র স্বপ্নও কোনও দিন দেখেন নাই। যাহারা তাদৃশ বিশ্বজনীন প্রেমের সাধক বা অল্পরাগী,

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে তাহাদের রুচির অনুরূপ বিশেষ কিছুই নাই ! কিন্তু যে ব্যক্তি পুরাদস্তুর বাঙ্গালী ও হিন্দু থাকিয়া বৈজ্ঞানিক সত্য ও যুক্তির আলোকে স্বদেশের ও স্বজাতির চিরস্তনী সাধনাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়, যে স্বদেশকে ভালবাসে, স্বজাতির গৌরবকাহিনী অনুশীলন করিতে প্রীতি অনুভব করে, যে আপন সমাজের ত্রুটি-বিচ্যুতি, দুর্বলতা, অন্ধতাটুকু ভালরূপে ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়া তাহার সংশোধন করিতে ইচ্ছা করে, যে আপনাকে নিজ সমাজের অখণ্ড অংশ ভাবিয়া নিজের সর্ববিধ বৃত্তির অনুশীলন দ্বারা নিজের ও পরোক্ষভাবে সমাজের কল্যাণসাধন আকাঙ্ক্ষা করে, যে জাতীয় ভাবার অনুশীলন করিতে গৌরব বোধ করে, যে জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা মুখ্যতঃ স্বজাতিকে স্বদেশের ভাষায় শিখাইতে চায়, এবং দেশীয় সমাজের যুক্তির পথ দেশীয় আদর্শের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে ভালবাসে, যে এই সূরহান ও আয়ুমান হিন্দুসমাজকে অচল, মৃত বা মৃতপ্রায় ভাবিয়া স্থইডেন, ভেন্সার্ক বা বেলজিয়মের সাহিত্যগন্ধমাদনে মৃতসঞ্জীবনী স্বধার অন্বেষণ না করিয়া, এই সমাজের প্রকৃত জীবনীশক্তি কোথায় তাহা ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া সেই শক্তির পরিপূষ্টিদ্বারা তাহার সকল আময় দূরীকৃত করিবার বাসনা করে, তাহার পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শিক্ষা ধীরভাবে আলোচনীয়, নিপুণভাবে অনুধাবনীয় এবং অনেক স্থলেই শ্রদ্ধার সহিত অনুসরণীয়ও বটে । অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র অমাহুধী প্রজ্ঞার অধিকারী ছিলেন, একথা কে বলিবে ? বঙ্কিমচন্দ্র কোথাও ভ্রমে পতিত হন নাই, কোনও চিন্তার ধারায় অর্ধপথে বিরত হন নাই, কোনও ক্ষেত্রে স্বল্পায়োজন লইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হন নাই, একথা বলিতে পারি না । তথাপি তাঁহার চিন্তার গভীরতা, সরলতা, আন্তরিকতা, তাঁহার কর্মফলের গুরুত্ব, মহত্ত্ব ও অদূর-ব্যাপকত্বের কথা চিন্তা করিলে মুগ্ধ হইতে হয় এবং পুনঃ পুনঃ বলিতে হয়, তাঁহার সময়ে তাঁহার তুল্য লোক বাঙ্গালায় অতি অল্পই ছিল, এবং তাঁহার পরেও আজ পর্যন্ত অতি অল্পই জন্মিয়াছে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্ম ও শিক্ষা

১৮৩৮ খৃস্টাব্দের ২৭ শে জুন, বাঙ্গালা ১২৪৫ সনের (১৭৬১ শকাব্দের) ১৩ই আষাঢ়, রাত্রি ২ ঘটিকার সময় ২৪ পরগণা জিলার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম হয় ।

১৮৩৮ খৃস্টাব্দ বাঙ্গালার ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় বৎসর । অবশ্য, ইতিহাস বলিতে যাঁহারা কেবল রাজনৈতিক ঘটনাবলির বিবরণমাত্র বুঝেন, তাঁহারা হয়ত স্মৃতিশক্তির উপর প্রচণ্ডতম চাপ দিয়াও ১৮৩৮ খৃস্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে বিশেষ কোনও স্মরণীয় ঘটনা মনে আনিতে পারিবেন না । ভারতবর্ষে বিশেষজ্ঞ-গণের দৃষ্টি একলক্ষে বাঙ্গালা হইতে ভারতের পশ্চিম সীমান্তে পতিত হইবারই সম্ভাবনা অধিক, কেননা ঐ বৎসরেই লর্ড অকল্যাণ্ড একদিকে শিমলাশৈলের তুহিন-পবনের স্পর্শ অপরদিকে কৃষিয়া-ভল্লুকের আক্রমণভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কাবুলের আমীর দোস্ত মহম্মদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন । তদুপলক্ষে বাঙ্গালাদেশ হইতে কাবুলের দিকে যে অভিযান হয়, তদুদ্ভিন্ন বাঙ্গালার কোনও ঘটনা বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাসে প্রসিক্ত নহে । তথাপি বলিতে হইবে বাঙ্গালীর পক্ষে ১৮৩৮ খৃস্টাব্দ একটি চিরস্মরণীয় বৎসর । ঐ শুভবর্ষে বঙ্গমাতা যে সকল মহারত্ন প্রসব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের গৌরবে তিনি চিরদিন গৌরবান্বিতা থাকিবেন । বাঙ্গালা কাব্যে হেমচন্দ্র, বাঙ্গালার ধর্ম ও সমাজের ইতিহাসে কেশবচন্দ্র, রাজনীতিচর্চায় কৃষ্ণদাস, আর গজদাহিত্য, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি—সংক্ষেপে বলিতে গেলে আধুনিক বাঙ্গালার সর্ববিধ চিন্তাক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র—ইহাদের কাহার নাম কোন কালে বঙ্গবাসী ভুলিতে পারিবে? এই মহাপুরুষগণের প্রত্যেকের জন্ম ১৮৩৮ খৃস্টাব্দে । সে বৎসরে যাঁহাদের জন্ম একরূপ অল্পসংখ্যক লোকই এখন বাঙ্গালাদেশে জীবিত আছেন । যাঁহারা কোনও ক্ষেত্রে বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়া বহুলোকের নিকট পরিচিত হইয়াছেন, একরূপ ব্যক্তি একজনও জীবিত নাই । সর্বশেষ ব্যক্তি অরুদ্দিন হয় মানব-লীলা সংবরণ করিয়াছেন, ইহার নাম আইনজ্ঞ সমাজে বহুদিন পরিচিত থাকিবে । ইনি সারু চন্দ্রমাধব ঘোষ ; ইহার জন্মও ইংরাজি ১৮৩৮ খৃস্টাব্দে । বিদেশীয় মনীষিগণের মধ্যে ভারতবাসিগণ যাঁহাদের নাম বহুদিন পর্যন্ত স্মরণ রাখিবে, একরূপ দুই মহাত্মার জন্ম ঐ বৎসরে হয় । প্রথম, সারু উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ ; দ্বিতীয় লর্ড (জন) মর্লি । ওয়েডারবার্ণ কিছুকাল হয় পরলোকগত হইয়াছেন, লর্ড মর্লি অद्याপি জীবিত, এমন কি কর্মক্ষম আছেন । বাঙ্গালার দুর্ভাগ্যক্রমে লর্ড মর্লির

লম্বয়স্ক বাঙ্গালী মহাপুরুষগণের মধ্যে (সার চন্দ্রমাধব ব্যতীত) আর সকলেই বহু বৎসর পূর্বে ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন । কেশবচন্দ্র ৪৫ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করেন । কৃষ্ণদাসের মৃত্যুও ঐ বৎসরেই হয় । ১৮৮৪ খৃস্টাব্দের ৮ই জাহ্নবীরী কেশবচন্দ্র, ২৪ শে জুলাই কৃষ্ণদাসের মৃত্যু হয় । বঙ্কিমচন্দ্র আর দশবৎসর জীবিত থাকিয়া ১৮৯৪ খৃস্টাব্দে দেহত্যাগ করেন ; হেমচন্দ্র আরও নয় বৎসর (১৯০৩ খৃস্টাব্দের মে মাস পর্যন্ত) জীবিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তাঁহাকে জীবিত না বলিয়া মৃত বলিলেই চলে ।

বাঙ্গালার অগাণ্ড কৃতিসন্তানগণের মধ্যেও অতি অল্প কয়েকজন আশির কোঠায় পা দিতে পারিয়াছেন । সুবিখ্যাত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন, স্বামী বিবেকানন্দ ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৪০ বৎসর বয়সে, দ্বারকানাথ মিত্র, রামদাস সেন ৪১ বৎসরে, উমেশচন্দ্র বটব্যাল ৪৬ বৎসরে, ঈশ্বর গুপ্ত ৪৭ বৎসরে, ভারতচন্দ্র রায় ৪৮ বৎসরে, মাইকেল মধুসূদন ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৪৯ বৎসরে, পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ ও রজনীকান্ত গুপ্ত ৫১ বৎসরে, প্যারীচরণ সরকার, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, দাশরথি রায় ৫২ বৎসরে, রামগোপাল ঘোষ ৫৩ বৎসরে, যদুনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৫ বৎসরে, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৫৮ বৎসরে, মণমতি রাজা রামমোহন রায়, আনন্দমোহন বসু, রমেশচন্দ্র মিত্র, লালমোহন ঘোষ, বিহারীলাল চক্রবর্তী ৫৯ বৎসরে, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ৬০ বৎসরে, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১ বৎসরে, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র সেন ৬২ বৎসরে, রামগতি শ্রায়রত্ন ৬৩ বৎসরে, অক্ষয়কুমার দত্ত ও (ভাই) প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ৬৬ বৎসরে, কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৬৭ বৎসরে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) ৬৯ বৎসরে, মহেন্দ্রলাল সরকার ৭০ বৎসরে, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৭২ বৎসরে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তারানাথ তর্কবাচস্পতি ৭৩ বৎসরে, রাজনারায়ণ বসু ৭৪ বৎসরে, কৃষ্ণকমল গোস্বামী ৭৭ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন । ষাঠার অশীতিবর্ষ অতিক্রম করিয়াছিলেন, এরূপ মাত্র তিনটি নাম মনে হয় । সুবিখ্যাত গদ্যকার কবিরাজ, রামনিধি গুপ্ত^১ ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; ইহারা প্রত্যেকে ৮৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন ।

মহাপুরুষমাত্রেয়ই জন্মের সঙ্গে দুই-একটা অলৌকিক বা অস্বভাবতঃ পক্ষে অসাধারণ ঘটনা সংসৃষ্ট থাকে শুনা যায় । এগুলি কতদূর সত্য বা কাল্পনিক তাহাও কেহ বলিতে পারে না । বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত-লেখক তদীয় ভ্রাতৃপুত্র শচীশচন্দ্র এরূপ একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহার সত্যতা সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় নহেন । কথিত আছে, বঙ্কিমের জন্মের ক্ষণকালপূর্বে তদীয় পিতা যাদবচন্দ্র স্মৃতিকাগারে শঙ্খধ্বনি শুনিয়াছিলেন । অচুসস্থানে যখন জানা গেল

১। রামনিধি ৯৭ বৎসর জীবিত ছিলেন । —স.

যে কেহই শঙ্খ বাজায় নাই, তখন তিনি সানন্দে উদ্দেশে ভগবানের চরণে প্রণাম করিলেন।^১

কথাটা সত্যও হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, অনেকেই ইহা মিথ্যাই মনে করিবেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু যদি বাঙ্গালীর স্বৰূপ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, উন্নতি-অবনতির সহিত কোনও অতিপ্রাকৃত জীবের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি থাকে, তবে তাহার পক্ষে ১২৪৫ সনের ১৩ই আষাঢ় রাত্রি ২ ঘটিকা অপেক্ষা শঙ্খবাদের অধিকতর উপযুক্ত সময় যে গতশতাব্দী মধ্যে হয় নাই, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর এত অধিককাল পরে তদীয় জীবনচরিত লিখিবার প্রয়াস হইয়াছে যে, তখন তাঁহার বালা, কৈশোর এমন কি যৌবনেরও অনেক কথাই লোকে বিস্মৃত হইয়াছে। শুনিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই তাঁহার বন্ধুগণকে তদীয় জীবনচরিত তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে লিখিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার কারণও ছিল। জ্যেষ্ঠভ্রাতৃগণের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ও আরও দুই একটি পারিবারিক বা ব্যক্তিগত ঘটনার বিবরণ সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হউক, হয়ত ইহা তিনি ইচ্ছা করিতেন না। ঐ সকল বিবরণ সাধারণের জানিয়া যে বিশেষ কোনও লাভ আছে, তাহাও নহে ; কাজেই ঐ ঘটনাগুলির সম্মুখ হইতে যবনিকা অপসারণ করিবার জগু কাহাবও অতিরিক্ত আগ্রহ নিতাস্তই অশোভন বলিয়া মনে হইতে পারে। বিশেষতঃ এখনও তদীয়া পত্নী ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র জীবিত আছেন। কিন্তু মনে হয়, বঙ্কিম-জীবনের দুই-চারিটি কথা বাদ দিয়াও তাঁহার একখানি উৎকৃষ্ট জীবনচরিত প্রণীত হইতে পারিত। এবিষয়ে তদীয় আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের উদাসীনতার ফল এই হইয়াছে যে, এখন অনেক অলীক কথা ও কল্পিত বিবরণ সত্যরূপে প্রচারিত হইতে চলিয়াছে। পূর্ণচন্দ্র একস্থানে লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশই অমূলক”।^২ বঙ্কিমের বন্ধু ৬অক্ষয়চন্দ্র সরকারও ঐরূপ কথা লিখিয়াছেন, শচীশচন্দ্র স্বীয় পিতৃব্য বঙ্কিমচন্দ্রের যে জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হয়, তিনি চেষ্টা করিলে এতদপেক্ষা সম্পূর্ণতর জীবনী লিখিতে পারিতেন।^৩ বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্রগণও সকলেই কৃতবিশ্ব, তাঁহারাও এবিষয়ে উদাসীন। ৬অক্ষয়চন্দ্র সরকার বাঙ্গালা সাহিত্যের এই গুরুতর অভাবটি মোচন করিবেন বলিয়া অনেকে আশা করিয়াছিল, কিন্তু

১। শচীশচন্দ্র-প্রণীত জীবনচরিত, পৃ ৪১—৪২।

২। নারায়ণ পত্রিকা, ভাদ্র, ১৩২২।

৩। শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্কিমজীবনী তৃতীয় সংস্করণ (১৩৩৮) পূর্ববর্তী সংস্করণ অপেক্ষা অধিকতর সম্পূর্ণ। এই সংস্করণ অবলম্বনে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শনিবারের চিঠির (১৩৩৮) বিভিন্ন সংখ্যায় বঙ্কিমজীবনী আলোচনা করেন।—স.

তিনিও বিশেষ কিছু করিলেন না। হায় বন্ধিম! ইহা যদি তোমারই ঐকান্তিক ইচ্ছায় হইয়া থাকে, তবে হয়ত তোমার আত্মা ইহাতে নিৰ্বৃত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী যে তোমার গ্রাম একজন মহাপুরুষের একখানি বিদ্বৃত জীবনচরিত লিখিতে পারিল না, তাহার এ কলঙ্ক কে মোচন করিবে? তোমার গুণমুগ্ধ কোনও বিদেশীয় ব্যক্তি যদি তোমার জীবন ও তোমাকে উপলক্ষ্য করিয়া তোমার সময়ের সমাজ ও তোমার পাৰ্শ্বদগণের সম্বন্ধে সবিস্তর বিবরণ জানিতে চায়, তবে বাঙ্গালী কিরূপে তাহার উৎসুক্য নিবারণ করিবে?

বন্ধিমচন্দ্রের পিতা রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটপদে চাকরি করিতেন। তিনি একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া তাঁহার আত্মায়গণ সকলেই বিশ্বাস করিতেন। বন্ধিমচন্দ্রের উপগ্রাসনমুহু যাহারা মনোযোগ সহকারে পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন বন্ধিমচন্দ্র যোগবলে বিশ্বাস করিতেন; ঐ বিশ্বাসের ছায়া একাধিক উপগ্রাসনে পতিত হইয়াছে। কথিত আছে তদীয় পিতা যাদবচন্দ্র একজন যোগীর রূপাভাজন ছিলেন। এই যোগীর বিবরণ নানা ব্যক্ত নানাস্থানে দিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র এতৎসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম এইরূপ^১—

পনর-বোল বৎসর বয়ঃক্রমকালে যাদবচন্দ্র একদা স্বীয় জনক কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া একাকী গৃহত্যাগ করেন, পরে উড়িষ্যায় বৈতরণী তীরবর্তী বাজপুর-নামক স্থানে নিজ অগ্রজের নিকট উপস্থিত হইয়া তথায় পার্শী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। কিয়ৎকাল পরে তাঁহার জ্বর হয়। জ্বর ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া 'বিকারে পরিণত হইল; ক্রমে নাড়ীর গতি বন্ধ হইল, এমন কি তাঁহাকে বৈতরণীতীরস্থ করিতে হইল। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় করিয়া তাঁহার আত্মীয়-বন্ধুগণ সংস্কারের আয়োজন করিলেন। ইতিমধ্যে লোকের ভিড় ঠেলিয়া ভ্রমরকুমুদাশ্রম-বিশিষ্ট জটাজুটধারী ও গৈরিকবসন এক স্তম্ভাধিকারী পুরুষ তথায় উপস্থিত হইলেন। সমবেত লোকগণ কেহই ইহাকে জানিত না, কিন্তু সে সময়ে তাঁহার আকস্মিক আগমনে সকলেই মনে করিল ইনি কোনও দেব-প্রেরিত মহাপুরুষ। মহাপুরুষ মূর্তের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, "কি স্তম্ভর! ছেলেটি কি স্তম্ভর!—মরে নাই, জীবিত আছে।" পরে তিনি সেই মৃত বা মৃতপ্রায় দেহের মস্তক হইতে নাভি পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ দুই হস্ত চালনা করাতোই যাদবচন্দ্র পাশমোড়া দিলেন এবং ক্রমে জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলেন। তখন যাদবচন্দ্রকে গৃহে আনা হইল, মহাপুরুষও স্বেচ্ছায় তাঁহার সঙ্গ গৃহে আসিলেন। পরে তাঁহাকে সস্থ দেখিয়া মহাপুরুষ যাইবার উত্তোগ করিলে যাদবচন্দ্র তাঁহার পদমুগল জড়াইয়া ধরিয়া দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। মহাপুরুষ বিশ্বয়বিষ্ফারিত লোচনে অনেকক্ষণ যাদবচন্দ্রের দিকে

১। নারায়ণ, ভাস্কর, ১৩২২। [বন্ধিম-প্রসঙ্গে সংকলিত, 'বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মশিক্ষা', পৃ ২৭—১০১। —স.]

চাহিয়া রহিলেন, পরে দীক্ষাদানে সম্মত হইয়া একটি দিন স্থির করিয়া বলিয়া গেলেন, “ঐদিন প্রত্যয়ে স্নান করিয়া দীক্ষারঞ্জিত প্রস্তুত হইবে, আমি আসিয়া দীক্ষা দিব।” যথাকালে যাদবচন্দ্রের দীক্ষা হইল। দীক্ষাকালে গৃহের দ্বার রুদ্ধ ছিল। দীক্ষান্তে মহাপুরুষ চলিয়া গেলে যাদবচন্দ্রের অগ্রজ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তাঁহার ক্রোড়ে একটি পুঁটলি রহিয়াছে। যাদবচন্দ্র ঐ পুঁটলির অভ্যন্তরস্থ পদার্থ দেখাইতে সম্মত হইলেন না। অষ্টাদশ বর্ষ হইতে অষ্টাশীতি বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত উহা যাদবচন্দ্রের চিরসঙ্গী হইয়াছিল। মৃত্যুশয্যায় তিনি উহা পুত্রগণের হস্তে দিয়া বলিয়াছিলেন, “এই পুঁটলিতে আমার গুরুদেবের খণ্ডম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর তিনি গলা হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনা অস্তসারে তাঁহার পায়ের খণ্ডম দিয়াছিলেন। আমার মৃত্যুর পর ইহাতে পাথর বাঁধিয়া অতল জলে নিক্ষেপ করিবে।” অতল জলে নিক্ষেপের পূর্বে তদীয় পুত্রগণ সেই উপবীত পরীক্ষা করিয়া অহুমান করিয়াছিলেন উহা তিব্বত-দেশীয় কোনও বৃক্ষের ছাল। ঐ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডীর উভয় পৃষ্ঠে কি লিপিত ছিল তাহা তাঁহারা পাঠ করিতে পারেন নাই। তাহারা মনে করিয়াছিলেন উহা তিব্বতীয় ভাষা, এবং তাঁহাদের পিতৃগুরু তিব্বতীয় তাপস।

এই প্রসঙ্গে আরও একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য। ইহাও পূর্ণবাবুই লিখিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় দুইমাস পূর্বে একদিন রবিবার বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র গড়ের মাঠে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাড়ীর বাহির হইয়াই এক সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎকার লাভ করেন। ইহার পরিধানে মালকৌচামারা গৈরিক বসন, গায়ে গেকুয়া জামা। মাথায়ও গেকুয়া পাগড়ী ছিল। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি বঙ্কিম বাবু? আপনার সঙ্গে কথা আছে।” বঙ্কিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন?” নিতি কহিলেন, “আমি তিব্বত হইতে আসিয়াছি; সেইস্থানের কোনও ব্যক্তি আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “সে দেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।” তিনি বলিলেন “আপনার নাই বটে, আপনার বাবার ছিল। তখন বঙ্কিমচন্দ্র সম্মানে তাঁহাকে গৃহে নিয়া এক নির্জন গৃহে প্রবেশপূর্বক দ্বার রুদ্ধ করিলেন। বহুক্ষণ পরে গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল; উভয়ে কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা কেহ জানিল না।^১

বঙ্কিমের পিতৃগৃহ বর্তমান সময়ে নিতান্ত ভগ্নাবস্থাগ্রস্ত। তাহার নিজ-নির্মিত

১। শচীশচন্দ্র লিখিয়াছেন খণ্ডম ও পৈত্তা যাদবচন্দ্রের দেহের সহিত এক চিত্তায় ভগ্নাভূত হইয়াছিল।

২। নারায়ণ, ভাদ্র, ১৩২২। এই বিবরণ হইতে শচীশচন্দ্র-প্রদত্ত বিবরণ কিঞ্চিৎ ভিন্ন। তৎপ্রণীত বঙ্কিমচরিত্তের পৃ ২৭০—২৭৬ দ্রষ্টব্য। পূর্ণচন্দ্র প্রত্যক্ষদ্রষ্টা বলিয়া তৎপ্রদত্ত বিবরণই শ্রেয়। [দ্রষ্টব্য বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্ভিক্ষিকা বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ ১০১—১০২। —স.]

বৈঠকখানাও ঘোরতর দুর্দশাগ্রস্ত। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী দৌহিত্রগণ যে ইহার জীর্ণসংস্কার করিয়া বঙ্কিমের স্মৃতিচিহ্নরূপে রক্ষা করিতেছেন না, ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয়। ঐ গৃহে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্ধে মাতরম’ সঙ্গীত ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ রচিত হইয়াছিল। ঐ বৈঠকখানা এককালে বঙ্কিমের অতি আদরের স্থান ছিল। উহা যে বাঙ্গালী জাতির তীর্থস্থানরূপে গণ্য হইবার যোগ্য তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে ?

বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ী নৈহাটি স্টেশনের একরূপ উপরেই বলা যায়। স্টেশনের প্ল্যাটফরম হইতে ঐ স্থানে পৌঁছিতে তিন মিনিটের অধিক সময় লাগে না। বঙ্কিমের বৈঠকখানার পাশেই উত্তর দিকে তাঁহার পিতার স্থাপিত শিবমন্দির ও তাহা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে রাখাবল্লভ জিউ ও বলরামচন্দ্র বিগ্রহের মন্দির।

বঙ্কিমচন্দ্র পিতার তৃতীয় পুত্র ছিলেন। যাদবচন্দ্রের চারিপুত্র; প্রথম পুত্রের নাম শ্যামাচরণ,^১ দ্বিতীয় সঙ্গীবচন্দ্র, ইহার নাম বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। বঙ্কিমের কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের মাতামহ একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন। মাতামহ চাইতে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল শাস্ত্রাত্মক লাভ করেন নাই, তাঁহার মৃত্যুর পরে তৎসংগৃহীত বহু সংস্কৃত পুঁথিরও অধিকারী হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি তিনি গৃহে বহু যত্নে পড়িয়া স্বীয় বিশাল শাস্ত্রজ্ঞতার ভিত্তি স্থাপন করেন। মাতামহকুল হইতে প্রাপ্ত গ্রন্থাবলীর মধ্যে ফলিতজ্যোতিষ-বিষয়ক গ্রন্থও ছিল। উহাও তিনি কথঞ্চিৎ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীরাম শিরোমণি^২ নামক একজন বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট তিনি অনেকগুলি সংস্কৃতকাব্য পড়িয়াছিলেন। পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় শিরোমণি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, নৈষধ পড়াইবার সময়ও তিনি কাব্যাংশের প্রতিই অধিক মনোযোগ দিতেন, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না।

অতি শৈশবেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার নানা প্রমাণ দিয়েছিলেন। কথিত আছে, বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। আটবৎসর বয়ঃক্রমকালে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর স্কুলে ভর্তি হন। তাঁহার জীবনের এই ভাগ সম্বন্ধে তাঁহার ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে বিছোৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতর্ক ছিলেন। শৈশবে

১। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত-লেখক শচীশচন্দ্র শ্যামাচরণ বাবুর দ্বিতীয় পুত্র।

২। পূর্ণচন্দ্র ইহার নাম শ্রীরাম স্মারবাগীশ লিখিয়াছেন। [হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইহার নাম লিখিয়াছেন শ্রীরাম শিরোমণি। শাস্ত্রী মহাশয় ইহার নিকট মুক্‌বোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কৃষ্ণের সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলেন; পরে পড়েন নৈষধ। ড. ‘বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়’ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ ১৫৬—১৫৭। —স.]

বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদেব তখন ঐ স্থানে ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাইস্কুল ছিল। টিড্ নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড্‌মাস্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ঐ স্কুলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ক্লাব পরিদর্শনে আসিয়া তাঁহার পরিচয় লইলেন। তাঁহার অনুরোধে অতি শৈশবে ইংরাজী শিক্ষার জগৎ পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরান্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না।^১ বঙ্কিমচন্দ্রকে বৈকালে টিড্ সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেব নামে একজন হালুবেরি সিভিলিয়ান মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। টিড্ সাহেবের বিবি তাঁহার ছেলেদের ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে যাইতেন।”

ইংরেজি ১৮৫১ সনে যাদবচন্দ্র চক্ৰবর্তী পরগণায় বদলি হইয়া আসেন।^২ মেদিনীপুর ত্যাগের পর বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তিনি গৃহে প্রাইভেট টিউটরের নিকট পড়িতে লাগিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞানার্জনে অত্যধিক আগ্রহ ছিল। তিনি নানা লোকের মুখে শুনিয়া বহুতর সংস্কৃত শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। তিনি সর্বদা তাহা আবৃত্তি করিতেন। ঈশ্বর গুপ্ত-সম্পাদিত ‘সংবাদ-প্রভাকর’ ও ‘সাদুরঞ্জন’ পত্রিকা তাঁহাদের কাঁটালপাড়ার বাড়িতে আসিত, উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র সেগুলি কণ্ঠস্থ করিতেন। ভারতচন্দ্রেরও দুই-একটি

১। বঙ্গবাসী আকস হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামক পুস্তকে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-লিখিত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে, “প্রান্তবৎসর দুইবার শ্রেণী পরিবর্তন করিয়া তিনি পরাক্ষর শয়ম সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেন।” হারাগচন্দ্র রক্ষিত-প্রণীত ‘বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম’ নামক পুস্তকেও ঐ কথা লিখিত হইয়াছে।

[বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী-রচনা প্রসঙ্গে শৈশব শিক্ষার যে বিবরণ দিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে তাহাও উদ্ধৃতিযোগ্য—

এই সময়ে আমাদের পিতা, মেদিনীপুরে ডেপুটি কালেক্টরী করিতেন। আমরা সকলে কাঁটালপাড়া হইতে তাঁহার সন্নিধান নীত হইলাম।কিছুকালের পর আবার আমাদের কাছে কাঁটালপাড়ার আসিতে হইল। এবার সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। তিনি কিছুদিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার একজন ‘গুরু মহাশয়’ নিযুক্ত হইলেন। আমাদের ভাগ্যোদয়ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন; কেন না আমাদের ক, খ, শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক। সঞ্জীবচন্দ্রও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট-দশ মাসে এই মহাস্মার হস্ত হইতে মুক্তলাভ করিয়া মেদিনীপুর গেলাম।

পূর্ণচন্দ্রের বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয়বার মেদিনীপুর বাত্রার পরবর্তী ঘটনা। পূর্ণচন্দ্রের প্রবন্ধের নাম ‘বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা’ বঙ্কিম-প্রসঙ্গে সংকলিত। —স.]

২। শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্কিমজীবনীতে সংকলিত বাদবচন্দ্রের আত্মচরিতে আছে—
“১৮৪৯ সালের নভেম্বর মাহায় চক্ৰবর্তী পরগণায় বদলি হইলাম।” —স.

কবিতা তাঁহার প্রিয় ছিল। বিদ্যার রূপবর্ণন-বিষয়ক কবিতাটি নাকি তিনি অনেক সময় আবৃত্তি করিতেন।

কবিতা আবৃত্তি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের খুব স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা উভয়বিধ কবিতাই খুব স্বন্দরভাবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। কবিতা আবৃত্তিতে তাঁহার এইরূপ স্বাভাবিক অত্যাগ ও দক্ষতা হেতু তিনি তদানীন্তন বিখ্যাত পণ্ডিত ৩৭হলধর তর্কচূড়ামণির সম্মেহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই প্রবোধ পণ্ডিত মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পাঠগৃহে বসিয়া তাঁহাকে মহাভারতের নানা উপাখ্যান শুনাইতেন। তর্কচূড়ামণি কর্তৃক উপ্ত এই জ্ঞানবীজ পরিণামে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রভৃতি পাণ্ডিত্যময় অমৃতফল প্রসব করিয়াছিল। একদিন দোলঘাতা উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণের ষোলশত গোপিনী ও বস্ত্রহরণ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র চূড়ামণি মহাশয়কে একটু বিশ্রিত এবং সম্ভবতঃ একটু ব্যথিতও করিয়াছিলেন। চূড়ামণি মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে এই মাত্র জানিয়া রাখ যে, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শপুরুষ ও আদর্শচরিত্র।”^১ চূড়ামণি মহাশয়ের মুখে আর এবিষয়ে অধিক কিছু শ্রুতিবার সুযোগ বঙ্কিমচন্দ্র প্রাপ্ত করেন নাই। কিন্তু ঐ উক্তি তাঁহার মনে নিশ্চয়ই চিরদিন জাগরুক ছিল এবং ঐ মত তিনি কেবল ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ নানা যুক্তি দ্বারা প্রতিপাদিত করিতে চেষ্টা করেন নাই, ‘পর্য্যতন্ত’ প্রভৃতিতেও পুনঃ পুনঃ প্রচার করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের দুই বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৩৬ খৃস্টাব্দে চুঁচুড়াতে College of Mahammad Moshin (মহম্মদ মসিনের কলেজ) স্থাপিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পঞ্জিকায় (Calendar) হুগলি কলেজের বিবরণীতে উক্ত বিদ্যালয়ের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। পূর্বে এই বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের মাহিনা ত লাগিতই না, এমন কি কাগজ, কলম, কালী, খাতা, পড়িবার পুস্তক পর্যন্ত অধ্যক্ষেরা ছাত্রদিগকে দিতেন। হায় রে দে দিন! মহম্মদ মসিনের কলেজই এখন হুগলি কলেজ নামে পরিচিত। ১৮৩৫ খৃস্টাব্দে এদেশীয় লোকগণের ইংরাজীশিক্ষা বিধানার্থ প্রথম শিক্ষাপরিষদ (Council of Education) স্থাপিত হয়। হুগলি কলেজ স্থাপনাবধি ঐ পরিষদের তত্ত্বাবধানাধীন ছিল। ১৮৪২ খৃস্টাব্দে জুনিয়ার-সিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা স্থাপিত হয়। ১৮৫৮ খৃস্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে ঐ পরীক্ষা উঠিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র সিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষা উভয়ই দিয়াছিলেন।^২ সিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় সাহিত্যে Bacon, Shakespeare, Milton,

১। ভারতী, আষাঢ়, ১৩২৩। [দ্র. বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, ‘বঙ্কিমচন্দ্রের বালাশিক্ষা’ পৃ ৪০-৪১।—স.]

২। হুগলী ও প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিমচন্দ্রের ছাত্রজীবন সম্বন্ধে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিপিত ষাটটি অর্থাৎ অনেক খুঁটিনাটি বিবরণ উদ্ধার করিয়াছেন। এ সম্পর্কে

Pope, ও Gray-র নানা গ্রন্থ, দর্শনে Smith-এর Moral Sentiments, Steward-এর Philosophy of the Mind, Whateley-র ও Mill-এর Logic পাঠ্য ছিল। ইতিহাসে Hume-এর History of England, Robertson-এর Charles V, Mill-এর ও Elphinstone-এর History of India প্রভৃতি পড়িতে হইত। অঙ্কশাস্ত্রে Integral Calculus, Differential Calculus, Euclid (I—VI, XI), Algebra, Astronomy এবং Principia প্রভৃতি পাঠ্য ছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র সিনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় যথেষ্ট খ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বি. এ. পরীক্ষায় তাদৃশ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। শীশচন্দ্র ও রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত লিপিয়াছেন, বঙ্কিম পরীক্ষার জগ্ন প্রস্তুত হইতে মাত্র দুই মাস সময় পাইয়াছিলেন। সে যাহা হউক প্রথম বারের বি. এ. পরীক্ষায় দশজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রথমে সকলেই ফেল হয়, পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও ‘কলিকাতা গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন-নিবাসী’ যত্নাথ বসু অল্পগ্রহ-নম্বর (grace marks) পাইয়া পাশ হন। রায় সাহেব হারাণচন্দ্র যে লিপিয়াছেন, “প্রতিভাবান বঙ্কিম যথাকালে প্রশংসার সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন”^১ তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইহা সত্য যে উত্তীর্ণ যুবকদ্বয় মধ্যে বঙ্কিমই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রথম বারের বি. এ. পরীক্ষায় প্রশ্নপত্র প্রণয়নে এবং উত্তর-পরীক্ষা-বিষয়ে কিরূপ আদর্শ অবলম্বিত হইবে সম্ভবতঃ অনেকে তাহা বুঝিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ পরীক্ষার জগ্ন প্রস্তুত হইবার সময়ও অল্প ছিল। সম্ভবতঃ এই দুই কারণেই প্রথম বারের পরীক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভাশালী ছাত্রও আশারূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই।

ইংরাজী রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। অঙ্কশাস্ত্রেও তিনি

সাহিত্যসাধক-চরিত্রমালার অন্তর্ভুক্ত ‘বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ দ্রষ্টব্য। এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের ছাত্রজীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা উল্লিখিত হইল—

ভূগলী কলেজে জুনিয়র ডিভিসনে ভর্তি—১৮৪২, ২৩ অক্টোবর।

জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা (১৮৫০)—১৮৫০, এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত হয়। এই পরীক্ষায় তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করেন। আট টাকা বৃত্তি পান।

চতুর্থ শ্রেণীর সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা—১৮৫২, এপ্রিল মাসে। শীর্ষস্থান এবং আট টাকা বৃত্তি।

তৃতীয় শ্রেণীর সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা—১৮৫৬, এপ্রিল মাসে। কুড়ি টাকা বৃত্তি। শীর্ষস্থান।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময় ভূগলী কলেজ ত্যাগ—১৮৫৬, জুলাই।

এনট্রান্স পরীক্ষা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে—১৮৫৭, এপ্রিল। প্রথম বিভাগ।

বি-এ পরীক্ষা—১৮৫৮, এপ্রিল।

বি-এল পরীক্ষা প্রেসিডেন্সি হইতে—১৮৬০ জাহুয়ারি। —।

১। “বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম” পৃ ৮।

সবিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন। ‘বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম’ ও বঙ্গবাসী আফিস হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’-নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে যে, পূর্ণচন্দ্রের কলেজে অধ্যয়নকালে গণিতের অধ্যাপক একদিন জ্যামিতির একটি প্রতিজ্ঞা ছাত্রদিগকে পূরণ করিতে দেন। কোন ছাত্রই তাহাতে কৃতকার্ণ হইল না দেখিয়া অধ্যাপক নাকি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্র হইলে এ প্রতিজ্ঞাপূরণ আর আমাকে দেখাইতে হইত না।” বঙ্কিমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র ক্লাসের একজন ছাত্র ছিলেন বলিয়া অধ্যাপকের পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রকে স্মরণ করা অসম্ভব নহে। নচেৎ বঙ্কিমচন্দ্র যে ছগলী কলেজ হইতে উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে গণিতে অসাধারণ রূপে ব্যুৎপন্ন ছিলেন এতখানি মনে করিবার বোধ হয় বিশেষ হেতু নাই। তবে জ্যোতির্বিজ্ঞান (Astronomy) যে তাঁহার প্রিয় পাঠ্য ছিল তাহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাহার নানা প্রবন্ধ হইতে অস্বাভাবিক করা যায়। তিনি যে ফলিতজ্যোতিষও পড়িয়াছিলেন তাহা পুর্বেই উক্ত হইয়াছে।

বঙ্কিমের প্রিয় ও অল্পরাগী সাহিত্যশিষ্য পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ‘বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়’-শীর্ষক প্রবন্ধে লিপিয়াছেন, “কাব্যের উপর বঙ্কিম বাবুর খুব ঝোঁক ছিল। কিন্তু কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশি সখ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই ফ্রেন্সের মেডিচিদের কথা কহিতেন। রিনাইসেন্স (Renaissance) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবন সঞ্চার হয় তাহার জ্ঞান তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। ‘তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি ‘বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।”^২

কিন্তু, বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষার বিবরণে যে তথ্য আধুনিক বাঙ্গালী পাঠকের কোঁতুল অধিক উদ্দীপন করিবে বলিয়া আশা করা যায়, তাহা এই—কলেজে অধ্যয়নকালে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা রচনা অভ্যাস করিয়াছিলেন কি না?

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে কলেজে বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। মধ্যযুগে কিয়দিন বাঙ্গালাভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকা হইতে বহিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল। আবার আধুনিক কালে বঙ্গের গৌরব সান্ন আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায় সরস্বতী শাস্ত্র-বাচস্পতি মহাশয়ের স্মরণেচিনায় ও স্মরণার্থে ১৯০২-১০ খৃষ্টাব্দ হইতে বাঙ্গালা ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা, মধ্য ও বি. এ. পরীক্ষায় অবশ্যপাঠ্য বলিয়া

১। নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২২। [বঙ্কিম-প্রসঙ্গে সংকলিত—স.]

২। বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক গবেষণা সম্বন্ধে ১৩২২ সনের বৈশাখ মাসের নারায়ণ পত্রিকায় রাধালাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অতি সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। কোঁতুলী পাঠক তাহা পাঠ করিতে পারেন। [এই সূত্রে রমাপ্রসাদ চন্দ্রের প্রবন্ধটিও দেখা যাইতে পারে। স্ফটিক্য মানসী ও মর্মবাণী, আষাঢ় ১৩৩১ ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস’।—স.]

নির্ধারিত হইয়াছে। তৎপর অল্পদিন হইল ঐ মহাত্মারই চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষায় এম. এ. উপাধিদানেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এখনও সব কলেজে উপযুক্তরূপে বাঙ্গালা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হয় নাই। বিখবিজ্ঞালয়ের বাঙ্গালা পরীক্ষা-রীতিতেও সংস্কার আবশ্যক। বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান উন্নতির যুগেও যখন বাঙ্গালা শিক্ষার এই অবস্থা, তখন বঙ্কিমের ছাত্রাবস্থায় কিরূপ ছিল তাহা সহজেই অল্পমিত হইতে পারে। বিশেষ তখন বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করা ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজ আপনাদের অগৌরবের বিষয় বলিয়াই মনে করিতেন। এখনও দুই চারিটি ছাত্র 'বাঙ্গালা ভাল জামি না' বলিতে গৌরব বোধ করে, কেননা বাঙ্গালা কম জানার অর্থ ইংরাজী সাহিত্যে তদুপাতে গভীরতর জ্ঞান। একালের অধিকাংশ ছাত্রের তুলনায় সে কালের ছাত্রেরা ইংরাজী রচনায় অধিকতর দক্ষ ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয়ও তাঁহাদের গাঢ়তর ছিল। তখন বাঙ্গালা ভাষায় পাঠযোগ্য গ্রন্থও অধিক ছিল না, এমন অবস্থায় বাঙ্গালা ভাষা যে সেকালের শিক্ষিতগণের নিকট অনাদরের সামগ্রী হইবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। আবার কেবল যে বাঙ্গালায় ভাল বই ছিল না, তাহা নহে; ঐ ভাষা শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষকও সর্বত্র মিলিত না। শ্রদ্ধাস্পদ রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, “আমাদিগের কলেজে বিনি বাঙ্গালা পণ্ডিত ছিলেন, তিনি একসময়ে বামকমল সেনের পাঠকব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা রামায়ণ গল্প করিয়া সময় কাটাইতাম।”^১ বামকমল সেনের এই স্পৃহাটুকি বন্ধনকার্যে বিরূপ ছিলেন তাহা রাজনারায়ণ বাবু বলেন নাই, কিন্তু তিনি যে দেওয়ানজির বন্ধনশালা হইতে বাঙ্গালা অধ্যাপনায় সরসতা সম্পাদনের যোগ্যতা অর্জন করিয়া আসেন নাই, তাহা রাজনারায়ণ বাবুর উক্তি হইতে স্পষ্টই বোধ হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর দৌভাগ্যক্রমে হুগলি কলেজে বাঙ্গালা শিক্ষা ভাল হইত। শ্রদ্ধাস্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন—

হুগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালরূপই হইত। পিতৃদেবের (গঙ্গাচরণ সরকারের) সময়েও হইত, আমাদের সময়েও হইত, আমাদের সময়েও যে 'ভালরূপ হইত, তাহার সাক্ষী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন। মধ্য সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী বঙ্কিমবাবু ছিলেন। প্রথম সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ ছিলেন। ইতিপূর্বে ইংরাজী অভিজ্ঞের বাঙ্গালা ভাষায় অনভিজ্ঞতার একটা বিদ্রূপাত্মক গল্প ছিল। লোকে বলে 'কোকিলের' স্থলিঙ্গ লিপিতে হইলে তাঁহারা নাকি লিখিতেন 'মেদী কোকিল'। এ দুর্নাম প্রধানতঃ এ কলেজে হরচন্দ্র ঘোষ ও পিতৃদেব কর্তৃক দূরীকৃত হয়। যে ফিরিঙ্গি বাঙ্গালার লাজনা এখন অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, সেই লাজনা প্রথমে তিনিই প্রচার করিয়াছিলেন। 'রাণী ও

মহারাগী ! বাহকগণ, বিশেষতঃ তোমার বাহকগণ হয় খ্যাতি্যাপন্ন ভাঙ্গতে কুশল কলেজের।' হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ সাদারল্যাও সাহেবের বাশবেড়ের রাণীকে লেখা একখানি ইংরাজী পত্রের মোসাবিদা হইতে ঐ কলেজের কেরাণী জীবনরক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ অতি উজ্জ্বল বাঙ্গালা অন্তর্বাদ করেন।^১

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অনেক কবিতা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন। একদিকে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক অন্তরাগ, অন্যদিকে হুগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষার সুব্যবস্থা এই উভয়ের সংযোগ সোনার সোহাগা মিশ্রণের গুণ্য হইয়াছিল। ছাত্রাবস্থায়ই বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্ত-সম্পাদিত 'সংবাদ প্রভাকর' ও 'সাধুরঞ্জন' নামক পত্রিকায় দুই-একটি কবিতা লিখেন। সুকবি দীনবন্ধু মিত্র ও সুবিখ্যাত দ্বারকানাথ অধিকারীরও ঐ সময়েই ঐ পত্রিকাঘরে কাব্য রচনায় হাতে ঋড়ি হয়। ঈশ্বর গুপ্ত এই তিনজনেরই সাহিত্যগুরু। রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত লিখিয়াছেন, এই সময় হইতেই বঙ্কিমের লেখায় একটু মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। দীনবন্ধু বা দ্বারকানাথ তখন ঈশ্বর গুপ্তের অনুকরণমাত্র করিতেন। প্রভাকরে বঙ্কিমচন্দ্রের যে সকল রচনা প্রকাশিত হয় উত্তরকালে তিনি আর তাহা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন নাই। শচীশচন্দ্র তাহা স্মরণীত বঙ্কিমজীবনীতে প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমাত্মরাগিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। হারান বাবু যাহাই বলুন বঙ্কিমের এই সময়ের রচনায় তাঁহার ভাবী গৌরবের বিশেষ কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। শচীশচন্দ্রের গ্রন্থে দেখিতে পাই, কবির ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্কিমের 'সুবঙ্কিম ভাবকৌশলের' প্রশংসা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও বঙ্কিমকে ভাষার বঙ্কিমতা পরিহার করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন।

ছাত্রাবস্থায়ই বঙ্কিমের 'ললিতা' ও 'মানস' নামক কাব্যদ্বয় প্রকাশিত হয়। বঙ্কিম নিজ লিখিয়াছেন, এই দুই গ্রন্থ তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত ও তিন বৎসর পরে মুদ্রিত হয়। এই দুই কাব্যে বঙ্কিমের কবিতার ভাব অনেকটা উজ্জ্বল ও সবল হইয়া ফুটিয়াছে। উহা কতদূর বঙ্কিমের পুনঃসংশোধনের ফল তাহা বলিতে পারি না, কেননা প্রথম সংস্করণের 'ললিতা' ও 'মানস' দেখি নাই। উত্তরকালে তিনি উভয়গ্রন্থ পরিবর্তিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তথাপি ইহাতে কপালকুণ্ডলা ও মৃণালিনীর রচয়িতাকে চেনা যায় না। 'ললিতা' কাব্যটি একটা ভৌতিক গল্প। 'মানসে' শচীশচন্দ্র স্পষ্ট প্রেতিভার অস্ফুট গর্জন কর্ণপোচর করিয়াছেন।^২

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কৈশোরাবধি এইরূপ বঙ্গভাষায় অন্তরাগী হইয়াও

১। 'বঙ্গভাষার লেখক' 'পিতা-পুত্র'। —স.

২। বঙ্কিমচন্দ্রের 'সংবাদপ্রভাকর' ও 'সংবাদ সাধুরঞ্জন' পত্রিকায় প্রকাশিত বালায়চনা এবং দ্বারকানাথ অধিকারী ও দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাঁহার কবিতায়ুদ্ধের বিবরণ শচীশচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্র তদীয় প্রথম উপন্যাস ইংরাজী ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহাকেই বলে কালধর্ম। মাইকেল মধুসূদন প্রভৃতি আরও অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী বঙ্কিমের পূর্বে এই পথের পথিক হইয়াছিলেন। অথচ এই সময়ে ভারতহর্ষিতেষী ইংরেজগণের মধ্যে কেহ কেহ বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে তাহাদের মাতৃভাষার চর্চা করিতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিতেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ডিক্‌গোয়ার্টার বীটন (Bethune) ইহাদের অগ্রতম। মধুসূদনের ইংরাজী কাব্য Captive Lady পাঠ করিয়া ইনি তদীয় বন্ধু গৌরদাস বাবুকে লিখিয়াছেন, বাঙ্গালী কবি বা লেখক কেবল বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ লিখিলেই সমাজের কল্যাণ ও স্থায়ী যশঃ অর্জন করিতে আশা করিতে পারেন। কৃষ্ণনগর কলেজের পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষেও তিনি ঐরূপ ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন।^১ তাঁহারই উপদেশে মধুসূদন বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি কিরূপ ঘটনাসূত্রে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। সে যাহা হউক, তাঁহার প্রথম উপন্যাস Rajmohan's Wife সম্পূর্ণ হয় নাই। যে পত্রিকায় উহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহা অল্পকাল মধ্যেই উঠিয়া যায়।^২

বি. এ. পরীক্ষা দিবার পূর্ব হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন। বি. এ. পাশ করিবার পরও চাকরির অবস্থায় আলিপুরে নিযুক্ত থাকার সময় ও তৎপরে কিছুদিনের ছুটি লইয়া তিনি আইন অধ্যয়ন করেন। ১৮৬৯ খৃস্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র বি. এল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। চাকরির অবস্থায় ওকালতি পরীক্ষা দিবার হেতু সম্ভবতঃ এই ছিল যে, যদি কর্তৃপক্ষের সহিত মন কষাকষির দরুণ চাকরি ছাড়িতে হয়, তবে জীবিকা-নির্বাহের একটা পথ উন্মুক্ত থাকিবে।

চট্টোপাধ্যায়ের 'বঙ্কিমজীবনী'তে পাওয়া যাইবে। 'বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ্যরচনা' প্রবন্ধে অক্ষয়চন্দ্র সরকারও আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি বঙ্কিম-প্রসঙ্গে সঙ্কলিত হইয়াছে। ১৯৩৮ কাৰ্ত্তিক সংখ্যার শনিবাসেব চিঠিতে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের বালায়চনা বিষয়ে নূতন তথ্য দিয়াছেন। অতঃপর পূর্বপ্রাপ্ত তথ্য ও আরও কিছু নূতন তথ্য সহযোগে বঙ্কিমচন্দ্রের বালায়চনার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে শ্রীভূষণচন্দ্র দত্ত-সম্পাদিত 'দ্বৈধরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব' (১৯৬৮) গ্রন্থে, পৃ ১৭২-২০০। —স.

১। যোগীন্দ্রনাথ বসু-প্রণীত 'মাইকেল জীবনী' ১৬০—১৬১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

২। Rajmohan's Wife ১৮৬৪ খ্রীস্টাব্দে কিশোরীচাঁদ মিত্র-সম্পাদিত Indian Field পত্রিকায় সম্পূর্ণ আকারেই প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম তিনটি অধ্যায় ছাড়া অবশিষ্ট উপন্যাসটি ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আঁকড় করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তীকালে এই উপন্যাসের একটি অনুবাদ প্রস্তুত করিতেছিলেন। সেটি প্রথম সাত অধ্যায় পর্যন্ত করা হইয়াছিল। শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'বারিবাহিনী' নামে এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন, যদিও তিনি জানিতেন না যে বঙ্কিমচন্দ্র ইহা Rajmohan's Wife-এর অনুবাদ রূপেই রচনা করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ-সম্মরণ বঙ্কিম-রচনাবলীতে দ্রুত ইংরেজি উপন্যাসটিও প্রথম তিনটি অধ্যায় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা অনুবাদের ভিত্তিতে প্রস্তুত করিয়াছেন। —স.

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পিতৃভক্তি ও বন্ধুবৎসলতা

১৮৫৮ খৃস্টাব্দে বি. এ. পাশ করিবার পরই ছোটলাট হালিডে সাহেব স্বয়ং বন্ধিমকে আহ্বান করিয়া ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের কার্য দিলেন। বন্ধিমচন্দ্রকে চাকরির জগৎ বিশেষ উমেদারি করিতে হয় নাই, করিতে হইলে হয়ত তিনি গ্রহণ করিতেন না। তাহার আজ্ঞাসম্মানবোধ এত প্রখর ছিল যে, একালে তাহা অসম্মান করাই কঠিন।

ডেপুটিগিরি চাকরির প্রতি চিবকালই শিক্ষিত বাঙ্গালীর একটা লোলুপ দৃষ্টি আছে। স্বাধীনচেতা রাজনারায়ণ বসুও ঐ চাকরির জগৎ উমেদারি করিয়াছিলেন। তখন পরীক্ষা ছিল না, পরে যখন ঐ চাকরির জগৎ পরীক্ষা দ্বারা প্রতিযোগিতা করিতে হইত, তখন ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিতম ছাত্রেরা ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করিতেনই, এখন কেবল সুপারিশি ও উমেদারি দ্বারাই ঐ কর্ম লভ্য হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রগণও তাহাতে বীতরাগ হয়েন নাই। অবশ্য, যে একেবারে মুকব্বিহীন, তাহার পক্ষে দায়ে পড়িয়া স্বাধীনচিত্ততা প্রদর্শন করা কঠিন নহে। ডেপুটিগিরিতে বাঙ্গালীর অনুরাগ তাহার সাহিত্যেও ছায়াপাত করিয়াছে; অনেক ছোট গল্পই নায়ক ডেপুটিবাবু। কোনও নবীন ডেপুটিবাবুর বা অন্ততঃ পক্ষে সব ডেপুটির হস্তে কছাদান বাঙ্গালী শব্দরের সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা। ছেলে ডেপুটি হইলে পিতা কাশীতে মঠ স্থাপিত হইল মনে করেন। এ হেন ডেপুটিগিরি চাকরি গ্রহণ জগৎ আহুত হইয়াও বন্ধিমচন্দ্র লাট সাহেবের সহিত প্রথম-দর্শনদিনে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় গলিয়া যান নাই; লাট সাহেব তাঁহাকে কর্ম লইতে অনুরোধ করিলে তিনি বললেন, “পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া গ্রহণ করিব কি না পবে জানাইব।” পরে তিনি পিতার আদেশে নিজের ঘোরতর অনিচ্ছা-সঙ্গে ঐ কর্ম গ্রহণ করেন।^১

এই প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃভক্তির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। আধুনিক কালের বাঙ্গালী পুত্রগণ বিবাহকালে পণগ্রহণ, যথাসময়ে উপযুক্ত পরিমাণে তত্ত্ব না আসিলে স্বস্তর-স্বাস্ত্রীর সহিত সন্দ্বন্দেহ, কিংবা দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষে বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে কখনও পিতৃভক্তির অভাব দেখান না; বন্ধিমচন্দ্র যে পিতার আদেশে ডেপুটিগিরির মত চাকরি লইলেন, ইহাতে তাঁহার অনেকেই গমত বিস্মিত হইবেন না। এমন ভাগ্যবীকারে কয়জন নারাজ? কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বন্ধিমচন্দ্রের পিতৃভক্তি অতি অসাধারণ ছিল। তদীয় ভ্রাতৃপুত্র শচীশচন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের এতৎসম্বন্ধে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন; বন্ধিমচন্দ্রের

স্নেহভাজন বান্ধব তারকনাথ বিশ্বাস মহাশয়ও ‘ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন’ পত্রিকায় এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন।^১ বঙ্কিমচন্দ্র পিতাকে ভয় ও ভক্তি উভয়ই করিতেন। প্রথম বার কর্মস্থলে ঘাইবার সময় বঙ্কিমচন্দ্র শিশিতে করিয়া পিতা ও মাতার পাদদোক সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কখনও পিতার সহিত ডাকিয়া কথা বলিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র দেবীচৌধুরাণীতে লিখিয়াছেন “ব্রজ নীরব ; বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে হীরার ধার হইলেও সেকালে কথা কইত না—এখন যত বড় মূর্খ, তত বড় লম্বা স্পীচ্ ঝাড়ে”। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও ‘সেকালের’ সেই হীরার ধার যুবক-পুত্র হইয়াও পিতৃসন্নিধানে নীরব থাকিতেন ; পিতার সকল আদেশ অবশুপালনীয় বলিয়া জানিতেন, পিতার শয্যাবসনাদি পর্যন্ত পবিত্র জ্ঞান করিতেন। তারকবাবু বঙ্কিমের আচরণে একটু বাড়াবাড়ি ছিল বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। প্রকৃত কথা এই যে, বঙ্কিমের পিতা অত্যন্ত তেজস্বী রাশভারি পুরুষ ছিলেন। তিনি ভগবানের একজন বিশেষ অল্পসুহীত ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার আত্মায়গণ সকলেই বিশ্বাস করিতেন। হয়ত কতকটা সেইজন্য তাঁহার পুত্রগণ তাঁহার সহিত কখনও ‘প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে’ নীতির অনুসরণ করিয়া চলিতে সাহস করিতেন না ; হয়ত যাদবচন্দ্র নিজেও ঐরূপ আচরণ বিসদৃশ বলিয়া মনে করিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রগণও ঐরূপ ভয়-ভক্তি ও শ্রদ্ধামিশ্রিত ভাবেই পিতার সহিত ব্যবহার করিতেন। ৬ অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন, মহর্ষির জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ পর্যন্ত পিতার সন্নিধানে উপস্থিত হইবার সময় নগ্ন-গাত্রে ঘাইতে সাহসী হইতেন না, জোকা পরিয়া ঘাইতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা ডেপুটি কালেক্টরী চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ২২৫ টাকা মাত্র পেনসন পাইতেন। তিনি অত্যন্ত অধিক ব্যয় করিতেন। শুনিয়াছি বঙ্কিমবাবুর ভ্রাতৃগণের মধ্যে কেহ কেহ আর অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতেন, তজ্জন্য যাদবচন্দ্রকে অনেক সময় তাঁহাদিগের সাহায্য করিতে হইত। এইরূপ নানা কারণেই পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে ঋণজালে আবদ্ধ হইতে এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে বহুবার সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইয়াছে। তারকনাথ বিশ্বাস লিখিয়াছেন—

পণ্ডিত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়^২ মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে যাদববাবুকে গঙ্গাঘাড়া করা হইলে বঙ্কিমবাবু ও পূর্ণবাবু অগ্ৰাণ্ড আত্মায়গণ সহ সবদা তাঁহার নিকট উপস্থিত ছিলেন। একদিন বঙ্কিমবাবু পার্শ্বের ঘরে উপবিষ্ট, এমন সময়ে পিতার দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁহার কর্ণমূলে প্রবেশ করিল, তিনি ছুটিয়া গিয়া বলিলেন, “অমন করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন কেন?” তিনি বলিলেন, “আর কিছূ নয় বঙ্কিম, মনের একটা কষ্ট আছে কিন্তু তোমায় বলিতে আর সাহস হয় না।”

১। Dacca Review (১) ১৯১৬ নভেম্বর-ডিসেম্বর। (২) ১৯১৭ জুন।

২ ইনি বঙ্গদর্শনের কার্যধ্যক্ষ ছিলেন।

বন্ধিম। কেন বাবা ?

যাদব। তুমি কয়েকবার আমার ঋণশোধ করিয়াছ, কিন্তু কতবার আর বলিব ?

বন্ধিমবাবু অমনি বলিলেন, “সে সব ভাবিবেন না। দেনা আছে আমিও আছি, আপনি এ সময়ের যে চিন্তা তাহাই করুন।”

সেই মৃতপ্রায় মহাপুরুষের মন প্রকুল হইল। তখন তাঁহার দেনা নারিক প্রায় ৪০০০ চার হাজার টাকা। বন্ধিমবাবু সে সমস্তই পরিশোধ করিয়া-
ছিলেন। এতটা পিতৃভক্তি অধুনা বিরল।^১

এইস্থলে বলা আবশ্যিক যে যাদবচন্দ্র যে কারণেই হউক নিজে জীবিত থাকিতে পুত্রদ্বিগকে পৃথক্ করিয়া দেন। তখনও নারিক ক্রান্তগণের মধ্যে সৌহৃদ্যবন্ধন ছিন্ন হয় নাই, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম সহোদরের সহিত বন্ধিমবাবুর মনোমালিন্য ঘটয়াছিল।^২ ঐরূপ মনোমালিন্য সত্ত্বেও যে পিতার ঋণভার বন্ধিমচন্দ্র একা গ্রহণ করেন তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট পিতৃভক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। স্ত্রীনিয়াজি যাদবচন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রকে বসতবাটার অংশ দেন নাই; সস্ত্রীবাবু উহা বন্ধিমচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তারকবাবু বলেন, সস্ত্রীবাবু আপোষে ছাড়িয়া দেওয়ার পর বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে প্রথমে মাসিক ১০০ টাকা দিতেন, শেষে ৫০ টাকা দিতেন।

ডেপুটিগিরি চাকরির প্রতি বন্ধিমের বিদেহ সন্মুখে এইস্থলে দুই-একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। চন্দ্রনাথ বসু বন্ধিমের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, বন্ধিমের মৃত্যুর পর তিনি শ্রদ্ধাপত্রিকায় বন্ধিমচন্দ্রের বন্ধুবৎসলতা সন্মুখে এক প্রবন্ধ লিখেন।^৩ ঐ প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যখন তিনি (চন্দ্রনাথ) ডেপুটিগিরি চাকরি লইয়া ঢাকায় যান, তখন বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “যাইতে চাও যাও, কিন্তু এ চাকরি তুমি করিতে পারিবে না।” তিনি নিজের চাকরি সন্মুখে অনেক সময়ে বলিতেন, ঐটাই তাহার জীবনের একটা বড় বিড়ম্বনা।^৪ স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত একদিন আলাপ করিবার সময় প্রসঙ্গক্রমে বন্ধিমচন্দ্র নিজের স্বাস্থ্যনাশের কতকগুলি কারণের উল্লেখ করেন। তন্মধ্যে একটি কারণ ‘চাকরির চাপ’। বন্ধিম বলেন, “চাকরিতে মাতুষ আপন্ন হইয়া হয়।” চাকরিমাত্রের প্রতি ত বন্ধিমের বিদেহ ছিলই; ডেপুটিগিরির প্রতি তাঁহার

১। Dacca Review ১৯১৬ নবেম্বর-ডিসেম্বর।

২। আনুমানিক ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে।—স.

৩। ড. বন্ধিম-প্রসঙ্গ। বন্ধুবৎসল বন্ধিমচন্দ্র।—স.

৪। বন্ধিমের মৃত্যুর পর জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ১৩০১ সনের জ্যেষ্ঠের নব্যভাষিতে লিখিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে একবার বলেন, “আমি বিবেচনা করি চাকুরি আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর দুর্ভাগ্য।”

বিশেষ বিদেষ ছিল। রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত লিখিয়াছেন, “একজন বঙ্কিমু বংশের ছেলেকে ডেপুটিগিার করিতে দেখিয়া বঙ্কিম স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, ‘কি হুখে তোমাদের মত ধনিমস্তানি এরূপ চাকরি গ্রহণ করে?’”

কিন্তু বঙ্কিম ডেপুটিগিারের প্রতি বিরক্ত হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্য ডেপুটিগণের কাছে চিরঞ্চণী থাকিবে। এক ডেপুটি বাঙ্গালীকে ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘আনন্দমঠ’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘বিষবৃক্ষ’, ‘কমলাকান্ত’ দিয়াছেন, আর এক ডেপুটি ‘বৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’, ‘প্রভাস’ দিয়াছেন। আর একজন হইতে আমরা ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ লাভ করিয়াছি। এই সাহিত্যরত্নগুলির কোনটিই কালের মত্যাচারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার নহে। আর এক ডেপুটির ‘ধ্রুবতারার’ বাঙ্গালা উপন্যাস-গগনে ধ্রুবতারার মতই স্থিরস্থায়ীময়ী। ডেপুটি ছিদ্দেন্দ্রলালকে বাঙ্গালী কতকালে ভুলিবে? প্রাচীন কালের ডেপুটিগণের মধ্যে হরচন্দ্র ঘোষ, এককালে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন; স্বপ্রসিদ্ধ মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও তদীয় জামাতা ও জীবনীলেখক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণও ডেপুটিগিার করিতেন। ডেপুটি চন্দ্রশেখর কর, পরমেশপ্রসন্ন রায় সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। উদীয়মান ডেপুটিবুলে কুমার সুরেশচন্দ্র সিংহের নাম উল্লেখযোগ্য। আরও দুই-চারিটি সুপরিচিত ডেপুটি সাহিত্যসেবীর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে, কিন্তু আর বিশেষ আবশ্যকতা আছে মনে হয় না।”

১। গ্রন্থকার এখানে কয়েকজন ডেপুটি লেখকের নাম কাঁবখাছেন। তাঁহাদের মধ্যে ‘বৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’-লেখক নবীনচন্দ্র সেন। ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’-লেখক হরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘ধ্রুবতারার’-লেখক যদুনাথ মোহন সিংহের নাম বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত। যদুনাথমোহন সিংহ ‘উড়িয়ার চিত্র’ ‘সাহিত্যের দ্বিতীয় অধ্যায়’ ‘ভাষা ও ভাষা’, ‘সাহিত্য’, ‘সাহিত্য ও মনোবিজ্ঞান’-তত্ত্ব বিচার, অনুপমা, গল্পমালা, তপস্বী প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি শশধর তর্কচন্দ্রামণির শিষ্য ছিলেন। ইহার পুনর্নিবাস ছিল নদীয়ায়। ‘অবসর গ্রন্থের পবন’ হরিদপুরে পসবাস করেন। ১৮৪৪-এ ইংল্যান্ডে গিয়াছেন।

প্রাচীনকালের ডেপুটিগণের মধ্যে হরচন্দ্র ঘোষ, মদনমোহন তর্কালঙ্কার এবং যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের জ্ঞান সাহিত্যিক পদচিহ্নিতমণ্ডিত পাওয়া যাইবে।

চন্দ্রশেখর কর (১৮৬১—?) যথেষ্ট কালের ডিপুটি প্রাচীন কালের লেখক। ১৮৯০ সনকে বি. এ. পাশ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। সাহিত্যে, নবজাগরণ প্রভৃতি পত্রিকাতে লিখিতেন। তাহার কয়েকটি উপন্যাসের নাম হৈমবতী, সুরমালা, সংকল্প, পাপের পরিণাম, অনাথ বালক। তাহার একটি গ্রন্থের সমালোচনা করেন ওকালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর (১৮১৭)।

পরমেশপ্রসন্ন বাথের বই পঞ্চমুখ। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। অবসর লইয়া ঢাকা শহরে পুরানো গলটনে বাস করেন ‘পবন-ভবন’। তাহার পুত্র অর্ধনীতিত অগাধপক পরিমল বাথের ‘ইদানিং’ বইখানি সুপরিচিত। পরমেশপ্রসন্নের মৃত্যু হয় ১৯০৫/১৯০৬-এ।

সুরেশচন্দ্র সিংহ (জন্ম বাংলা সন ১০ই পৈশাখ ১৯৮৮, মৃত্যু ইংরেজী সন ২৬ ডিসেম্বর ১৯৬০) ময়মন সিংহের সুসঙ্গ বঙ্গবিদ্যাবৈক। এই বংশে তিনিই প্রথম সনক বী চাকরী গ্রহণ করেন এবং ১৯০৬ খ্রীস্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে ম্যাজিস্ট্রেট হন। ঢাকা কলেজে সুরেশচন্দ্র হরিনাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। বাবুদ্রনাথ ঘোষ ছিলেন তাহার সহপাঠী। সুরেশচন্দ্র সৌরভ, প্রতীভা, ঢাকা বিভাগ ও সশিক্ষিত, শৈলজাদেবী হৃদয়নামে ভাবত-

বঙ্কিমচন্দ্রের ডেপুটিলালার প্রথমক্ষেত্র যশোহর। এইখানে তিনি প্রায় দুই বৎসর ছিলেন। এইখানেই কবিবর দীনবন্ধুর সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বৎসরের বন্ধুগণের মধ্যে দীনবন্ধু ও জগদীশনাথ রায় অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। দীনবন্ধু পোস্টাল বিভাগে চাকরি করিতেন। তিনি পরিহাসনাসিক ও সদানন্দ পুরুষ ছিলেন। যৌবনের পারস্পরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিম উভয়ে ঈশ্বর গুপ্ত-সম্পাদিত পত্রিকাগুলো কাব্যের প্রতিযোগিতা করিতেন। তখন মৌখিক আলাপ ছিল না। এখন মৌখিক আলাপ হইবামাত্র উভয়ে গাঢ় বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। দীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক ‘নবীন তপস্বিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের নামে উৎসর্গ হইয়াছিল। বঙ্কিমও পরচিত মুগ্ধালিনী তাহাকে উৎসর্গ করেন।^১ এই দুই বন্ধুর মধ্যে বন্ধুত্ব অতি অশ্রুৎ বসমের ছিল। কখনও কেবল উভয়ে দুইটি গুড়-গুড়ি লইয়া পূজাপান করিতেন এবং পবনস্বরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এইরূপ ভাবে বন্ধুত্বও কাটিয়া যাইত।^২ বলা বাহুল্য, কখনও কখনও উভয়ের হাস্যালাপ কিঞ্চিৎ উদ্যম ভাবও ধারণ করিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিষয়ক উপন্যাস ‘কাব্যপ্রিয় পণ্ডিতাশ্রমণা জগদীশনাথ রায় কল্পদরকে’ নামের চরুধরণে যথিত হইয়াছে। ললিতচন্দ্র লিখিয়াছেন, “অনেকেই হয়ত জানেন না যে, এই জগদীশবাবুই বিষয়ক্ষেত্র হরদেব ঘোষালেকে লিখিত হইয়াছেন। নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোষালের গ্রাম বঙ্কিমবাবু ও জগদীশবাবুর চত্বার চলিত।” শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাসও লিখিয়াছেন, “অনেকে বলেন বিষয়ক্ষেত্রের নগেন্দ্রনাথ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, হরদেব ঘোষাল তাঁহার প্রিয়বন্ধু স্বর্গীয় জগদীশচন্দ্র (নাথ) রায়; অর্থাৎ কি, হরদেব ঘোষালের যে পত্র দুইখান বিষয়ক্ষেত্রে ছাপা হইয়াছে, তাহা জগদীশবাবু কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্রকে লিখিত হয়। তবে কি বৃষ্টিতে ভেঁবে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের একটি পদ্যখন হইয়াছিল, স্বভাবকবি-ভাবময় বঙ্কিম ভাবের স্মারে আঁসিয়া হইয়াছিলেন।^৩ সে যাহা হউক, শচীন্দ্র-প্রদত্ত বিবরণমতে জগদীশনাথের স্মৃতিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম পরিচয় ১৮৬০ খৃস্টাব্দে ত্রয়োদশকে তদীয় দ্বোষ্ঠ স্নাতক বৈঠকখানায় হয়। জগদীশনাথ তথায় স্ট্রট বা পুলিশের সূপার-স্টেণ্ডেণ্ডরূপে গবর্নাম কার্যতে ছিলেন। তখন বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম পুলিশের

মহিলা প্রভৃতি পত্রিকায় গম ও কাব্যতা লিখিতেন। তাঁহার ছোট-গল্পগুলি মুগ্ধনাভি (১৯১০ খ্রা) মঙ্গলা (১৯১৬ বঙ্গাব্দ) পদ্যবাগ (১৯২৭ বঙ্গাব্দ), ১৮বস্তনা (১৯৩০ বঙ্গাব্দ) গ্রন্থগুলিতে সংকলিত হইয়াছে। তাঁহার পণ্ডিত-সঙ্কলন নাট। ১৯২৬ খ্রীস্টাব্দে সুবেশচন্দ্র শ্রীনিওজ্ঞানন্দ গরমহংসদেবের শিষ্য হইয়া গল্প লেখেন। তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থ বিশুদ্ধানন্দ-পরিচয় গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর পুত্র শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

- ১। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে দীনবন্ধুর স্মৃতিতে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।—স.
- ২। ললিতচন্দ্র মিত্র-লিখিত ‘বঙ্কিমবাবু’ শীর্ষক প্রবন্ধ। নারায়ণ, বৈশাখ, ১৯২২।
- ৩। Dacca Review জুন, ১৯১৭।

ডিফ্টিষ্ট স্পারিটেটেণ্ট হন। বঙ্কিমের জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্যামাচরণ এই সময়ে তমোলুকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। জগদীশ ও দীনবন্ধু উভয়েই বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বয়সে কিছু বড় হইলেও তিন জনে সহোদরাত্মিক প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর যোদিন বঙ্কিম প্রথম তাহাদের বাটীতে যান, সেদিন তিনি দীনবন্ধুর এক বালিকা কন্যাকে “ক্রোড়ে করিয়া শিশুর ছায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়াছিলেন।” তৎপূর্বে বঙ্কিম বঙ্গদর্শনের বিদায় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তাহার (দীনবন্ধুর) জন্ম তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাহার নামোল্লেখ করি নাই; কেন তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ কে তাহার ভাগী হইবে? তাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্ম কাঁদিলে প্রাণ শুড়াইবে? অন্নের কাছে দীনবন্ধু স্থলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু।”

বঙ্কিমচন্দ্রের অত্যাগত বন্ধুগণের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রনাথ বসুর নাম উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় স্তম্ভিঞ্জ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কেও তিনি খুব আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন: এবং সীতারাম উপাধ্যায় ‘সকলশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সকল গুণের আধার, সকলের প্রিয়, আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র’ রাজকৃষ্ণ বাবুর নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। রাজকৃষ্ণের অকাল মৃত্যুতে বঙ্কিম অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বয়সে বঙ্কিম অপেক্ষা অনেক ছোট; তিনিও তাঁহার অত্যন্ত স্নেহভাজন ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও চন্দ্রনাথ বসুর সহিত আলাপ, বঙ্গদর্শন প্রকাশের পরে হয়। অক্ষয়বাবুর সহিত আলাপ তৎপূর্বে। পণ্ডিত হারামান কবিরত্ন, কাবর হেমচন্দ্র, বঙ্কিমের সহাধ্যায়ী বলহীচাঁদ দত্ত, সিদিবপুরের জমিদার যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি আরও কয়েকজন অনেকদিনই বঙ্কিমের কলিকাতার বৈঠকখানার শোভাযর্জন করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সঠিক আলাপের সূচনার এক অতি মনোজ্ঞ বিবরণ অক্ষয়বাবু বঙ্গদর্শনী আফিস হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাবার লেখক’ নামক পুস্তকের ‘পিতাপুত্র’ প্রবন্ধে দিয়াছেন। তাহা হইতে কিয়দংশ এইস্থলে উদ্ধৃত হইল। ইহা হইতে বঙ্কিমের চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব উপলব্ধি করা যাইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুদিন একশ্রেণীতে আইন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তৎকালে তাহাদের পরস্পর আলাপ-পরিচয় হয় নাই। বঙ্কিম তখন কয়েক বৎসর ডেপুটিগিরি কার্য করিয়াছেন, তাহার চূর্ণেশ-নন্দিনী, কপালবুঞ্জলা প্রকাশিত হইয়াছে; অক্ষয়চন্দ্র সবেমাত্র বি. এ. পাশ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, পূর্বে দেখানে সিটি কলেজ ছিল তাহার পশ্চিমদিকে অবস্থিত, নিজ তেহালা বাসাবাটী হইতে আরদালিকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া গোল-দীঘির ধার দিয়া কলেজে আসিতেন।

সুন্দর সূশ্রী গঠন, পাতলা পাতলা দেহ, উন্নত নাসিকা, উজ্জ্বল চক্ষু, চোঁটের আশে পাশে একটু একটু হাসি আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে আছে প্রবল

গরিমা-জ্ঞান। আমেন, একপার্শ্বে বসেন, চূপ করিয়া থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন না। তাৎকালিক সংস্কৃতাদ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে তাঁহার অত্ররোধে আমাদের রেজিস্ট্রারী লইতেন। কৃষ্ণকমল বাবু প্রথম নামটি পরিমাছেন কি বন্ধিমবাবু অমনি উঠিলেন,—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চূপ চূপি বলিলেন, “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন মহাশয়!” কৃষ্ণকমল বলিলেন, “আচ্ছা”; অমনি বন্ধিমচন্দ্র গোলদাঁঘীর ধার দিয়া, ছাতা পরাইয়া সটানে সমানে চলিয়া গেলেন। আমাদের কাহারও সহিত তখন বন্ধিমের পরিচয় হয় নাই।^১

৬০/৬১ সালে পিতা^২ যখন জাহানাবাদে মুন্সেফ বাক্কিমবাবুর মেজদাদা সঞ্জীবচন্দ্র তখন জাহানাবাদে সবারেজিন্দার হইয়া গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের চাই জনে বন্ধুত্ব হয়। বন্ধিমবাবু বহরমপুর যাইতেছেন বঙ্গিয়া সঞ্জীব-বাবু পিতাকে পত্র লিখেন আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাছারীর নিকট বন্ধিমবাবুর জগৎ একটি বাড়ী ভাড়া করিবার জগৎ অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য পাচটা বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া একটি বাড়ী ঠিক করিয়া ঝাড়াইয়া-নুড়াইয়া রাখিলাম; জল তুলাইয়া রাখিলাম, একটা ঠিকা চাকরও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি বাক্কিমবাবুর কপালকুণ্ডলা পড়িয়া আমি কাবোর গুণপণায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম, স্তত্রাং কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দসহকারে এই সকল কার্য করিয়া-ছিলাম। যথাকালে বন্ধিমবাবু আসিলেন, আহারাদি করিলেন, শুনিলেন যে, আমি গৃহ-বাসী গঙ্গাচরণবাবুর পুত্র, বি-এল পাশ করিয়া বহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি; আহারের পর বিশ্রাম করিলেন; বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্র গাড়ী করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখানা কেদারা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিন জনে ক্ষণেক বসিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া আসিলাম, বাক্কিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিসপত্র, চাকর-ব্রাহ্মণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসায় গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম; হায়রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে,

১। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ‘পিতাপুত্র’ পড়িয়া বিপিনবিহারী গুপ্ত ভ্রমবশতঃ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করেন যে বাক্কিম কৃষ্ণকমলের নিকট আইন পড়িয়াছিলেন কিনা। কৃষ্ণকমল বলেন ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আইন-শ্রেণীতে বন্ধিমের সহপাঠী ছিলেন। পুরাতন-প্রসঙ্গ; ১৩৭৩ সং, পৃঃ ৪১। —স।

২। রায় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুর। তিনি একজন সুকবি ছিলেন।

এখন এক বুক ফাটে। এ পর্যন্ত বঙ্কিমবাবু আমার স্তম্ভিত একটি কথাও কহিলেন না, অদীনের প্রতি কপালকণ্ডলাকারেণ করুণাকটাক্ষ হইল না। ...

কাচারীর ফেরা পিতাপুত্র দুই জনে বঙ্কিমবাবুর সুবিধা, অসুবিধা কতদূর হইতেছে দেখিবার জন্য, বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাঁকে দেখিতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু 'মাসুম' বলিয়া পিতাকে সম্বোধনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আস্বনের সম্বোধনে, বাক্যের মধ্যে আঁমিও যেন আছি। আমার নিম্নক সেই চাকর সেইকপ তিনপানি কোশরা খাবীর করিয়া দিল; বঙ্কিমবাবুর আদেশ মত পিতাকে তানাক দিল, খাবরা তিন জনে বসিয়া রাখলাম। পিতার স্তম্ভিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। আঁমি জমা'স্তিবে, দুই-এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বঙ্কিমবাবু কিঞ্চিৎ টোপ পাতেন না। ...

এইরূপে দিন যায়। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাটাবও জন্ম বসিয়া থাকে না।^১ আমার দিন আটকাইয়া রাখেন না। মতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাবু বাগে থাকে এক একবার আসিতেন, পিতার স্তম্ভিত গল্প শ্রবণে কথিয়া চলিয়া যাউতেন। তাহার পর পাত্ৰদেব চলিয়া গেলেন। আমি এরা বাসায় বসিলাম। বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। আঁমিও অবশ্য যাই না।

কিসের একটা ৪৫ দিনের ছুটি ছুটি বঙ্কিমবাবুও বাড়ী আসিতেন, আঁমিও বাড়ী আসিবা।^২ নলচাঁটে আঁমিও দুইজনে দেখা সাধ্য। মাত মাত ঘণ্টাকাল, মলচাঁটে বিশ্রাম না কষ্টভোগ করতে হইবে, তাহার পর হস্ত ইস্ট ইণ্ডিয়ান গার্ডী আসিবে, মত দুই ঘণ্টা বিলম্বে আসিতে পারে। সেকেও ক্লাসের বিশ্রাম ঘরে বসিয়া বঙ্কিমবাবুও আঁমি। দিন যার তফাৎ যায় না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এরা বঙ্কিমবাবু স্বপ্ন কাটাটাই পারিলেন না। শুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে বঙ্কিমবাবু কথা কহিতে লাগিলেন।

অক্ষয়বাবু এইরূপ বিবরণ দিতে গিয়া বলিয়াছেন, তৎকালিক বঙ্গমচারিত্র চিত্রিত কবিত্তে গিয়া তাঁহার অহংকারের কথা না বলা ঘোঁড়ার বড়দ্বারা। এই অহংকার সম্বন্ধে অণ্ডায়া লেখকও নানা কথা বলেছেন। অণ্ডায়া চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স যখন ১৩।১৭ বৎসর হইবে তখন (১৮৭৭ খৃঃ) বঙ্কিমচন্দ্র বাবামহাশয় ছিলেন। সেই সময়ে একদিন একটা মোকদ্দমার বিচার দেখিতে চণ্ডীবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে আসিয়া গিয়াছিলেন। তৎপ্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন^৩—

১। সম্ভবতঃ অক্ষয়চন্দ্র এখানে চর্যেণন নামের, দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথমভাগ লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলিতেছেন।

২। বঙ্কিমবাবুর বাড়ী নৈহাটি-নগর-কলিকাতার আশ্রমবাসী বাড়ী চুঁচুড়ায়। গদ্যও এখানে ওপাৰ।

৩। বাঙ্গলা-প্রবন্ধ, 'বঙ্কিমচন্দ্র' পৃ. ৯৯ : —স.

সেই যে বিচারক বন্ধিমচন্দ্রে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া; আসিয়াছিলাম, সৌন্দর্যের তেমন বিজলী লীলা আর কখন কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতার সিংহ-সৌন্দর্য ও চাঁড়ার ভদ্রেশ্বর দেখিয়াছি; তাহা মানবীস সাধারণ সৌন্দর্য বলিয়াই মনে হয়। জন-সমাজের নেতৃস্থানীয় কেশবের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, তাহা প্রতিভার পরাক্রম-পুষ্ট, হৃদয়-মন-মাতান সৌন্দর্য সন্দেহ নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সে স্থির গম্ভীর সৌন্দর্যরাশিও বিরল বটে, তদীয় কনিষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথও স্বপুরুষ, কিন্তু মনে মনে হয় মেয়েলী চাঁপের রূপরাশি তাই চারিদিক আস্তে করে। কিন্তু বন্ধিমের সে সিংহ-বনম-মণ্ডিত পৌরস-ভাবময় সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে রূপের চেম্বাক্ বড়ই স্বাভাবিক। বন্ধিমচন্দ্র যে ভ্যামক চেম্বাকে ছিলেন বলিয়া শুনেতে পাই, সে অহঙ্কারের ক্রিয়দংশ তাঁহার পুরুদোষিত সর্বাঙ্গ-সুন্দর দেহের অহঙ্কার।

বন্ধিমবাবু প্রথম বয়সে কিঞ্চিৎ গবিত ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। প্রথম বয়সে কেবল বন্ধিমবাবুর নহে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃগণেরও অহঙ্কারের অপবাদ ছিল। গবিত হইলেও বন্ধিম দান্তিক ছিলেন না। তিনি যে তাঁহার চারিদিকেও জনসাধারণ হইতে বিদ্যা, বুদ্ধি, পুষ্টিভাবলে কতদূর উন্নত তাহা তিনি জানিতেন। এই আত্মগরিমা-জ্ঞানের সঙ্গে তাঁহার মেগাজের স্বাভাবিক রক্ষতাও কিঞ্চিৎ মিশ্রিত হইয়া থাকিবে। তিনি সহজেই চটরা যাইতেন। শচীশচন্দ্র তদ্বিষয়ে দুই-একটি উদাহরণ দিয়াছেন। যে কারণেই হউক প্রথম বয়সে বন্ধিমচন্দ্র সর্বসাধারণের অভিগম্য ছিলেন না, কিন্তু ইহাও সত্য যে, তিনি গুণের আদর করিতে কখনই পরাঙ্গু হইতেন না। তিনি সকলের সহিত বন্ধুত্ব করিতেন না; যার-তার সঙ্গে প্রথম দর্শনেই বন্ধুত্ব তাঁহার ছিল না। তিনি ধীরে ধীরে বন্ধু অর্জন করিতেন বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একবার অর্জন করিলে বন্ধুত্ব কিরূপে আত্মীয় রক্ষা করিতে হয় তাহা জানিতেন। শেষবয়সে তাঁহার চরিত্রের পক্বতা কমিয়া গিয়াছিল। সাহিত্যিকগণ অনেকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তদীয় আচরণে পরিভূপ হইয়া আসিয়াছে। বন্ধিমের চেম্বাকের অপবাদ সম্বন্ধে যে চণ্ডীবাবুর কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তিনিই লিখিয়াছেন, “উত্তরকালে তাঁহার নিকট (অগ্রদায় সাহাব্য ব্যক্তিরকে) পরিচিত হওয়ার সময়ে বা তৎপরে কখনও অহঙ্কারের পরিচয় পাষ্ট নাই।” স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি বহু ব্যক্তি সাহিত্যিকগণের সহিত বন্ধিমের অমায়িকতা সম্বন্ধে নানাকথা লিখিয়াছেন। ৩ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় বাধকো বন্ধিমের বিনয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বন্ধিমের মৃত্যুর পরে জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় লিখিয়াছিলেন যে, তিনি বন্ধুবানী ও নব্যভারতে বন্ধিমের কতকগুলি মত সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াও তাঁহার ‘স্নেহ ও অগ্রগৃহ’ হইতে বঞ্চিত হন নাই।^১

বন্ধিমচন্দ্রের অহংকার সম্বন্ধে অনেক কথা অনেক সময়ে অতিরঞ্জিত হইয়াও প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার সৌজন্যও যে কত অধিক ছিল, তাহা অনেকেই জানেন না। সেইজন্য কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের সহিত বন্ধিমের পরিচয়ের বিবরণ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও এস্থলে উল্লত করা উচিত বোধ করিতেছি। নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন—

নৌকা নৈহাটীর ঘাটে পৌঁছিল, এবং আমরা (নবীনচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার) বন্ধিমবাবুর বাড়ীর দিকে চলিলাম। রেলের লাইন পার হইবামাত্র সঞ্জীববাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে দক্ষিণ হস্তে আদরে জড়াইয়া একটি খরে লইলেন, এবং ফরাস বিছানায় বসাইয়া বন্ধিমবাবুকে খবর দিলেন। শুনিসাম সেটি বন্ধিমবাবুর বৈঠকখানা। একটি শিবালয়ের সঙ্গে লাগান একটি হল এবং তাহার অপর পার্শ্বে দুটি কক্ষ। হলের চারিদিকে প্রাচীরের কাছে কাছে দুই চারিখানি কোঁচ ও কুসনওয়ালা চেয়ার ফরাস বিছানার উপর ছিল। প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানি ছবি এবং হলের এক কোণায় একটি হারমোনিয়াম। আমি কক্ষের সজ্জা দেখিতে দেখিতে সঞ্জীববাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। অক্ষয়বাবু পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। অকস্মাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া—দেখিলাম এক একহারা গৌরবর্ণ পুরুষ। মাথায় কুঞ্চিত ও সজ্জিত কেশ, চক্ষু দুটি নাতিসুন্দ্র নাতিবৃহৎ, কিন্তু সমুজ্জল; নাসিকা উন্নত, অধরোষ্ঠ ক্ষুদ্র ও রহস্যব্যঞ্জক ঈষৎ হাস্যযুক্ত; তাহার উপর দুই প্রকাণ্ড গৌকের তাড়া, —অগ্রভাগ কুঞ্চিত। দীর্ঘ বন্ধিম গ্রীবা, মুখও ঈষৎ দীর্ঘ ও স্ফুটিত। অঙ্গ বাহু পর্যন্ত একটি সামান্ত পিরান এবং পরিধান নয়নস্বকের ধুতি। দেখিবামাত্রই মূর্তিখানি স্তম্ভর, সতেজ, ও প্রতিভাবিত বোধ হয়। সঞ্জীববাবু হাসিয়া বলিলেন, “বলুন দেখি লোকটি কে?” আমি ঈষৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্নাম করিতে যাইতেছিলাম তিনি আমাকে নমস্কার করিতে অবসর না দিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন, এবং হাসিয়া বলিলেন, “সত্য সত্যই বলুন দেখি আমি কে? আমি হাসিয়া বলিলাম, “বন্ধিমবাবু।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন? আমি উত্তর করিলাম, “শিকারি বিড়ালের গোফ দেখিলেই চেনা যায়।” সকলে হাসিয়া উঠিলেন, এবং বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বটে! আমার গৌফের উপরই আপনার প্রথম নজর পড়িয়াছে?” আমি বলিলাম, “পড়িবার কথা নয় কি?” আবার—সকলে হাসিলেন, এবং সঞ্জীববাবু বলিলেন, “দেখা যাক্ কার জিত হয়।” তখন বন্ধিমবাবু বলিলেন, “ছোকরাদেরই চিরকাল জিত হইয়া থাকে। সত্য সত্যই আপনি যে এত ছেলেমানুষ, আপনার লেখা দেখিয়া ও পত্র পড়িয়া

মনে করি নাই।” সঞ্জীববাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি ইহার কবিতা পড়িয়াছেন ; ইংরাজী পত্র দেখেন নাই। আমি এমন সুন্দর ইংরাজী অতি অল্প বাঙ্গালীরই দেখিয়াছি। আমি অক্ষয়বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “দাদা শুনিলেন কি ? এঁর মুখে আমার ইংরাজীর প্রশংসা ! তাঁর সাক্ষাতে আমি কলমটি ধরিবারও যোগা নহি।” অক্ষয়বাবুকে দাদা ডাকিতে শুনিয়া বঙ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, “বটে ! অক্ষয় আপনার দাদা ? অক্ষয় আমার নাতি, এবং অসাদারণী আমার নাতি বৌ। অতএব তুমিও আমার নাতি ! এত চেলেমানুবকে আর আপনি বলা যায় না।” অক্ষয়বাবুর কাগজের নাম সাধারণী তাই বঙ্কিমবাবু তাঁহার স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন ‘অসাদারণী।’ ইহার পর অনেক গল্প চলিল।.....বঙ্কিমবাবু আমার পড়া শুনিতে চাহিলেন, আমি তাঁহার পড়া শুনিতে চাহিলাম। উভয়ের গ্রন্থাবলী আসিয়া উপস্থিত হইল। জিন করিয়া প্রথম আমার একটি কবিতা পড়াইলেন, এবং পড়ার সকলেই প্রশংসা করিলেন। তাহার পর তিনি কি পড়িবেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। অক্ষয়বাবু আমাকে আগেই শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, “বিষবৃক্ষ”। তিনি—“কোন স্থান পড়িব ?” আমি—“যে স্থান আপনার অভিকৃতি।” তিনি ‘বিষবৃক্ষ’ খুলিয়া যে স্থানে কমলমণির কাছে সূর্যমণী তাঁহার পতিপ্রাণতা দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন, সেইস্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, “বিষবৃক্ষ আমি পড়িতে পারি না। তুমি অল্প কিছু শুনতে চাও ত পড়ি।”

তাঁহার পর আমরা বাড়ীর ভিতর উপরের বারাণ্ডায় গিয়া থাইতে বসিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “বামন বাড়ীর রান্না মাছ মাংস তুমি খাইতে পারিবে না, নিরামিষ তরকারী যাহা আছে তাহাতে ছই এক গ্রাস খাইতে পার কি না দেখ।” আমি তাহার প্রতিবাদ করিলাম। কিন্তু মাংস একটু মুখে দিয়াই বুঝিলাম যে বাঙ্গালী পুস্তকের সমালোচনার মত তাঁহার এ সমালোচনাও ‘বঙ্গদর্শনের’ উপযুক্ত। মাংসে পেয়াজ মসলা কিছুই নাই। যেন খালি খানিকটা জলে দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছে। আমি তথাপি শিষ্টাচারের অনুরোধ বলিলাম, “কেন মাংস ত বেশ হইয়াছে ?” তিনি বলিলেন, “তোমার ঠানদিদির খোসামুদি করিবার প্রয়োজন নাই। আমি পূর্বজের স্ত্রীলোকদের রান্না খাইয়াছি। আমাদের এ অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা মাছমাংস তেমন রাখিতে পারে না।” খাওয়ার পর বৈঠকখানায় আসিয়া তিনি অনেকরাত্রি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গল্প করিলেন, এবং আমাদেরকে শোয়াইয়া নিজে শুইতে গেলেন।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের উপর বঙ্কিমচন্দ্র কিছু রুষ্ট হইয়াছিলেন।

তৎপ্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন—

শিবনাথ শাস্ত্রী আপনার 'সুন্দরী সুন্দর' কবিতাটির অহুকরণে একটি বিক্রপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিল বলিয়া কি তাঁহার প্রতি এই ক্রোধ উচিত? তিনি বলিলেন, "বিক্রপের জগৎ নহে! সে উহা maliciously (অসরল ভাবে) করিয়াছিল।" অক্ষয়বাবু বলিলেন, "চাটুঘোদের অহঙ্কার দেশে একটা প্রবাদের মত দাঁড়াইছে।" আমিও হানিতে হাসিতে বর্ষগানে সঞ্জীববাবুর সম্বন্ধে সে পারণার কথা বলিলাম। বন্ধিমবাবু বলিলেন— "নবীম! কথাটা ঠিক। এই অহঙ্কারটুকু না থাকিলে মরিয়া যাইতাম। দুইটা গল্প শুনে। বহরমপুরে বদলি হওয়া গেলাম। কে ত মোডেস্ ইত্যাদি একরাশি কাবের ভার কালেঞ্জার বেটা জিদ করিয়া বঙ্গদর্শন ও আমার লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে maliciously আমার ঘাড়ে চাপাইল। তাহাতে দর্শকের জালায় অস্থির হইলাম। যে আসে সে যে ছকা লইয়া বসে, আর উঠে না। আমি দেখিলাম আমার লেখাপড়া বন্ধ হইল। তখন আমার গৃহদ্বারে এক মোটিপ দিলাম যে, কেহ আমার সাক্ষাৎ পাইবেন না। তার পর দিন হইতে সগস্ত বহরমপুর রাষ্ট্র হইল—'বটে! বেটার এমন দেমাক! থাক্, তার বাড়ীর আশে পাশে কেহ যাইব না।' আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। দ্বিতীয় গল্পটি এইরূপ। এক গুলির আড্ডায় আমার উপস্থানের সমালোচনা হইতেছিল। এক গুলিপোষক বলিল, "বন্ধিমটা নিশ্চয় গুলিখোর। তাহা না হইলে বাবা এমন বসিকতা কি তার কলম হইতে বাহির হগ?" সকলেই হাসিলাম। বুঝিলাম এই শেষ গল্পটি অক্ষয়বাবুর উপকারার্থ। অক্ষয়বাবু বলিলেন— "আমি গুলিখোর হই, আর যা হই, কিন্তু আপনাদের দেমাং দেমাং যে টলটলায়ান, তাহা আমি একশবার বলিব।"

এবার কি ইহার পরের বার সাক্ষাৎ, ঠিক স্মরণ নাই, অহঙ্কারের এষ্টা ঘটনা আমার সাক্ষাতে ঘটিয়াছিল। আমরা প্রাতে বসিয়া আছি : একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গঙ্গাশ্রী কবিয়া নামাঝাল গায়ে তাঁহার বৈঠকখানায় আসিলেন। তিনি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে একটা চরের বন্দোবস্তের ভার তাঁহার হাতে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। অমনি যেন শিমুলস্বূপে অগ্নি পড়িল। তিনি ফরশির নলটি মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন, "বটে! তুমি এজগৎ আদিয়াছ? বেয় হগ?" ব্রাহ্মণ অপ্রতিভ ও অপমানিত হইয়া আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। বন্ধিমবাবু তখন তামাক খাইতে খাইতে আমাকে বলিলেন, "দেখিলে তামাসা?" আমি বলিলাম, "কাহার? আপনার না ব্রাহ্মণটির?" তিনি বলিলেন, "আমার কেন? ভুললোক আসিল, আত্মীয় বলিয়া আমি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। তার পর ব্যবহারটা

দেখিলে? সে কেন অফিসের কথা ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল?” আমি বলিলাম, “তাহার জ্ঞান তাহাকে এই অকথ্য অপমান না করিয়া মিষ্টভাবে বলিলেই হইত—‘আপনি অফিসে গিয়া তাহার খবর লইবেন।’” তিনি বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, জান না; এরূপ লোকের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার না করিলে, বাড়ীর কাছে হুগলীতে আমার কাজ করা চলিবে না।”

বন্ধিমচন্দ্রের কৈফিয়ৎ যে যথেষ্ট নয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই মনে হইবে। বস্তুতঃ বন্ধিমের চরিত্রে স্বভাবতঃ কিছু যে রক্ষিতা ও অমর্ষণতা ছিল তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রথমে বন্ধিমচন্দ্র উক্ত ব্রাহ্মণটিকে প্রণাম করিয়া আসন দিতে ক্রটি করেন নাই। সেই জগুই বলা হইয়াছে যে, বন্ধিমের চরিত্রে গব থাকিলেও দাঁড়িকতা ছিল না। আর গুণবানের সহিত ব্যবহার করিবার সময় তিনি যে একরূপ জল হইয়া যাইতেন, তাহা ত নবীনচন্দ্রের সহিত ব্যবহারের বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে কবি কালিদাস দিলীপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

ভীমকাস্তুর্নৃপগুণৈঃ স বভুবোপ দ্বিবিদ্যাম্।

অধুগাশ্চাভিগম্যাশ্চ যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ ॥

বন্ধিম সম্বন্ধেও এরূপ বলা চলে। তিনি স্থলবিশেষে যেমন কঠোর হইতেন, আবার তেমনই যথাস্থলে কোমল হইতে জানিতেন। যাহা হউক কবিবর নবীনচন্দ্রের প্রদত্ত বিবরণ হইতে আরও কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করা যাইতেছে।

আরও একটি দিন এইরূপ আনন্দে কাটিল। পরদিন আমি সন্ধ্যাকালের ট্রেনে কলিকাতা যাইব এবং অক্ষয়বাবু হুগলি যাইবেন। কিন্তু বন্ধিমবাবু আর বাড়ীর মধ্য হইতে আসেন না। তিনি পূর্ব রাত্রিতে আরও একটি দিন তাহার বাড়ীতে থাকার জ্ঞান বড়ই জিদ করিয়াছিলেন। আমার সন্দেহ হইতেছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া আমার ট্রেন মিস করাইবার জ্ঞান দেবী করিতেছিলেন। অক্ষয়বাবুরও সে সন্দেহ হইল। অবশেষে আমি চলিয়া যাইতেছি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিলেন, এবং আবার থাকিবার জ্ঞান জিদ করিতে লাগিলেন। আমি আবার অসম্মত হইলে, এবং কলিকাতা যাইবারাবশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখাইলে, তিনি অগত্য সম্মত হইলেন এবং চা আনিতে বলিলেন। আমি বুঝিলাম যে আর এক ষড়যন্ত্র। বলিলাম আমি চা খাই না। তিনি বলিলেন যে তখনও ট্রেনের চের সময় আছে, দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িলেও তাহার বাড়ী হইতে গিয়া ট্রেন পাওয়া যায়। নিতান্ত আমি চলিয়া আসিতেছি দেখিয়া হলের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া আমার সঙ্গে করমর্দন করিয়া বিদায় দিয়া অমনি বলিয়া উঠিলেন—“ভাল কথা মনে হইয়াছে। তোমাকে ত আমার বহি এক সেট দিই নাই।” চাকরকে

বহি একসেট শীঘ্র আনিতে বলিলেন, এবং কিছুতেই আমাকে আসিতে দিলেন না। আমার হাত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। বহি আসিলে বলিলেন যে প্রত্যেক বহিতে তাঁহার হাতের উপহার লিখিয়া তবে ত দিবেন? আমি বলিলাম, “দোহাই আপনার, আমার ট্রেনটা মিস করাইবেন না।” তখন বলিলেন, “অন্ততঃ বিষবৃক্ষটায় লিখিয়া দি।” এবং বড় কায়দা করিয়া ধীরে ধীরে লিখিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে ঠন করিয়া নৈহাটি স্টেশনে দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। আমি বহিগুলি কুড়াইয়া লইয়া সটান দৌড় দিলাম। গাড়ী চলিয়াছে এমন সময় গিয়া ট্রেনের এক কক্ষে লাফাইয়া উঠিলাম। তিনি গবাক্ষে দাঁড়াইয়া ট্রেনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। মনে করিয়াছেন আমি ট্রেন মিস করিয়াছি। কিন্তু আমাকে ট্রেনে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কমাল ঘুরাইতে লাগিলেন। আমিও তাই করিলাম। ট্রেন তাঁহার গবাক্ষপথ ছাড়িয়া আসিলে পর, আমার জীবনের একটি সুখস্বপ্ন ভোর হইল। এ আনন্দ-উচ্ছ্বাসের প্রতিক্রিয়ায় আমি অবসন্ন হইয়া গাড়ীতে বসিয়া পড়িলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম, এই স্নেহবান্ স্মরসিক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কি লোকের কাছে ঘোরতর অহঙ্কারী বলিয়া পরিচিত? তখন বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার মধ্যাহ্ন। তাঁহার উপন্যাস ও প্রবন্ধাবলী পড়িবার জগৎ সমস্ত বঙ্গদেশ বঙ্গদর্শনের প্রকাশ জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চাকরি ও প্রথম উপন্যাস

ষশোহরে প্রায় দুই বৎসর চাকরির পর বঙ্কিমচন্দ্র নেগুয়া মহকুমায় বদলি হন। ঐ মহকুমা পরে কাঁথিতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। অল্পকাল পরেই তিনি খুলনাতে আসেন। এই স্থানে এই সময়ে নীলকর সাহেব ও প্রজাগণের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সমগ্র বঙ্গদেশে একটা প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রকে সেই হাঙ্গামার তদন্ত করতে হয়।^১ এই কার্যে একসময়ে তাঁহার নিজের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইলেও, তিনি কর্তব্যকার্যে উত্তম ও তেজস্বিতাপ্রদর্শনে ক্রটি করেন নাই। তাঁহার দৃঢ়তা ও সাহস কর্তৃপক্ষের সালুগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বাল্যাবধি বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না। তাঁহার শরীর স্বভাবতঃ অপটু ছিল। বাল্যে তিনি ছুটাছুটি পছন্দ করিতেন না। তাসক্রীড়া তাঁহার পরমপ্রিয় ছিল। কিন্তু বাল্যেও তিনি কাঁটালপাড়ায় একজন সাহসী

১। এই হাঙ্গামার সবিস্তর বিবরণ শচীশচন্দ্রের বাঙ্গমচন্দ্রিত প্রদত্ত হইয়াছে।

বালক বলিয়াই পরিচিত হইয়াছিলেন। একবার নৈহাটিতে কতকগুলি গোরা গ্রামবাসিগণের উপর অত্যাচার করে। কয়েকদিন পরে আবার কতকগুলি গোরা আসিয়াছে শুনিয়া কাঁটালপাড়ার লোকেরা অনেকে গৃহ হইতে পলায়ন করিল; কেহ কেহ, গৃহঘর বন্ধ করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। শিশু বন্ধিমচন্দ্র কিন্তু গৃহে বসিয়া রহিলেন না, একখণ্ড ছড়ি হাতে লইয়া বাহিরে রাস্তায় আসিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কয়েকদল গোরা সত্যসত্যই সেই রাস্তায় আসিয়াছিল। তাহাদের কয়েকজন বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে কি দুই একটা কথা বলিয়া, এবং কেহ কেহ তাঁহার হাতের ছড়িখানি পরীক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। তাহা-দিগকে দেখিয়া বা তাহাদের পরবর্তী দলগুলিকে দেখিয়াও বন্ধিম রাস্তা হইতে দৌড়িয়া পলায়ন করেন নাই।

বন্ধিমচন্দ্র বাল্যে গোরার গ্ৰায় ডাকাতির ভয়েও ভীত হইয়েন নাই। তিনি সীতার জানিতেন না, কিন্তু ঝড়-বাদল-দুয়াসায় নৌকায় চাড়িতে ভয় পাইতেন না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চিরদিন বন্ধিমচন্দ্র নাকি বাঁড়গুরু দেখিলে সারিয়া যাইতেন, মই দিয়া ছাদে উঠিবার সাহস করিতেন না।

খুলনায় বন্ধিমচন্দ্র তিন বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিককাল ছিলেন। এই সময়েই তাঁহার দুর্গেশনন্দিনী রচিত হয়। ‘বঙ্গভাবার লেখক’ গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে, “১৮৬১ সালে দুর্গেশনন্দিনী লিখিত ও পরবৎসর প্রকাশিত হয়।” ঐ কথা সত্য নহে। খৃষ্টীয় ১৮৬৪।৬৫ (বাংলা ১২৭১) অব্দে দুর্গেশনন্দিনী প্রথম প্রকাশিত হয়।

শচীশচন্দ্র লিখিয়াছেন, তিনি সঞ্জীববাবুর মুখে শুনিয়াছিলেন যে, ‘বন্ধিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের পূর্বে ঐ পুস্তকের পাণ্ডুলিপি শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতৃত্বদ্বয় দুর্গেশনন্দিনীতে বিশেষ সৌন্দর্য দেখিতে পান নাই। পরে নাকি সঞ্জীবচন্দ্র আর একবার পাঠ করিয়া তাহা প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করেন, এবং স্বয়ং মুদ্রণ ও প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন। শচীশবাবু বলেন, ইহার পর বন্ধিমচন্দ্র কোনও উপগ্রাসই প্রকাশের পূর্বে স্বীয় সহধর্মিণী ব্যতীত আর কাহারও নিকট পাঠ করিতেন না, বা কাহাকেও পাঠ করিতে দিতেন না। এই কথাটি বোধ হয় আংশিকরূপে সত্য, কেননা তিনি দুই-একখানি উপগ্রাস পাণ্ডুলিপি অবস্থায় ভট্টপল্লীর কোনও কোনও পণ্ডিত মহাশয়কে পড়িয়া শুনাইয়া-ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে।

সে যাহা হউক, রসগ্রাহী (অন্ততঃ প্রথমবার পাঠ বা শ্রবণকালে) না হইলেও জ্যেষ্ঠাগ্রজ শ্যামাচরণ বাবুর ‘শ্রীচরণে’ই বন্ধিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী ‘উপহার স্বরূপ অর্পণ’ করেন। ইহা লেখকের ভ্রাতৃ-প্রীতির চিহ্ন। এই প্রীতিবন্ধন পরে নানা কারণে ছিন্ন হইয়াছিল। বন্ধিমের দ্বিতীয় উপগ্রাস ‘মদগ্রজ শ্রীবৃক্ক বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে’ উপহার দেওয়া হইয়াছে। এখানে ‘শ্রীচরণে’র

উল্লেখ নাই। সঞ্জীবচন্দ্র বড় ভাই হইলেও বন্ধুত্বল্য ছিলেন। এ বন্ধুতাও যে চিরস্থায়ী হয় নাই তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।^১ বঙ্কিমের অল্পজ ‘শ্রীমান বাবু’ পূর্ণচন্দ্র ‘স্নেহচিহ্নস্বরূপ’ চন্দ্রশেখর উপহার পান। পূর্ণবাবুর প্রতি বঙ্কিম চিরকালই সৌভ্রাত্য প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়।

দুর্গেশনন্দিনী একটা ঐতিহাসিক ঘটনার লোক-মুখ-শ্রুত-প্রবাদ অবলম্বনে লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্রের খুল্লপিতামহ (পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা) গল্পবর্ণনে অতিশয় পটু ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ বাল্যে ইহার নিকট গল্প শুনিতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত করিতেন। মান্দারণ গ্রামটি জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধ্যে অবস্থিত। পূর্ণবাবু লিখিয়াছেন, “এ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি উপজ্ঞাসের হার লোকমুখে কিংবদন্তীরূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজ-ঠাকুরদাদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন এবং মান্দারণের জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িঙ্গা হইতে পাঠানেরা মান্দারণ গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুত্রকুল-তিলক কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন।”^২

স্টুয়ার্ট (Charles Stewart)-প্রণীত বঙ্গদেশের ইতিহাস ১৮৪৭ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়।^৩ ঐ পুস্তকখানি সরকারি স্কুল-কলেজে পাঠিত হইবরে জগৎ শিক্ষা-পরিষদের তত্ত্বাবধানে প্রচারিত হয়। দুর্গেশনন্দিনী, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় মোগল পাঠানের বৈরিতার বিষয়ে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা ঐ পুস্তক হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয়।^৪ কিন্তু তথায় মান্দারণ-দুর্গের কোন উল্লেখ নাই। জগৎসিংহের বন্দী হওয়া সম্পর্কে ঐ পুস্তকে লিখিত আছে যে, জাহানাবাদ হইতে ৫০ মাইল দূরবর্তী ধারপুরের সান্নিধ্যে কতলু খাঁর

১। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের কিছু পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা ষাটবছর কাঁটালপাড়ার ভদ্রাসন মধ্যম পুত্র সঞ্জীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রকে ভাগ করিয়া দেন। গ্রামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র স্থায়া অংশ হইতে বঞ্চিত হন। ‘বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ (সাহিত্য-সাহায্যকরিত) পৃ ৮২। —স.

২। নারায়ণ, বৈশাখ, ১৩২২ [‘বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা’, বঙ্কিমপ্রসঙ্গ, পৃ ৫০-৫১। —স.]

৩। স্টুয়ার্টের বই প্রথম বাহির হইয়াছিল ১৮১৩ খ্রীস্টাব্দে। কাউন্সিল অব এডুকেশনের তত্ত্বাবধানে ১৮৪৭ খ্রীস্টাব্দে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। —স.

৪। Stewart's History of Bengal, Section VI. হ্রস্বতঃ। [দুর্গেশনন্দিনী কাহিনীর ঐতিহাসিক উৎস সম্বন্ধে পরবর্তী কালে যদুনাথ সরকার মহাশয় আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র স্টুয়ার্টের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ওই তথ্য নির্ভরযোগ্য নহে। স্টুয়ার্ট ডাঙ সাহেবের ইতিহাসের উপর মূলত নির্ভর করিয়াছিলেন। কিন্তু কাপ্তান এলেকজান্ডার ডাঙ ফিরিস্তার রচিত হিন্দুস্থানের ইতিহাস ইংরাজীতে প্রায়শঃ অনুবাদ করিয়া দিতেছেন বলিয়া এবং নিজ গ্রন্থের নামপত্রে ফিরিস্তার নাম সংযোগ করিয়া দিয়া অপরাধ যেকী কথা চালাইয়াছেন, তাহা ফিরিস্তা ত লেখেন নাই; এমন কি কোন পারসিক লেখকের পক্ষে

সৈন্তগণকর্তৃক লুণ্ঠন ও অত্যাচারের প্রতিবিধান করিবার জন্ত মানসিংহ জগৎসিংহকে প্রেরণ করেন। জগৎসিংহের আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া পাঠানগণ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণপূর্বক সন্ধির প্রস্তাবের ভাণ করিতে থাকে। প্রকৃতপক্ষে তাহার কতলু খাঁ হইতে আরও সৈন্তের সাহায্য আশা করিতেছিল। যুবক জগৎসিংহ তাহাদের চতুরতা বুঝিতে পারেন নাই। কতলু খাঁ সৈন্তপ্রেরণ করিবারাত্র আফগানেরা অতিক্রমভাবে রজনীযোগে জগৎসিংহের শিবির আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে বন্দী ও তাঁহার অচ্যুতগণের মধ্যে বহু লোককে নিহত করে। জগৎসিংহ বন্দীভাবে বিষ্ণুপুরে (Bissuntapore) নীত হন। মধ্যে গুজব উঠিয়াছিল যে, পাঠানেরা জগৎসিংহকে নিহত করিয়াছে। এই সময়ের কিছুদিন পূর্ব হইতেই কতলু খাঁ পীড়িত ছিলেন। জগৎসিংহের বন্দী হওয়ার কয়েক দিন পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার সন্তানগণের মধ্যে প্রধান ব্যক্তিগণ জগৎসিংহকে মুক্তিদান করিয়াই তাঁহারই মধ্যস্থতায় সন্ধির প্রার্থনা কারলেন। মানসিংহ অগ্র কোনও রূপ উপায় অবলম্বন অসম্ভব দেখিয়া তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত জ্ঞাপন করেন। তৎপর কতলু খাঁর পুত্রগণ তদীয় মন্ত্রী খাজা ইশার^১ সঙ্গে মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং দেড়শত হস্তী ও অগ্নাগ্র মূল্যবান উপঢৌকন প্রদান করেন। ইত্যাদি।

ষ্ট্রাটোর ইতিহাসে ওসমানের উল্লেখ নাই। বন্ধিমবাবু তাহাকে কতলু খাঁর ভ্রাতৃপুত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়া পাদটীকায় লিখিয়াছেন যে, ইতিহাসে ওসমান কতলু খাঁর পুত্র বলিয়া কথিত হইয়াছে।^২ এই বিবরণ তিনি অগ্র কোনও স্থল হইতে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন।

তিলোত্তমা বিমলা, অভিরাম স্বামী ও তাহার পত্নী বা উপপত্নীদ্বয়, এবং আয়েদা ইহারা সকলেই বন্ধিমের কল্পনার সন্তান। বিমলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রজনীযোগে জগৎসিংহের মন্দারগদুর্গে প্রবেশও নির্জল, নিছক কল্পনা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ঐরূপে কতলু খাঁর অস্তঃপুরেরই একাংশে জগৎসিংহের অবস্থিতি, আয়েদা-কর্তৃক তাঁহার স্তম্ভাশ্রয় ও কবি-কল্পনা। ‘ওসমান কতলু খাঁর ভ্রাতৃপুত্র এজন্য অস্তঃপুরে কোথাও তাহার গমনে বারণ ছিল না।’ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ভ্রাতৃপুত্রগণও যে কোনও কালে মুদলমান নৃপতিগণের অস্তঃপুরে অবাধে যাতায়াত করিতেন, তাহা বোধ হয় না। এমত অবস্থায় ওসমানের পক্ষে যাহাই

সরূপ লেখাও সম্ভব ছিল না। -- তাহাখের গোলমাল এবং ঘটনার উলটপালট সাজান ষ্ট্রাটোর পুস্তকে এত বেশী যে, তাহার সংশোধন কারিতে চাইলে বইখানি আয়ুলা নুতন করিয়া লিখিতে হয় -- ভূমিক, দুর্গেশনন্দিনী (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সং)।]—স.

১। বন্ধিমচন্দ্র কতলু খাঁর অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণ এমন কি ইশার নামও উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। দুর্গেশনন্দিনী, তৃতীয় খণ্ড, ১৭শ পৃষ্ঠাচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।

২। ওসমান ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কিন্তু তিনি কতলু খাঁর দেওয়ান খাজা ইশার পুত্র। ষ্ট্রাট ওসমানের উল্লেখ করেন নাই—ইহা ঠিক নহে, গ্রন্থকার ভূমিকায় ভ্রম স্বীকার করিয়াছেন। —স.

হউক, জগৎসিংহের পক্ষে কতলু খাঁর অন্তঃপুরে অবস্থান ও আয়েষার হাতে শুক্রবালাভ যে একটা নিত্যসুখই অসম্ভব ব্যাপার তাহাতে কে সন্দেহ করিতে পারে? দুর্গেশনন্দিনী, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ওসমান ও আয়েষার কথোপকথনে বঙ্কিমচন্দ্র জগৎসিংহের প্রতি পাঠানগণের সধ্যবহারের একটা কারণ দিয়াছেন। ওসমান বলিতেছেন যদি “যদি জগৎসিংহকে আমাদের সধ্যবহার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদের মনোমত সন্ধি-বন্ধন পক্ষে অতুরোধ কি যত্ন করিতে পারে।” কিন্তু সধ্যবহার করিবার জন্ত যে একজন বন্দী রাজপুত্র যুবককে একজন মুসলমান নৃপতি স্বীয় অন্তঃপুরে স্থান দান করিলেন এবং স্বীয় দ্বাবিংশতিবর্ষবয়স্কা কন্যাকে অবাধে তাঁহার শুক্রবায় ব্যাপৃত হইতে দিলেন, ইহা সম্ভবের বাহিরে। বস্তুতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এখানে সম্ভব-অসম্ভবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না করিয়া কেবল কাব্যের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যথেষ্টভাবে ঘটনাবিভাগ করিয়াছেন। এ বিষয়ে ঠাহারা বঙ্কিমচন্দ্রের রীতির নিন্দা করিয়াছেন তাহাদের কথার উত্তরে ইহা বলা আবশ্যিক যে, Romance বা কাব্যধর্ম-প্রধান উপন্যাসে উপন্যাসিকের ঘটনাবিভাগে যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃগালিনী ও আংশিকরূপে চল্লিশেরও বিশেষভাবে কাব্যধর্মাস্বিত বলিয়া তাহাতে ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের পূর্বোক্তরূপ স্বকিঞ্চিৎ অসঙ্গতি একেবারে অসহনীয় অপরাধ নহে। কাব্যের বিচারসময়ে সর্বদাই প্রথমতঃ ইহাই বিচার করিতে হইবে যে, কবিকল্পিত ঘটনাবিভাগ দ্বারা কাব্যোচিত সত্যের মর্ষাদা রক্ষিত হইয়াছে কি না?

কোনও কোনও সমালোচক দুর্গেশনন্দিনীতে সার ওয়াল্টার স্কট প্রণীত আইভানহো (Ivanhoe) নামক সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসের ছায়া দেখিতে পাইয়া ইহাতে বঙ্কিমের মৌলিক উদ্ভাবনশক্তির ঐকান্তিক অভাব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দুর্গেশনন্দিনী বাহির হওয়ার কিছুদিন পরে Hindu Patriot পত্রে ঐরূপ একটি সমালোচনা বাহির হয়। সমালোচনাটি বোধ হয় কোনও বিজ্ঞ লোকের লেখা, কেননা বহুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র চল্লিখ বহুকৈ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ঐ সমালোচনা তাঁহার লিখিত কি না। চন্দ্রনাথের লিখিত নয় শুনিয়া বঙ্কিম বলিয়াছিলেন, প্রতিকূল হইলেও অমন সমালোচনা পড়িয়া সুখ হয়।^১

বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রনাথ বহুর নিকট বলিয়াছিলেন যে, দুর্গেশনন্দিনী পাঠের পূর্বে তিনি (Ivanhoe) পড়েন নাই। একথা যখন বলেন তখন বঙ্কিম বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে রাজরাজেশ্বররূপে সম্মানিত, তখন তাঁহার প্রতিষ্ঠা দুর্গেশনন্দিনীর উপর বিন্দুমাত্রও নির্ভর করে না। এ অবস্থায় বঙ্কিমকে মিথ্যাবাদী মনে করা কেবল অযৌক্তিক নহে, অভ্যুচিতও বটে। যে প্লট সার ওয়াল্টার স্কটের মাথায় খেলিয়াছিল, তাহা কি বঙ্কিমের কল্পনায় আসা অস্বাভাবিক? লোক-চরিত্রে অসঙ্গুষ্টির হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রকে কোনও অংশে স্কট অপেক্ষা নূন মনে করা যায় না।

প্রথম উপস্থান হইলেও দুর্গেশনন্দিনী যে একজন প্রতিভাশালী ও আত্মকমতায় স্থির আত্মসম্পন্ন ব্যক্তির রচিত, তাহা ঐ উপস্থানের গোড়া হইতেই একরূপ স্পষ্টপ্রকাশ। তারপর গজপতি বিদ্যাভিগ্গজ পঞ্চম আসিলে তাহাতে আর কোনও সন্দেহই থাকে না। ইহা কাঁচা হাতের মত সৃষ্টি নহে। এচিত্রে বর্ণক-প্রক্ষেপে শিল্পীর হাত কোথাও টলিয়াছে বা কাঁপিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জানি না, কাহারও কাহারও মনে ইহাও স্রুটের অঙ্ককরণ বলিয়া মনে হইয়াছে কি না। বস্তুতঃ আইভানহোর ওয়াশা আর দুর্গেশনন্দিনীর বিদ্যাভিগ্গজ একশ্রেণীর সৃষ্টি নহে। ওয়াশা নামে মাত্র 'fool' কিন্তু কার্যে পণ্ডিত অপেক্ষাও সেয়ানা; গজপতি তাঁহার 'সাড়ে পাঁচ হাত দৈর্ঘ্য' ও 'আধ হাত তিন আঙ্গুল প্রস্থের' প্রত্যেক ইঞ্চিতে গজমূর্খ। ওয়াশার *Pax Vobiscum* ও ঐরূপ আর দুই-একটি ল্যাটিন উক্তি তাহার আত্মগোপনের সহায় হইয়াছিল, আর গজপতির 'অমারে খলু স-মারে সারং শ্ৰুতমন্দিরং' জগৎসিংহের নিকটে তাহার স্বরূপ প্রকাশের পক্ষে সূচালোকের কার্য করিয়াছে। ঐরূপ তিলোত্তমা ও রাওয়ানাও একশ্রেণীর পাত্রী নয়। তিলোত্তমা কুম্বকোমলা, পিতা বন্দী হইয়াছে শুনিয়া পালকে মুহিত হইয়া পড়িল, কতলু খাঁর অন্তঃপুরে বসিনী হইয়া সে রোদন করিতে করিতে দীনা, শীর্ণা, পাংশুজালমলিনা হইয়া গিয়াছিল। অন্তঃপুর হইতে পলায়নের অমোঘ উপায় অসুন্নীয়ক হস্তে পাইয়াও তাহার পলায়নের সাহস হয় না, তাহার 'না কাঁপে, কখন কাঁপে, মুখ শুকায়ে, সে 'একপদে অগ্রসর, একপদে পশ্চাৎপদ' হয়। জগৎসিংহের কারাগারে প্রবেশ করিবার সময় দ্বারদেশে তাহার গতিশক্তি একেবারে রোধ হইল। তাহার পরে, জগৎসিংহের মুখে 'এখানে কি অভিপ্রায়ে? পূর্বকথা বিশ্বস্ত হও' এইরূপ অপ্রত্যাশিত কঠোরবাণী শুনিয়া 'বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ ভূতলে পতিত' হইল। রাওয়ানাতে আমরা এরূপ ভাব একটিও দেখিতে পাই না। সে দৃঢ়চিত্তা, তেজস্বিনী ও আত্মপদমর্ষাদাবোধ-সমম্বিতা^১। সে বন্দী হইয়া শত্রুভবনে স্বীয় অভিভাবক ও সঙ্গিগণ হইতে বিযুক্তা হইয়াও কখনও মুছা যায় নাই। Be Bracyর মুখে Cedric ও Ivanhoeর আগল বিপদের কথা শুনিবার পর একবার মাত্র তাহার সাহস তাহাকে ছাড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু তখনও ভয় অপেক্ষা বিরক্তিক্রমই তাহার মনের উপর অধিক ক্রিয়া করিয়াছে। তিলোত্তমাকে কখনও রাওয়ানার স্রায় পরীক্ষা ও প্রলোভনে পড়িতে হয় নাই। রাওয়ানাকেও

১। Her disposition was naturally that which physiognomists, consider as proper to fair complexions, mild, timid and gentle but it had been tempered, and, as it were hardened, by the circumstances of her education...She had acquired that sort of courage and self-confidence which arises from the habitual and constant deference of the circle in which we move. —Ivanhoe, Chap. XXXIII.

কখনও খ্রী প্রেমাঙ্গদের মুখ হইতে 'পূর্বকথা বিশ্বত হও' এরূপ উক্তি জানিতে হয় নাই। তারপর ওসমান ও Brain de Bois-Guilbertও একশ্রেণীর পাজ নহে। Brain de Bois-Guilbertএর তুলনায় ওসমান দেবতা, ওসমানের তুলনায় Brain de Bois-Guilbert নররূপে দানব। "ওসমান পাঠান-কুলতিলক। যুদ্ধ তাঁহার স্বার্থসাধন ও নিজব্যাবসায় এবং ধর্ম; সুতরাং যুদ্ধ-জয়ার্থ ওসমান কোনও কাণ্ডেই সন্কোচ করিতেন না। কিন্তু যুদ্ধ-প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিশ্চরয়োজনে তিলার্থ অত্যাচার করিতে দিতেন না। যদি কতলু খাঁ স্বয়ং বিমলা-তিলোত্তমার অদৃষ্টে দারুণ বিধান না করিতেন, তবে ওসমানের রূপায় কদাচ তাঁহারা বন্দী থাকিতেন না। তাঁহারই অহুকম্পায় স্বামীর মৃত্যুকালে বিমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন ওসমান জানিতে পারলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্র সিংহের স্ত্রী তখন তাঁহার দয়ার্জচিত্তে আরও আত্মীভূত হইল।"^১ Brain de Bois-Guilbert দাস্তিক, উদ্ধত, শিষ্টাচারলেশশূন্য, কাষুক, ধর্মজ্ঞানবঞ্চিত। কামিনী-কাঞ্চন বর্জন যাহার ধর্ম, তাহার পক্ষে সুলসরী জীলোকদর্শনমাত্রই আত্মহারা হইয়া যে কোনও উপায়ে তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা এবং তজ্জগ্ন নিজ ধর্ম, ব্রত ও প্রতিষ্ঠা বিসর্জন করিয়া তাহার সহিত স্তম্ভর দেশে গলায়নের ইচ্ছা কেমন? এমন কি যে সারাসিনগণের হস্ত হইতে বীশ্বর সমাধিমন্দির উদ্ধার করবে বলিয়া সে Knight Templar দলভুক্ত হইয়া কত ক্লেশস্বীকার ও কত রক্তপাত করিয়াছে, রেবেকাকে পাইলে সেই সারাসিন-দলপতি মালাদিনের শরণাপন্ন হওয়াও সে স্লাম্য বিবেচনা করিত।^২ জগৎসিংহের সহিত ওসমানের দ্বন্দ্বযুদ্ধও ওসমানের মহাশয়েরই পরিচায়ক। "ওসমান কহিলেন, 'আমরা পাঠান'—অস্তঃকরণ প্রজ্বলিত হইলে উচিত্তাহুচিত্ত বিবেচনা করি না; এ পৃথিবীমাধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাজক্ষী তই ব্যক্তির স্থান হয় না, এক জন এইখানে প্রাণভাগ করিব।"^৩ বস্তুতঃ ওসমানের ঔচিত্যানৌচিত্য-বোধ কোনও অবস্থায়ই কম ছিল বলিয়া মনে হয় না। জগৎসিংহকে নিজের পথ হইতে অপসৃত করার অনেক উপায়ই তাঁহার হাতে ছিল, তথাপি যে ওসমান 'আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর,—নচেৎ আমার হস্তে প্রাণভাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া দাও' বলিয়া জগৎসিংহকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছেন, ইহা তাঁহার জায় বীরেরই উপযুক্ত। ওসমান যথার্থই পাঠান-কুলতিলক। আবার জগৎসিংহও যে যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াও ওসমানের প্রতি পূর্ব কৃতজ্ঞতাবশতঃ প্রথমে অস্ত্রাঘাত করিতে প্রকৃত হন নাই, ইহাও জগৎসিংহের জায় বীরেরই উপযুক্ত। আর ইহার অহুরূপ 'আইভানহো' তে কি দেখিতে

১। 'দুর্গেশনন্দিনী', তৃতীয় খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

২। Ivanhoe, Chap. XXXIX.

৩। 'দুর্গেশনন্দিনী', তৃতীয় খণ্ড, ১৮শ পরিচ্ছেদ।

পাই? Brain de Bois-Guilbert আইভানহোর সহিত শেষ যুদ্ধ করিতেছে কেন? অনিচ্ছায়, মানের দ্বায়ে এবং কতকটা রেবেকার প্রতি বিরক্তিবশে।^১ সে মানও সে চুলীতে নিক্ষেপ করিয়া তাহার জীবনব্রতে জলাঞ্জলি দিয়া যুদ্ধস্থল হইতে পলায়ন করিতে পারে, যদি রেবেকা তাহার স্থানিত প্রস্তাবে সম্মতি দেয়।

“Mount thee behind me on my steed ; ...mount, I say, behind me ! In one short hour are pursuit and enquiry far behind—a new world of pleasure opens to thee—to me a new career of fame. Let them speak the doom which I despise, and erase the name of Bois-Guilbert from their list of monastic slaves ; I will wash out with blood whatever blot they may dare to cast on my scutcheon !”^২

রেবেকা ও আয়েষার মধ্যে সাদৃশ্যও প্রথম দৃষ্টিতে যত ঘনিষ্ঠ বলিয়া মনে হয় প্রকৃতপক্ষে তত নহে। রেবেকা-চরিত্র পূর্ণাঙ্গ, আয়েষা সেরূপ কুটিতে পারে নাই। একজন বিধর্মী বিজাতীয় বীরপুরুষের প্রতি প্রেম এবং সেই প্রেমও যথাসম্ভব গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া প্রতিনায়িকার প্রতি প্রীতি প্রদর্শন উভয় চরিত্রের সাদৃশ্যস্থল। রেবেকার মনে প্রেমের উৎপত্তি প্রথমতঃ কৃতজ্ঞতা হইতে। ছদ্মবেশী আইভানহো স্বীয় পিতৃগৃহে Brain de Boise-Guilbert ও তদীয় অল্পচরবর্ণের কথাবার্তা হইতে আইজাককে উৎপীড়ন করিয়া অর্থ আদায় করিবার সঙ্কল্পের আভাস প্রাপ্ত হন, এবং কোশলে তাহাকে সেই অর্থগৃহু টেম্প্‌লারের হস্ত হইতে রক্ষা করেন। তখন অবশ্য রেবেকা পিতার সঙ্গে ছিলেন না, কিন্তু গ্র্যাসবির শৌষণপরীক্ষা-ক্ষেত্রে একজন অজ্ঞাতনামা বীরকে পিতার উপকাররূপে জানিতে পারিয়াই তৎপ্রতি আকৃষ্ট হন। সেই আকর্ষণ বা প্রেম কিরূপ প্রগাঢ় ছিল তাহা আইভানহোর পাঠকমাত্রই জানেন। দ্বিতীয় দিনের শৌষণপরীক্ষার পর আইভানহো মুছিত হইয়া পড়িলে রেবেকাই তাঁহাকে স্বীয় ঘানে স্থাপন করাইয়া নিজের সঙ্গে লইয়া যান,^৩ এবং স্বীয় চিকিৎসার গুণে তাঁহাকে প্রাণদান করেন। রেবেকার প্রেম শেষমুহূর্ত পর্যন্ত আইভানহোর অজ্ঞাত ছিল। সেই প্রেমের গভীরতা ও আত্মগোপনের এমন কি আত্মবিলোপের চেষ্টা এমন নৈপুণ্যসহকারে চিত্রিত হইয়াছে যে, এমন একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মনোহর চিত্র পূর্বে দেখিতে পাইলে, বাস্তবচন্দ্রের স্থায় স্বক্ষ শিল্পী যে তাহার স্কাঁপ ও নিকৃষ্ট অঙ্করণ করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহা কিছুতেই সম্ভবপর

১। He has despised me—repulsed me—reviled me. And wherefore should I offer up for her whatever of estimation I have in the opinion of others? Malvoisin, I will appear in the lists. Ivanhoe, Chap. XXXIX.

২। Ivanhoe Chap. XLIII.

৩। Ivanhoe Chap. XXVIII.

নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রথম উপন্যাস হইলেও দুর্গেশনন্দিনীতে বঙ্কিমচন্দ্রের হাত তেমন কাঁচা বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য তাঁহার ভাবায় তাঁহার বঙ্কিমী প্রতিভাচ্ছটা তখনও ফুটে নাই। তিলোত্তমা, আয়েষা ও বিমলার রূপবর্ণনেও এখানে-ওখানে একটু কষ্ট-কল্পনা, একটু আয়্যাসের চিহ্ন দেখা যায়। প্রধান পাত্রসমূহের মধ্যে জগৎসিংহ ও তিলোত্তমা তেমন ভাবে না ফুটিলেও ঐ দুই চিত্র ও উইল্‌ফ্রেড্‌ আইভানহো ও রাওয়ানা অপেক্ষা শিল্পের হিসাবে নিরুপ্ত নহে। এমন অবস্থায় কেবল এক আয়েষাকে কেন রেবেকার অঞ্চলচ্ছায়ায় মলিন দেখা যায় ?

রাওয়ানা ও আইভানহোর যে প্রেম তাহা তাহাদের আশৈশব ঘনিষ্ঠতা হইতে উদ্ভূত। ওসমান ও আয়েষার মধ্যে আশৈশব ঘনিষ্ঠতা প্রেমের পরিণত হয় নাই। অথচ ওসমান যে আয়েষার প্রেমের অযোগ্য ছিলেন তাহা নহে। তাঁহার চরিত্র যে কতদূর উন্নত ও মহৎ তাহা আয়েষা চিরদিনই জানিতেন। “কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালুচিত্ত বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্দ প্রকাশ করেন এবং দানশীলতা নারীস্বভাবসিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়, তাহা হইলে আর ধর্মে কাজ নাই।’”^১ কিন্তু সেই ওসমান যখন বলিলেন, “আমি যে আশান্বিতা ধরিয়া আছি, আর কতকাল তাহার তলে জল সিঞ্চন করিব?” তখনই আয়েষার মুখশ্রী গম্ভীর হইল। আয়েষা কহিলেন, “ওসমান! ভাই-বহিন্ বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।”

ওসমানকে ছাড়িয়া পরাজিত, আহত, রুগ্নশয্যায় মৃতপ্রায়, আর মুসলমানের চক্ষে কাফের জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার প্রেম কেন জ্বলিল, সে প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? প্রেমের স্বভাব কবিগণ চিরদিনই বক্র বলিয়া বর্ণনা করেন। ‘কামশ্চ বামা গতিঃ।’ কাজেই জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার প্রেম অস্বাভাবিক ইহা বলিতে পারি না। বরং ইহার বক্রতার মধ্যেও ভাবগত সত্যতা poetic truth আছে বলিয়াই জগৎসিংহের পক্ষে কতলু খাঁর অন্তঃপুরে প্রবেশ প্রভৃতি কতকগুলি আপাততঃ অসম্ভাব্য ব্যাপারও কাব্যানুগামী পাঠক সহ্য করিয়া লয়েন। কিন্তু রেবেকা যেমন রাওয়ানার প্রতি আইভানহোর আত্মীয় অল্পবয়সের কথা জানিয়াও দৃঢ়ভাবে নিজের প্রেম গোপন করিয়া চলিয়াছে, আয়েষাতে সেরূপ দৃঢ়তা নাই। আইভানহো ২৮শ, ২৯শ পরিচ্ছেদের সঙ্গে দুর্গেশনন্দিনী, দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ তুলনা করিলেই দুইটি চরিত্রের প্রভেদ স্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে।

১। ‘দুর্গেশনন্দিনী’, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না, দুঃখ রহিল না ; মেহময়ী রমণী, রমণীর গ্রায় যত্নে, কোমল করণভাবে রাজপুত্রের করধারণ করিলেন ; আবার তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রের মূৰ্খপানে উর্ধ্বদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার, এ দারুণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন ? আমাকে পর জ্ঞান করিও না । যদি সাহস দেও তবে বলি,—বীরেন্দ্র সিংহের কন্যা কি”—আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও কথায় আর কাজ কি ! সে স্বপ্ন ভগ্ন হইয়াছে ।”

আয়েষা নীরবে রহিলেন ; জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন । উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন ; আয়েষা তাঁহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন ।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার করণভাবে কবোষ বারিবিন্দু পড়িল । জগৎসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া আয়েষার মূৰ্খপদ্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাঁদিতেছেন ; উজ্জ্বল গুণ্ডলে দর দর ধারা বহিতেছে ।

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “একি আয়েষা ? তুমি কাঁদিতেছ ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন । পুষ্প শতধণ্ড হইলে কহিলেন, “যুবরাজ ! আজ যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না । আমি অনেক সছ করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি না । জগৎসিংহ ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব ; অজ রাতেই শিবিরে যাইও ”

...

...

...

আয়েষা পুনর্বার নীরব হইয়া রহিলেন । আবার চক্ষে দর দর ধারা বিগলিত হইতে লাগিল । আয়েষা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিতে লাগিলেন ।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন । কহিলেন, “আয়েষা ! রোদন করিতেছ কেন ?”

আয়েষা কথা কহিলেন না । রাজপুত্র আবার কহিলেন, “... ..আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই । তোমার পিতার কারাগারে আমার গ্রায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইতেছে ।”

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথার উত্তর না করিয়া অশ্রুজল অঞ্চলে মুছিলেন । ক্ষণেক নীরব নিষ্পন্দ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! আমি আর কাঁদিব না ।”

জগৎসিংহ যদি ইহাতেও আয়েষার মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া থাকেন, তবে মনে করিতে হইবে, তিনি কেবল যুদ্ধবিজ্ঞা ছাড়া এ জীবনে আর কোনও বিজ্ঞা চর্চা করিবার অবসর পান নাই । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না ।

তিনি ওসমানকে কারাগারে আনিয়া জগৎসিংহের সম্মুখে আয়েষার দ্বারা প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি করাইয়া লইলেন, “ওসমান ! যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ।” আবার একরূপ স্বীকার-উক্তিও বোধ হয় হাকিম বঙ্কিমের আইনের স্মৃতিদৃষ্টিতে যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইল না ।

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “শুন, ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,—যাবজ্জীবন অল্প কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবেন না । কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আর্দ্র হয়”—বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন—“তথাপি দেখিবে, হৃদয়মন্দিরে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অল্পকাল পরষ্পন্ন আরাধনা করিব । এই মুহূর্তের পর, যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েষার নামে দিক্কার করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী দাসী রহিব ।”

এইরূপে জগৎসিংহের সম্মুখে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি দ্বারাই শিঞ্জের ধর্মাত্মকরণে আয়েষা আপনাকে দোষী ও দণ্ডার্থ করিয়া ফেলিলেন ।

ইহারই অব্যবহিত পরে পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে আয়েষাকে আমরা আবার দেখিতে পাই।—“বোধনের কোলাহল পড়িয়াছে; প্রায় সকলেই উচ্চরবে কাঁদিতেছে, শিশুগণ না বুঝিয়া কাঁদিতেছে, আয়েষা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছেন না; আয়েষার নয়নধারায় মুখ প্রাবিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মূর্তি স্বর—গম্ভীর—নিষ্পন্দ ।”

এই সময়ে আয়েষা কি ভাবিতেছিলেন তাহারও কতকটা আভাস বঙ্কিম দিয়াছেন। নচেৎ সহজে তাহার কাব্য শেষ করিবার সুবিধা হয় না। “জগৎসিংহ চলিয়া যায়, আয়েষা মুখ নত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন।” এ আর কিছুই নহে, Dying declaration দ্বারা জগৎসিংহের নিকট তিলোত্তমার সত্য প্রমাণ ।

প্রতিদান-প্রাপ্তির আশাহীন প্রেমই আয়েষা ও রেবেকার, উভয়ের চরিত্রের বিশেষত্ব ও মহত্ব। রেবেকা স্বীয় প্রেমকে যে ভাবে গোপন করিয়াছেন, এমন কি তাহা মনে মনে দমন করিবার পর্যন্ত প্রয়াস পাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার নারীজনোচিত মৰ্দালা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। আয়েষার দ্বারা তাঁহাকে কৃত্রিম স্বীকারোক্তি করিতে হয় নাই, জগৎসিংহের নিকট আয়েষার দ্বারা Ivanhoe'র নিকট তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া বলিতে হয় নাই—“মনে করিও না আয়েষা অধীর,……সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্লেশ পাইবে সে ভরসাও করি নাই। নিজের ক্লেশ—সে সকল স্বপ্ন-দুঃখ জগদীশ্বরের চরণে সমর্পণ করিষাছি।…… যদি ভুলিয়া থাক যে আমি তোমাকে স্নেহ করি তবে তাহা বিশ্বত হও……”

.....আমি তোমার প্রেমাকাজক্ষী নহি। আমার যাহা দ্বিবার, তাহা দিয়াছি। তোমার নিকট প্রতিদান চাহি না।.....” আইভানহো স্বীয় জীবন উন্নানকভাবে বিপন্ন করিয়া রেবেকার প্রাণ রক্ষা করিবার পর পাছে কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে মনের আঙ্গল ভাবটুকু ধরা পড়ে সেই ভয়ে রেবেকা লোকের চক্ষে অকৃতজ্ঞ প্রতিপন্ন হওয়াও স্বীকার করিলেন, তথাপি আইভানহোর সম্মুখীনা হইলেন না—

She was locked in the arms of her aged father, giddy and almost senseless with the rapid change of circumstances around her. But one word from Isaac at length recalled her scattered feelings.

“Let us go,” he said, “my dear daughter, my recovered treasure—let us go to throw ourselves at the feet of the good youth.”

“Not so,” said Rebecca, “Oh, no—no—no—I must not at this moment dare to speak to him. Alas ! I should say more than—No, my father, let us instantly leave this evil place.”

“But, my dear daughter,” said Isaac, “to leave him who hath come forth like a strong man with his spear and shield, holding his life as nothing, so he might redeem thy captivity ; and thou, too, the daughter of a people strange unto him and his—this is service to be thankfully acknowledged.”

“It is—it is—most thankfully—most devoutly acknowledged.” said Rebecca. “It shall be still more so ; but not now. For the sake of thy beloved Rachael, father, grant my request—not now !”

“Nay, but,” said Isaac, insisting “they will deem us more thankless than mere dogs !”

“But thou seest, my dear father, that King Richard is in presence, and that——”

“True, my best—my dearest Rebecca ! Let us hence—let us hence !.....”

এ চিত্র কেমন স্থন্দর, কেমন পূর্ণাঙ্গ, কেমন সর্বাঙ্গসম্মানবস্ত ! তাই

বলিতেছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র আইভানহো পূর্বে পড়িলে রেবেকা ও আয়েবার এত বিষয়া হইত না।

তার পর বিমলা। এ চিত্রের অনুরূপ আইভানহোতে কি আছে? স্ত্রী বৃদ্ধির বাহাদুরি দেখাইবার ইচ্ছা থাকিলে Urfried বা Ulrica কর্তৃক Front-de-Boeufএর দুর্গে অগ্নিসংযোগের সহিত বিমলা কর্তৃক কতলু খাঁর হত্যার সাদৃশ্য কল্পনা অসম্ভব নহে। তবে উহা স্ত্রীবৃদ্ধির বাহাদুরী মাত্র! যে সমগ্র যৌবনকাল পিতা, ভ্রাতা প্রভৃতি স্বজনহত্যাকারীর উপপত্তীরূপে কাটাইয়া বার্ধক্যে আদর নাই দেখিয়া আক্ষেপ, বিরক্তি, ঘৃণা ও ক্রোধের বশে সেই অবৈধ প্রেমভাজনের (the elder Front-de-Boeuf) বিরুদ্ধে তাহার পুত্রকে (Reginald Front-de-Boeuf) উত্তেজিত করিয়া তাঁহার মৃত্যু ঘটায়, পরে আবার দুর্গে অগ্নি সংযোগ করিয়া সেই পুত্রকেও হত্যা করিয়া সেই অগ্নিতে নিজ জীবন বিগর্জন দেয়, সে কি বিমলার আদর্শ? বিমলার বুদ্ধি, বিমলার চতুরতা, দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসের প্রাণশক্তি গ্রন্থায় সর্বত্র কার্য করিতেছে। আর Urfried বা Ulrica আইভানহো উপন্যাসের একটি অতি নগণ্য, ক্ষুদ্র পাত্রী, যাহাকে বাদ দিলেও মূলগ্রন্থের কিছুমাত্র অক্ষহানি হয় না, যাহার জীবনকথা একটা বাজে কথার মত এক পত্রিচ্ছেদে শেষ করিয়া ঔপন্যাসিক আপনাকেও দায়মুক্ত মনে করিয়াছেন এবং পাঠককেও নিষ্কৃতি দিয়াছেন, এবং যাহাকে অতি সামান্য প্রয়োজন-সাধনার্থ অল্পক্ষণের জন্ত আর দুই কি তিন পত্রিচ্ছেদে দেখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। পণ্ডিত রামগতি গ্রায়রত্ন বিমলা চরিত্রে এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি লিখিতেছেন, “অধিক কি বিমলার চরিত্র গ্রন্থকার আত্মোপাস্তই এক্ষণে মনোহরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে, উহাকেই সময়ে সময়ে গ্রন্থের নায়িকা বলিতে আমাদের ইচ্ছা হয়।”^১ বিমলা-চরিত্র বাস্তবিকই অতি মনোহর এবং সমগ্র উপন্যাসের অর্ধেক। এমন চিত্র পুনঃ পুনঃ অঙ্কিত করিবার-লোভ স্বল্পসম্বল শিল্পীর পক্ষে স্বাভাবিক। বঙ্কিমের সম্বল অল্প ছিল না বলিয়া তিনি বহুদিন বিমলাকে যবনিকার আড়াল করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন; পুরা বার বৎসর ও সাতখানি উপন্যাসের পরে ‘রজনী’তে বঙ্কিম বিমলাকে লবঙ্গলতারূপে আবার রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করেন। নূতন ভূমিকায় তাহার মাদুর্ষ কিরূপ ফুটিয়াছে তাহা আমরা যথাস্থলে বুঝিতে চেষ্টা করিব। আপাততঃ আমরা অতি সংক্ষেপে আমাদের সন্ধিস্থর ও সাহস্রাণ অভিনন্দন মাত্র জ্ঞাপন করিয়া বিমলার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নানা কথা

শ্রীশ্রী শচীশবাবু দুর্গেশনন্দিনীর পরিচয় দান প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, দুর্গেশনন্দিনী “প্রকাশিত হইল বটে কিন্তু যশ হইল না। না হউক, গ্রন্থকার আপনাকে কতকটা চিনিলেন।” আবার সেই প্রসঙ্গেই অগ্রত লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন ও বুঝিতেন, দুর্গেশনন্দিনী একখানি তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসমাত্র। তাহা রচনা করিয়া অথবা তাহার রচয়িতা বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের গৌরব কিছুমাত্র বর্ধিত হয় নাই।”^১ তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস কথাটি শচীশবাবু অতি নিকট উপন্যাস অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকিবেন। প্রথম শ্রেণী উত্তম; দ্বিতীয় মধ্যম, তৃতীয় অধম। শচীশবাবুর কথার অল্প কোনও অর্থ আমাদের মনে আসে না। তিনি বঙ্কিমের গ্রন্থগুলির কোনও শ্রেণীবিভাগ করিয়া কোনগুলি কোন শ্রেণীর তাহা দেখান নাই। দেখাইলে কোনও উপন্যাস চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে কি না তাহা বুঝা যাইত।

অপর দিকে, পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন বঙ্কিমের সকল উপন্যাসের মধ্যে দুর্গেশনন্দিনীকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। ন্যায়রত্ন ‘সেকেলে’ পণ্ডিত; তাঁহার সেকেলে বিবেচনা সকলেরই মনঃপূত হইবে এতটাও আশা করা যায় না, কিন্তু একেবারে সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস না হউক-তাহা যে নিকটতম শ্রেণীর উপন্যাস নহে, ইহা আশা করি অনেকেই স্বীকার করিবেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতাবস্থায় যে পুস্তকের যত সংস্করণ হয় ও যতগুলি করিয়া পুস্তক ছাপা হয়, শচীশবাবু তাহার একটা হিসাব দিয়াছেন। ঐ তালিকাতে যতদূর দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রত পুস্তক অপেক্ষা দুর্গেশনন্দিনীরই অধিক সংস্করণ হইয়াছে এবং অল্প গ্রন্থ অপেক্ষা দুর্গেশনন্দিনী প্রায় দ্বিগুণ বিক্রয় হইয়াছে।^২ এই তালিকা সন্মুখে শচীশবাবু অবশ্য বলিয়াছেন যে, সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও উহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। সম্পূর্ণ হইলেও যে দুর্গেশনন্দিনী কাটাতির হিসাবে প্রথমস্থান-চ্যুত হইত, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। কেবল প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস বলিয়া যে

১। ‘বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত’ পৃ ৪৪৪ ও ৪৪৫। হারিশচন্দ্র রক্ষিতও লিখিয়াছেন, “দুর্গেশনন্দিনীতে বঙ্কিম যশোলাভ করিতে পারেন নাই—অধিকতর বিলক্ষণ দিল্লী ভোগ করিয়াছেন।”

২। শচীশবাবুর এদন্ত তালিকা হইতে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, বঙ্কিমের জীবিতাবস্থায় দুর্গেশনন্দিনী ১২৫০০, কপালকুণ্ডলা ও বিবস্বক প্রত্যেকটি ৭০০০, আনন্দমঠ, সুপালিনী প্রত্যেকটি ৬০০০, দেবীচৌধুরাণী, রজনী প্রত্যেকটি ৫০০০, কৃষ্ণকান্তের উইল ৪০০০ খণ্ড বিক্রীত হয়। ‘বঙ্কিমচরিত’ ৩৭৫ পৃষ্ঠা ত্রুট্যে।

[বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে দুর্গেশনন্দিনীর তেরটি সংস্করণ হইয়াছিল; সর্বশেষ সংস্করণ হয় ১৮৯৩ খ্রীস্টাব্দে।—স.]

পরবর্তী পুস্তক অপেক্ষা অধিক সংস্করণ হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ইহা পাঠক-সমাজের আদরের চিহ্নও বটে। পাঠকসমাজ দুর্গেশনন্দিনীকে নিকট শ্রেণীর গ্রন্থ বলিয়া মনে করিলে উহার এত অধিক বিক্রয় না হওয়াই সম্ভাব্য ছিল। এমত অবস্থায়, দুর্গেশনন্দিনী রচনায় বঙ্কিমের যশ হয় নাই, এমন কথা কিরূপে বলা যায়? কাটিতির পরিমাণ গুণের নির্ণায়ক না হইতে পারে, কিন্তু উহা যে অযশের লক্ষণ নয় পরম্পর যশেরই নিদর্শন, ইহা নিশ্চিত। দুই-চারিজন সমালোচক বাহাই বলুন, দুর্গেশনন্দিনী লিখিয়া বঙ্কিম বায়রণের স্থায় রাতারাতি যশস্বী না হইলেও দেকালের অবস্থা বিবেচনা করিলে তাহার যশ খুবই অল্প সময়ে আন্নিয়াছিল বলিতে হইবে।

দুর্গেশনন্দিনী পাঠকসমাজের প্রিয় হওয়ায় উহা প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পরে বেঙ্গল থিয়েটারের পরিচালকবর্গ ঐ গ্রন্থ নাট্যকারে পরিবর্তিত করিয়া অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন।^১ বাঙ্গালা উপন্যাসের নাট্যকারে পরিবর্তন ও অভিনয় বোধ হয় ইহাই প্রথম।^২ অভিনেতৃগণের নৈপুণ্যে উপাখ্যানের সৌন্দর্যের প্রতি আপামর সাধারণের দৃষ্টি পতিত হয়। উত্তরকালে বঙ্কিমের আরও অনেক উপন্যাস নাট্যকারে পরিবর্তিত ও অভিনীত হইয়াছে, কিন্তু সবগুলি সমান আদৃত হয় নাই। কপালকুণ্ডলা কবিদে অতুলনীয় হইলেও অভিনয়-যোগ্যতার অল্পতাহেতু উহা রঙ্গমঞ্চে ততদূর আদৃত হয় নাই। বঙ্কিমের গ্রন্থাবলীর মধ্যে চন্দ্রশেখর ও কৃষ্ণকান্তের উইলই ইদানীং অভিনয়-দর্শকদিগের সর্বাপেক্ষা প্রিয়।

দুর্গেশনন্দিনীর পূর্বে এদেশে সংস্কৃত, পাশী, হিন্দী প্রভৃতি নানাভাষার গ্রন্থ হইতে সার সঙ্কলনপূর্বক বহু আখ্যায়িকা বা গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু মৌলিক উপন্যাস দুই-একখানির অধিক প্রকাশিত হয় নাই। গল্পের বইয়ের মধ্যে পাশী হইতে সঙ্কলিত চণ্ডীচরণ মুন্সীর ভোতার ইতিহাস, বটভলার হাতেম তাই, চাহার দরবেশ প্রভৃতি, হিন্দী হইতে সঙ্কলিত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বেতালপঞ্চবিংশতি, সংস্কৃত হইতে সঙ্কলিত আনন্দ বিজ্ঞাবাগীশের বৃহৎকথা, বিজ্ঞানাগরের শকুন্তলা, তারাশঙ্করের কাদম্বরী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী হইতেও কতকগুলি পুস্তক সঙ্কলিত হয়। স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার রামকমল ভট্টাচার্য-প্রণীত 'দুরাকাঙ্ক্ষের বুখালমণ'^৩ নামক একখানি পুস্তকের ও চুঁচুড়ার স্ত্রীবাধিনী পাত্রকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত 'ভারতবর্ষীয় কুটীর' নামক একটি গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ গল্প দুইটি নাকি 'ইংরাজী রোমান্স অব্ হিষ্টরি' হইতে সঙ্কলিত। পুণ্যকীর্তি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত 'ঐতিহাসিক উপন্যাস' ও ঐ পুস্তক হইতে সঙ্কলিত হয়। 'ঐতিহাসিক উপন্যাস', 'সফল স্বপ্ন' ও 'অঙ্গুরীয় বিনিময়' এই দুই ভাগে বিভক্ত। দ্বিতীয়টি অনেকাংশে মৌলিক। ইহাতে

১। ১৮৭৩, ২০ ডিসেম্বর। —স.

২। 'কপালকুণ্ডলা' স্থানীয় থিয়েটারে অভিনীত হয় ১৮৭৩, ১০ মে। —স.

৩। বঙ্গত উহা কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য-প্রণীত। —স.

শিবাজীর প্রতি আরজ্জবেব-দুহিতা^১ রোসিনারার প্রেমসংকার ও বিবাহ-প্রস্তাব ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে। রোসিনারা শিবাজীর প্রতি মনে মনে আসক্ত হইয়াও, স্নেহকল্পে বিবাহ করিলে নিজ সমাজে শিবাজীর সম্মান সাধব হইবে, এই ভয়ে তাঁহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইতে সম্মত হন নাই। একজন হিন্দু বীরের প্রতি এক মুসলমানী রাজকুমারীর প্রেমকাহিনী দুর্গেশনন্দিনীতেও বর্ণিত হইয়াছে। আয়েষা কর্তৃক জগৎসিংহের শুক্রবার ছায় রোসিনারাও অজ্ঞাহত শিবাজীর রোগ-শয্যায় শুক্রবা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রেমসংকার রেবেকার ছায় শুক্রবার পূর্বেই হইয়াছিল। 'অঙ্গুরীয় বিনিময়ে' শিবাজী দিল্লী হইতে পলায়নকালে রোসিনারাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার উপায় উদ্ভাবনপূর্বক এক অঙ্গুরীয়ক সহ রোসিনারার সমীপে এক বারনারীকে প্রেরণ করেন। রোসিনারা বারবনিতার সহিত বাহির হইয়া না আসিয়া শিবাজীর অঙ্গুরীয়কের সহিত নিজ অঙ্গুরীয়ক বদল করিয়া তাঁহাকে একখানি পত্রে নিজের মনোগত সকল কথা অবগত করান। আয়েষা জগৎসিংহের সহিত অঙ্গুরীয়ক বিনিময় করেন নাই, কিন্তু চিঠি লিখিয়া-ছিলেন। রামদাস স্বামী ও অভিরায স্বামীতেও কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। একটা দ্বন্দ্ব-যুদ্ধও আছে। দুর্গেশনন্দিনী সম্পর্কে বঙ্কিমকে কেহ এ পর্যন্ত 'অঙ্গুরীয়-বিনিময়'-এর নিকট খণী বলিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই, মেরুপ বলাও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া দুইখানি পুস্তকের উপাখ্যানে যে যৎকিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে তাহা উল্লেখের অযোগ্য নহে।

সে যাহা হউক, টেকচাঁদের 'আলালের ঘরের দুলাল'ই বাঙ্গালা ভাষার প্রথম উপন্যাস বলিয়া বিদিত। ১২৬৪ সালে (১৮৫৭-৫৮ খৃস্টাব্দে) ঐ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার নিজেই ঐ গ্রন্থের ইংরাজী ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন, "The above original Novel in Bengali being the first work of the kind, is now submitted to the public with considerable diffidence" ইত্যাদি। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র Calcutta Review ঐ পুস্তকের সমালোচনাকালে লিখিয়াছিলেন, "We hail this book as the first novel in the Bengali language. Tek Chand Thakur has written a tale, the like of which is not to be found within the entire range of Bengali literature."

'আলালের ঘরের দুলাল' প্রথম উপন্যাস হইলেও উপন্যাসোচিত কলাকৌশলে খুব উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ নহে। ভূদেবের 'ঐতিহাসিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য গল্পছলে এদেশ-বাসিগণকে 'কিঞ্চিৎ প্রকৃতি-বিবরণ ও হিতোপদেশ শিক্ষা' দেওয়া। সে উদ্দেশ্যের পক্ষে ঐ গ্রন্থের উপযোগিতা যাহাই হউক, শিল্পের হিসাবেও উহা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নহে। দুর্গেশনন্দিনী বাঙ্গালার প্রথম কলাকৌশলময় উপন্যাস। উহা বক্রিয়ের শ্রেষ্ঠ

১। ইতিহাসে রোসিনারা আরজ্জবেবের ভগিনী।

উপন্যাস না হইলেও, উহার প্রকাশকালে উহাই বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ছিল। যাহারা সে সময়ে উহার প্রতি সমুচিত আদর প্রদর্শন করিতে পারে নাই, তাহারা নিজেদেরই অজ্ঞতা ও রুচিহীনতা প্রদর্শন করিয়াছে।

দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা নির্দোষ নহে। ইহাতে বঙ্কিমের বঙ্কিমত্ব ফুটে নাই; তবে উহার পূর্বাভাস দেখা যায় বটে। ইহাতে 'মধুদয়ে নববল্লরী যখন মন্দবায়ু-হিল্লোলে বিধূত হইতে থাকে, কে না তখন স্ববামাশয়ে সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয়? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বনবৃক্ষ-সহিত সে ভূতলশায়িনী হয়' ইত্যাদি কিংবা 'অট্টালিকা আমূলশিয়ঃগর্ধ্বস্ত কৃষ্ণ-প্রস্তরনির্মিত, দুইদিকে প্রবল নদীপ্রবাহে দুর্গমূল প্রহত করিত,' কিংবা 'দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিধেত করিয়া আমোদর নদী কল কল রবে প্রবহন করে,' কিংবা 'অপরিচিত যুবাপুরুষের তেজঃপুঞ্জকাস্তি দেখিয়া যদি আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মনমথশরজালে বদ্ধ হয়, আর কিছু হউক বা না হউক, ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্ত নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক' ইত্যাদি-রূপ কিঞ্চিৎ উৎকট সংস্কৃতগন্ধ-যুক্ত ভাষাও যেমন আছে, তেমনই 'গুণাধর দুইখানি গোলাবী রসে টলমল করিত; ছোট ছোট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি,' ইত্যাদি আলালী রীতিও আছে। বঙ্কিমের ভাষা সযত্নে সবিস্তর আলোচনা পরে করা যাইবে। প্রথম প্রথম অনেকে দুর্গেশনন্দিনীর 'খিচুরী ভাষা'র নিন্দা করিয়াছিলেন। কিন্তু আত্মক্ষমতায় ও নিজ রুচির উৎকর্ষে বঙ্কিমের এরূপ গভীর আস্থা ছিল যে, তিনি নিজের অবলম্বিত রীতি ত্যাগ করিবার লোক ছিলেন না। বহুগ্রন্থ রচনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রচনার প্রাঞ্জলতা বাড়িয়াছিল; কিন্তু রীতিতে বিশেষ ব্যতিক্রম হয় নাই। তদবলম্বিত রীতির শ্রেষ্ঠতা সযত্নে ইদানীং আর কাহারও সন্দেহ নাই। তাঁহার ভাষার, এমন কি তাঁহার উপন্যাস সমূহের উজ্জলতার এক প্রধান কারণ তাঁহার নিজের পরিমাণবোধ ও রমজতা। হাশুরসের—'শুভ্র সংযত হাশুর'—অবতারায়ণ্য বান্ধব কেবল বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথম নহেন, তাঁহার সময়ে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিহীন ছিলেন। প্রথম উপন্যাস হইলেও দুর্গেশনন্দিনীতে বঙ্কিমের পরিমাণবোধ ও রমজতা, বিশেষতঃ হাশুরস-অবতারায়ণ্য দক্ষতা, প্রচুর রূপে প্রকটিত হইয়াছে।

দুর্গেশনন্দিনী বঙ্কিমের উপন্যাস-সমূহের প্লট বা ঘটনাবিন্যাস-কৌশলের উৎকৃষ্ট প্রতিনিধি। বঙ্কিমের কোনও উপন্যাসেই বিবরণীয় ঘটনাপুঞ্জ অসংহত বা তাহার কোনওটিই মূল ঘটনার সহিত ঘনিষ্ঠসম্পর্ক-শূন্য নহে। উপন্যাসের প্লট সচরাচর দুই রকমের হয়, এক প্রকার—সংহত ও ঐক্যেন্দ্রিকতা-ভাবযুক্ত, অপর—অসংহত বা বিক্ষিপ্ত। 'চোখের বালি' ও 'নৌকাডুবি' দ্বিতীয় প্রকারের উদাহরণ। এক ঘটনা হইতে আর এক ঘটনা, তাহা হইতে আর এক ঘটনার সূচনা ও সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থলে প্রয়োজনানুরূপ চরিত্র-সন্নিবেশই ইহার লক্ষণ। এই শ্রেণীর

উপন্যাস পড়িলে মনে হয় যেন, উপন্যাস-রচনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে গ্রন্থকার উপন্যাসের সবগুলি ঘটনা স্মৃতিভাবে নির্ধারণ করিয়া না লইয়া, কি ভাবে শেষ করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে একটা স্থূল ও সাধারণ রূপ-সঙ্কল্প মনে লইয়া গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং তাঁহার প্রতিভা ধীরে ধীরে—যেন কতকটা তাঁহার অজ্ঞাতসারে—তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে। আর প্রথম প্রকারের মতে গ্রন্থকার ঘটনা ও চরিত্রসমূহ পূর্বাভেই যথাসম্ভব স্মৃতি ও স্মৃতিসম্ভবভাবে নিরূপিত করিয়া, চিত্রকর যেরূপ পেঙ্গিলে অঙ্কিত ছায়ার উপর বর্ণবিজ্ঞাস করিয়া যায়, সেইভাবে ঘটনা ও চরিত্র চিত্রিত করিয়া যান। দুই প্রকার প্রথারই দোষ-গুণ আছে। স্মৃতি-হত প্রটের গুণ এই যে, তাহা সর্বাঙ্গবে সুবিগ্ৰস্ত, সুস্বন্দ, সুপরিমিত, ও সুশৃঙ্খল। শৃঙ্খলা ও ভিন্ন ভিন্ন অবয়বের মধ্যে পরিমাণ-সামঞ্জস্য যে পরিমাণে কোনও বস্তুর সৌন্দর্যবিকাশের সহায় ও দর্শকের চিত্তরঞ্জে সমর্থ, প্রথমশ্রেণীর প্রটের উৎকর্ষও সেই পরিমাণে অধিক। বহির্মুখের উপন্যাসগুলি এই শ্রেণীর। ইহার দোষ এই যে, মূল ঘটনাটিকে কেবল নিজের সৌন্দর্যের উপর নির্ভর করিতে হয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রটের ত্রায় উহা কতকগুলি আবাস্তর, কিন্তু বিচিত্র ঘটনাবলী হইতে বর্ণনামূল্য লাভ করিয়া অধিকতর সমৃদ্ধ ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে না। প্রথম শ্রেণীর প্রটে চরিত্রগুলির ক্রমবিকাশও ততদূর স্পষ্টভাবে দেখান যায় না; এমন কি, অনেক সময়ে প্রধান প্রধান পাত্রগুলিরও চরিত্রের সবদিক্ স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করার সুযোগ হয় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রটে এই সকল বিষয়ে সুবিধা থাকিলেও গঠনের শিথিলতা যে কিয়ৎপরিমাণে সৌন্দর্যের লাঘব করে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। পুনঃ পুনঃ আবাস্তর, প্রসঙ্গের অবতারণার পাঠকের ধৈর্যলোপেরও যে আশঙ্কা না থাকে, তাহা নহে। একটা চরিত্রের ক্রমবিকাশ বা সর্বাঙ্গীণ আলোচ্য-দর্শনে আনন্দ আছে বটে, কিন্তু সেই ক্রমবিকাশ বা সর্বাঙ্গীণ আলোচ্য দেখাইবার জন্ত পাঠকের ধৈর্যের ও সময়ের প্রতি কতখানি দাবী করা যুক্তিসঙ্গত এবং কতদূর গেলে ঐচ্ছিত্যের সীমা লঙ্ঘন করা হয় বা সৌন্দর্যের প্রধান উপকরণ ভিন্ন-ভিন্নাবয়বগত পরিমাণ-সামঞ্জস্যের হানি জন্মে, তৎসম্বন্ধে ঔপন্যাসিকের স্পষ্ট ধারণা ও সম্মত সংস্থার না থাকিলে পাঠকের রসভঙ্গ অনিবার্য হইয়া পড়ে।

বলা বাহুল্য, প্রতিভাশালী লেখকগণ শেথোক দোষে কদাচিৎ দোষী হন, কিন্তু প্রটের শিথিলতা-দোষ বড় বড় ঔপন্যাসিকগণের গ্রন্থেও দুর্লভদর্শন নয়। ইংরাজী ভাষার Pickwick Papers এর প্রটের গঠন এত শিথিল যে অনেকে ইহাকে উপন্যাস বলিতেই সম্মত হন। Penderennis, The Newcomes, Vanity fair, Joseph Andrews প্রভৃতি সুবিখ্যাত উপন্যাসেও সমালোচকগণ (চন্দ্র কলঙ্কের ত্রায়) প্রটের শিথিলতা দোষ নির্দেশ করিয়াছেন।

পূর্বেক দুই শ্রেণীর প্রটের মধ্যে কোনটা উৎকৃষ্ট তাহা প্রতিপাদন করা এই

প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নহে। তাহা সহজও নহে। বঙ্কিম কোন রীতি প্রশস্ত মনে করিয়াছিলেন তাহা দেখানই এই প্রশঙ্গের উদ্দেশ্য। ঘটনাবিঘ্নাস-বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনীতে যে রীতি অবলম্বন করিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত প্রায় সেই রীতিরই অনুসরণ কবিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার প্রটগুলি সর্বত্রই সবল ও স্ফুর্জিত। সময়ে সময়ে তাঁহাকে দুই-একটি কষ্টকালিত উপায় অবলম্বন করিয়াও প্রটের নিবিড়তা রক্ষা করিতে হইয়াছে। বর্তমান কালের বাঙ্গালা ঔপন্যাসিকগণের ক্রটি দ্বিতীয় প্রকারের প্রটের দিকেই যেন ক্রমশঃ আবেকভাবে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। ইংরাজী সাহিত্যের গভয়গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির অধিকাংশই এই প্রথায় লিখিত। কিন্তু আধুনিক ইংরেজ ও অগ্রাগ্র পাশ্চাত্য নেককগণ, যে কারণেই হউক, যেন প্রথম শ্রেণীর প্রটের প্রতি ক্রমশঃ অধিক পক্ষপাত প্রদর্শন করিতেছেন।

দুর্গেশনন্দিনীর কোনও কোনও চরিত্র নতুন আকারে বা অপেক্ষাকৃত পূর্ণতর অবয়ব প্রাপ্ত হইয়া উত্তরকালীন দুই-একটি উপন্যাসে দেখা দিয়াছে। বিমলায় কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। অভিভাবক স্বামীকেও আমরা পরে নানা স্থানে নানা বেশে দেখিব।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কপালকুণ্ডলা

বুলনা হইতে বঙ্কিমচন্দ্র বাকইপুরে বদলি হন। ঐ স্থানে তিনি অধিক দিন ছিলেন না। তথা হইতে ডায়মণ্ডহারবারে বদলি হন। কিন্তু ডায়মণ্ডহারবারে অল্পকাল অর্থাৎ তির পাই তাঁহাকে পুনর্বার বাকইপুরে বার্ততে হয়। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস পর্যন্ত বঙ্কিম বাকইপুরে ছিলেন। বঙ্কিমের কর্মজীবন সম্বন্ধে তদানীন্তন কোনও তথ্য সংগ্রহ করা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।^১ সেকালের একজন ডেপুটি জাংনে নানা বৈচিত্র্য ছিল। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন 'আমার জীবন' এ কাণ্ডার সমুদয় কার্যের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। নবীনবাবু ১৮৬৭ চাকরিক্ষেত্রে মতান্তর স্পষ্টতঃ কর্মচারী ছিলেন, কিন্তু হায় আরও বাংলার কৃত অতি অল্প কর্মেই বিবরণ জানি। ডেপুটি বঙ্কিম তাঁহার সাত্ত্বসের বসনাব ছিলেন, এইকপ মর্মেই দুই-একটা উক্তি এখানে-ওখানে জানতে পাই মাত্র, 'কর্তৃ শাসন ও বিচারকর্তৃরূপে তিনি মানবচারিত্রাদি সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তদীয় সাহিত্যিক প্রতিভা বিকাশের পক্ষে উৎ

১। সঙ্গীত বঙ্কিমচন্দ্রের চাকুরী-জীবনে উর্ধ্বতম কর্মচারীর গোপনীয় মন্তব্যগুলি সংকলিত হইয়াছে। প. N. K. Sinha, Bankim Chandra Chatterjee in the Little World of a Civil Servant—Bengal Past and Present. July December, 1971 — ৭

ভাঁহার কতদূর সহায় হইয়াছিল, তাহার কোনও বিবরণ কেহই দেন নাই। শচীশবাবুর গ্রন্থে খুলনায় নীলকর হাজীরা এবং আরও দুই-একটি ঘটনার কিছু কিছু বিবরণ আছে। তিনি আরও দেখাইয়াছেন, অপেক্ষাকৃত অল্পকাল মধ্যে বঙ্কিমের পুনঃ পুনঃ বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল এবং তিনি বহুবার অনেক সিনিয়র ডেপুটিকে অতিক্রম করিয়া পদোন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। নবানুচ্ছেদ 'আমার জীবন' পাঠ করিবার পর কাহার না ইচ্ছা হয়, বঙ্কিমবাবুও স্বয়ং কিংবা ভাঁহার কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধু আমাদিগকে তদীয় চাকরি-জীবনের ঐরূপ একটা বিবরণ দিতেন? কিন্তু যাহা হয় নাই ও হইবার নহে তাহার জ্ঞান আক্ষেপ বুঝা।

বঙ্কিমচন্দ্রের বারুইপুরে অবস্থিতকালে কপালকুণ্ডলা লিখিত হয়। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি ১৮৬৭ খৃস্টাব্দের মধ্যভাগ পর্যন্ত বারুইপুরে ছিলেন; ঐ বৎসরই কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হয়।^১

'দুর্গেশনন্দিনী'র উৎকর্ষপকর্ষ দৃষ্টে মত্তভেদ থাকিলেও কপালকুণ্ডলা যে একখানি অতি উৎকৃষ্ট—শচীশবাবুর ভাষায়, প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস তদ্বিষয়ে কাহারও বড় সন্দেহ নাই। রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত বলিয়াছেন, "কাব্য্যাংশে কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমের চরম সৃষ্টি,—উৎকৃষ্ট কাব্যের উৎকৃষ্টতর সৃষ্টি। এ সৃষ্টির পার্শ্বে বঙ্কিমের অন্যান্য সৃষ্টি ধরিলে ম্লান ও মলিন হইয়া যায়। শুধু কাব্য্যাংশে কেন—নাট্যাংশেও 'কপালকুণ্ডলা' বঙ্কিমের উৎকৃষ্ট সৃষ্টি।"^২ শ্রদ্ধাম্পদ স্বর্গীয়

১। এই পরিচ্ছেদটি 'ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলনে' (আষাঢ়, ১৯২৬) প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে যোগেশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ ভারতবর্ষে (আষাঢ়, ১৯৩০) 'কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনাক্ষেত্র' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। গ্রন্থকার শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত ৬ই প্রবন্ধ হইতে ভাঁহার গ্রন্থের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্নিবেশের জন্ত একটি সংবাদ সংগ্রহ করেন।

হিজলীর অন্তর্গত দরিয়াপুর গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া বঙ্কিমের অন্তরে কপালকুণ্ডলা রচনার সূচনা হয়। (On one side vast sandy shore, on another side the sea)। হিজলী কাঁথি (সেগুয়া) কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনাক্ষেত্র। হিজলী কাঁথির প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত বিষ্ণুদ চট্টোপাধ্যায় বি-এল দরিয়াপুর গ্রামে কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনাক্ষেত্রে বঙ্কিমের একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং সেই স্থানে স্মৃতিস্তম্ভ ও দিবসক্রমব্যাপী একটি বাৎসরিক মেলা হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

দরিয়াপুং গ্রামে যে প্রাচীন মন্দির আছে তাহার সুপ্রশস্ত প্রাক্তনের মধ্যস্থলে লৌহদণ্ডের বেটনীমধ্যে স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে লেখা হইয়াছে—

বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতি ফলক
কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনাক্ষেত্র
এই দরিয়াপুর গ্রামে
কাঁথিবাসিন্দগ কতৃক স্থাপিত
সন ১৩২৬ সাল।

—স.

২। হারাণবাবু লিখিতেছেন, "অদৃষ্টবাদের উপর ভিত্তি স্থাপনই নাটকত্ব।" গ্রীক ট্রাজেডিতে এবং দেসপীয়রের হামলেট, কিং লিয়ার প্রভৃতি কয়েকখানি নাটকে অদৃষ্টের ক্রয় লীলাই নাটকীয় বস্তু। এতিপাস্ত্রণে প্রতিপন্ন হইলেও, কেবল অদৃষ্টবাদের উপরই

অক্ষয়চন্দ্র সরকার অতি অল্পকথায় কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে অতি উজ্জ্বল ও নূর সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “এমন অদ্ভিষ্ট, উজ্জ্বল, বাচালতা-শৃঙ্গ অথচ রসপরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থিমজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের স্বস্বাভিহুস্ম রেখায় ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গালার আর নাই। কেবল মাত্র কপালকুণ্ডলা লিখিলেই কপালকুণ্ডলাকার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন। অগ্র গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না।”^১

শ্রদ্ধাম্পাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্ব-প্রণীত ‘কপালকুণ্ডলাতত্ত্বে’ কপালকুণ্ডলার কাব্যাংশ, বিশেষতঃ, কপালকুণ্ডলা-চরিত্র প্রচুর পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও দক্ষতা সহকারে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি মিল্টনের ঈভ, কালিদাসের শকুন্তলা, হোমারের নসিকেষা, সেক্সপীয়রের মিরান্ডা ও পার্ডিটা, বায়রণের হেইডী, জর্জ এলিয়টের এপির সহিত কপালকুণ্ডলার তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, যদিও ঐ সকল চরিত্রের দহিত প্রকৃতি-পালিতা কপালকুণ্ডলার ‘ন্যূনাধিক সাদৃশ্য’ আছে, তথাপি কাব্যাংশে কপালকুণ্ডলা এক অপূর্ব মনোরম সৃষ্টি। তাঁহার মতে বঙ্কিমচন্দ্র ‘পূর্বগামী কবিগণের কাব্য হইতে কোন কোন ভাব ও উপাদান গ্রহণ করিলেও তাঁহার মৌলিকত্ব স্কল হইয়া নাই।’ কপালকুণ্ডলা চরিত্রের সমগ্র সৌন্দর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে ললিতবাবুর ‘কপালকুণ্ডলাতত্ত্ব’ খানি একবার পাঠ করা আবশ্যিক।

কিন্তু ললিতবাবুর পাণ্ডিত্য যেরূপ তদীয় সমালোচনার উজ্জ্বল্য সাধন করিয়াছে, গ্রন্থকারের প্রতি হয়ত সেরূপ স্মবিচার করে নাই, কেননা কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের সৃষ্টিকালে ললিতবাবুর উল্লিখিত সবগুলি চরিত্রচিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের মনশক্ষুর সম্মুখে প্রকটভাবে বিরাজিত ছিল কিনা বলা যায় না। অন্ততঃ ঐ সময়ে হোমারের নসিকেষা, মিল্টনের ঈভ ও জর্জ এলিয়টের এপির চরিত্র তাঁহার মানসদর্পণে আদৌ প্রতিফলিত হইয়াছিল কিনা তাহা বিবেচনা আমাদের সন্দেহ আছে। জর্জ এলিয়টের ‘সাইলাস মার্নার’ উপন্যাস ১৮৬১ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। কপালকুণ্ডলা ১৮৬৭ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হইলেও, পরে দেখিব, নেগুয়া মহকুমায় অবস্থিতিকালেই উহার আখ্যানবস্তু বঙ্কিমের কল্পনায় কিয়ৎ পরিমাণে আকার ধারণ করিয়াছিল। শচীশ-বাবুর মতে ১৮৬০ খৃস্টাব্দের নবেম্বর মাসে বঙ্কিম নেগুয়া হইতে খুলনায় বদলি হন।

নাটকের ভিত্তি স্থাপিত, একথা অনেকেরই স্বীকার করিবেন না। সুতরাং কপালকুণ্ডলার নাট্যাংশ সম্বন্ধে তার সাহেবের মত সর্বাংশে গ্রহণীয় নয়।

১। পাণ্ডিত্য রামগতি স্থায়রত্ন কপালকুণ্ডলায় তাদৃশ সৌন্দর্য দেখিতে পান নাই। তিনি বলেন, “গ্রন্থের নায়ক বা নায়িকার গুণ সকল একরূপ হওয়া উচিত বাহা অশ্রেয় স্পৃহণীয় হইতে পারে। কপালকুণ্ডলার রূপ ও অন্তঃস্থ রমণীর গুণ ছিল সত্য, কিন্তু তাহার তাদৃশী উদ্যোগী প্রকৃতিবৃত্তি কি কোন সংসারীর বাহুণীয় হইতে পারে? কপালকুণ্ডলার স্থায় কাহিনীকে কোন পাঠক আপন গৃহিণী করিতে চাহেন কি? আনন্দ ও কখনই না!”^১

ইহা ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র যে নৃতন একখানি বিলাতী উপন্যাস বাহির হইলেই আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন ইহাও আমাদের মনে হয় না। পূর্বে দেখিয়াছি হুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে তিনি স্কটের আইভানহো-ই পাঠ করেন নাই; অথচ উহা একখানি সর্বজনপরিচিত উপন্যাস, এবং উহা বঙ্কিমের জন্মের প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে (১৮১২ খৃস্টাব্দে) প্রকাশিত হইয়াছিল। জর্জ এলিয়টের উপন্যাস সম্বন্ধে বঙ্কিমের মত কমলাকান্তের মুখে কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়াছে। কমলাকান্ত বলিতেছেন, স্ত্রীলোকের বিজ্ঞা নারিকেলের মালার স্তায় “কখন আখখানা বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না, স্ত্রীলোকের বিজ্ঞাও বড় নয়। যেদী সময়বিল বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন অস্টেন বা জর্জ এলিয়ট উপন্যাস লিখিয়াছেন, মন্দ হয় নাই, কিন্তু হুই মালার মাগে।” অবশ্য, জর্জ এলিয়টের কতকগুলি উপন্যাস না পড়িলে তিনি এরূপ মতে উপনীত হইলেন কিরূপে? কিন্তু তাই বলিয়া কপালকুণ্ডলা লেখার পূর্বে তিনি সাইলাস মার্নার পড়িয়াছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়রূপে করা যায় না। আর সাইলাস মার্নার খানি ঠিক ‘মালার মাগে’ও নয়।

তুলনামূলক সমালোচনায় যে গ্রন্থকারের প্রতি সব সময়ে স্মৃতিচারণ হয় না, পরন্তু ঐ পদ্ধতিতে যে একটা বিশদ আছে, তাহা প্রকাশ্য অধ্যাপক ললিতবাবু না বুলিয়াছেন, তাহা নয়; সেইজন্য ‘কপালকুণ্ডলা’র পুনঃ পুনঃ নারিকার ঘনকণ্ঠ নিবিড় অবন্ধ চিকুরঞ্জাল-বর্ণনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এবং হেইডী, এপি প্রভৃতির কেশ-বর্ণনার সহিত ঐ বর্ণনার সাদৃশ্য উল্লেখ করিয়া স্মরণিক সমালোচক বলিয়াছেন, “এই সকল উক্তৃত বাক্যের ঘটা দেখিয়া কেহ যেন ভাবিয়া না বলেন ‘বে, বঙ্কিম-চন্দ্রের মানসী সৃষ্টি কপালকুণ্ডলার চুল ধার করা অর্থাৎ পরচূলা মাত্র!’” ললিতবাবুর কপালকুণ্ডলা-ভঙ্গের প্রথমংশ পড়িয়া অসভর্ক পাঠকমাত্রেই কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের মৌলিকতা সন্দেহ করিবার আশঙ্কা আছে। ললিতবাবু অবশ্য ইহার জন্ত দায়ী নহেন, তবে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং তদবলম্বিত রীতি কিম্বৎ-পন্নমাণে দায়ী বটে। পণ্ডিত কর্তৃক তুলনামূলক রীতির বিচারে জগতের কবি ও ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে অনেকেরই মৌলিকতা-খ্যাতির মূলে সন্দেহোৎপাদন সম্ভব। বিদ্বানের একটি নাম দোষজ্ঞ। পণ্ডিতের হাতে পড়িলে দোষ ত ধরা পড়েই, অনেক নির্দোষ ব্যক্তিকে অনেক সময়ে দোষী প্রতিপন্ন হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের হুর্গেশনন্দিনীর মৌলিকতা সম্বন্ধে বিচার ইতিপূর্বে করা গিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি, অনেকে তাঁহাকে স্কটের নিকট খণী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। কিন্তু নানাদেশীয় সাহিত্যে কৃতবিদ্য একজন পণ্ডিতের হাতে হুর্গেশনন্দিনীখানি ফেলিয়া দাও, দেখিবে তিনি বঙ্কিমের আরও করজন উত্তমর্ণ আনিয়া উপস্থিত করেন। এক দেবালয়ে প্রেমের সূচনাসম্পর্কেই তিনি হয়ত দেখাইবেন Musaeusএর Hero ও Leander প্রবেশে সেন্টলের ডিনাস্ দেবীর মন্দিরে নারক-নারিকার প্রথম দর্শন

হয়। Helidorusএর Aethiopicায় নায়ক Theagenes নায়িকা Charicleaকে ডেল্ফির উৎসবে প্রথম দেখেন। বস্তুতঃ একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি (Rohde) বলিয়াছেন, গ্রীক উপন্যাস (Romance) যাতেই নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শন প্রায়ই দেবালয়ে ঘটিয়াছে দেখা যায়। গ্রীক সমাজের উচ্চস্তরের যুবক-যুবতীগণের মধ্যে পরস্পর সাক্ষাৎকারের অল্পবিধ পন্থা একরূপ ছিল না-ই বলা যায়। পণ্ডিতের পক্ষে বাস্তব জীবন হইতেও দেবালয়ে প্রথম দর্শনের দৃষ্টান্ত দেখেয়া কঠিন নয়। এক ভজনালয়েই (Chapel) লরার সহিত পিট্রাকের প্রথম পরিচয় হয়, এবং নেপলসের নগ্নপাদ ভিক্ষুগণের ভজন-মন্দিরে (Church of the bare-footed friars of Naples) বোকাচিও মেরায়ার সহিত প্রথম যুক্তনে আবদ্ধ হন। সংস্কৃত কথাসরিৎসাগর প্রভৃতি হইতেও দেবালয়ে প্রেম-ঘটনার উদাহরণ দেখেয়া যাইতে পারে। এইরূপে চেষ্টা করিলে কেবল দুর্গেশনন্দিনীর কেন, যে কোনও ঔপন্যাসিকের যে কোনও গ্রন্থের একটা না একটা 'আদর্শ' আবিষ্কার করা বিদ্বানের পক্ষে অসাধ্য নয়।

আবার প্রকৃতিপালিত স্ত্রীচরিত্রবর্ণনকারী কোনও কবির কৃতি দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র একবারেই উপকৃত হয়েন নাই, ইহা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে। শতাব্দীর প্রথমে দেখিতে পাই বঙ্কিম বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা রচনার সময় তিনি সেক্সপীয়রের নাটকবলী খুব পড়িতেন। আর বায়রন সে কালের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ত প্রিয়কবি ছিলেনই, পরন্তু বঙ্কিম কপালকুণ্ডলার এক পরিচ্ছেদের শিরোভাগে 'ডন জুয়ান' হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃতও করিয়াছেন। স্তবরাং মিরান্ডা, (এবং হয়ত পার্ভিটাও) এবং হেইডৌ কপালকুণ্ডলার রচনাকালে বঙ্কিমের মনে ছিল এরূপ অল্পমান করা অযৌক্তিক নহে। তাহা হইলেও, মোটের উপর পূর্বগত কোনও কবির নিকটই বঙ্কিমের ঋণ যে অধিক নহে, তাহা অধ্যাপক ললিতবাবুর গবেষণাপূর্ণ সমালোচনা দ্বারা উপপন্ন হয়।

কপালকুণ্ডলার উপাখ্যানবস্তু যে ভাবে বঙ্কিমের কল্পনায় আকার পরিগ্রহ করে, তাহা তদীয় সাহোদর পূর্ণচন্দ্রের বর্ণিত নিম্নলিখিত বৃত্তাস্তটুকু হইতে কতকটা অবগত হওয়া যায়। পূর্ববাবু লিখিয়াছেন—

যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেওয়া মহকুমাতে ছিলেন, (এক্ষণে উহাকে কাঁথি মহকুমা বলে) তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাশালিক তাঁহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে নানাপ্রকার ভয়প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাঙ্গালার বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্তিকালে দেখা দিত। চাঁদপুরের কিছুদূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে ঐ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় (খুলনা

তখন জেলা ছিল না) বদলি হন। ঐ সময়ে^১ ভিন-চারিদিন বাটীতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আনিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে, একটি প্রশ্ন করিলেন, যথা—

“যদি শিশুকাল হইতে যোল বৎসর পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে কনমধ্যে কাপালিক দ্বারা প্রতিপালিত হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইনে, তবে সমাজ-সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপর কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তর্হিত হইবে?” যখন বন্ধিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেই স্থানে কেবল সন্নীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম। সন্নীবচন্দ্র ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে; বনজঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাণ্ডদ্রব্যাদি দেখয়া বড় লোভী হইবে; দরিদ্র ঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের ঘরে চুরি করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পন্নিবে।” পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সম্মানাদি হইলে, স্বামিপুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে জিরোহিত হইবে।” ভাবগতিকে বুঝিলাম বন্ধিমচন্দ্রের একথা মনোমত হইল না। দীনবন্ধু কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। ইহার পর দুই বৎসরের মধ্যে^২ কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হইল। বন্ধিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা কন্যাকে সমুদ্রতটবিহারিণী বনচারিণী সৃষ্টিছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মূর্তিরূপে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।^৩

উক্ত বিবরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, বন্ধিম যেন সমাজ-বিজ্ঞান বা মনো-বিজ্ঞানের একটা জটিল এবং তৎকালপর্যন্ত অসমাহিত সমস্ত সমাধান করিবার জগুই কপালকুণ্ডলা লিখিতে প্রবৃত্ত হন। মানুষের চরিত্রের কতখানি সমাজের প্রভাবে গঠিত হয়, এবং কতখানি প্রকৃতি হইতে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে নানা মনীষী নানা ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জীবতত্ত্ববিদগণ দেখাইয়াছেন, জীবজগতে বৈচিত্র্যমাত্রই আবেষ্টনের প্রভাবে উৎপন্ন হয়। জীব-বিজ্ঞানে ঐ তত্ত্ব Laws of Variation নামে পরিচিত। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এ, আর্ন ওয়ালেস্ এই আবেষ্টনের বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব সম্বন্ধে অতি স্পষ্টভাবে স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়াছেন।^৪ সমাজতত্ত্ববিদগণ মানুষের স্বভাবে দুইটি স্বতন্ত্র দিক্

১। শচীশবাবুর মতে, ১৮৫০ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে।

২। এইস্থানে পূর্ণবাবুর ভ্রম হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

৩। ভারতী, চৈত্র, ১৩২১।

৪। Not only is each organism necessarily related to and affected by all

দেখিয়াছেন ; মানুষ আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির শিল্প, সে প্রকৃতি হইতে কতকগুলি শক্তি, ও কতকগুলি প্রবৃত্তি—তাহার দৈহিক ও মানসিক কতকগুলি সম্পদ প্রাপ্ত হয় । আবার বহুল পরিমাণে সে সমাজের ও সম্মান বটে ; সমাজ তাহার মনোবৃত্তি-গুলিকে একটা বিশিষ্ট ভাবে নিয়মিত করিয়া—তাহার বুদ্ধির উন্মেষ সাধন, জ্ঞানান্বেষণ-বোধের মাত্রা ও প্রকার নির্দেশ, ও স্বাভাবিক প্রেরণাগুলির নিয়ন্ত্রণ দ্বারা—তাহার সংস্কারগুলি গঠিত করে, এমন কি, অবস্থা বিশেষে তাহার রুচি ও আচরণ পর্যন্ত পূর্ব হইতে নির্ধারিত করিয়া দেয় । সমাজের এই প্রভাবের ফল ভাল কি মন্দ এবং কতখানি ভাল ও কতখানি মন্দ তৎসম্বন্ধে বহু বাদবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে । এককালের ফরাসি দার্শনিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, সমাজের প্রভাবে মানুষের চিত্ত কলুষিত হয়, তাহার সহজাত সরলতা ও পবিত্রতা বিলুপ্ত হয় । তাহার মানুষের পক্ষে প্রকৃতির অঞ্চলের ছায়ার প্রত্যাবর্তনই সামাজিক সর্ববিধ দুঃখ, দৈহ্য, তাপ, দোষ, অত্যাচার, অবিচার প্রভৃতি হইতে মুক্তিলাভের উপায় বলিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন । কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থও কতকটা তাঁহাদের সুরে সুর মিলাইয়া সমাজের প্রভাব অপেক্ষা প্রকৃতির প্রভাবকে চিত্তের ঔদার্যসাধক ও পরমকল্যাণকর বলিয়া গাহিয়াছিলেন । মানুষের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষ কিরূপ একটা জীব পরিণত হইতে পারে, তাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার সুযোগ কাহারও হয় নাই, হওয়া সম্ভব নহে । কেননা, কবিগণ প্রকৃতিমাতাকে যতই বৎসলা বলিয়া ব্যাখ্যা করুন, বিজ্ঞান বলে, সেই মায়ের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংগ্রামই জীবমাত্রের একমাত্র কার্য । একটি শিশুকে নিঃসহায়ভাবে প্রকৃতির হাতে ফেলিয়া দেও, দেখিবে প্রকৃতিধাত্রী কি রাক্ষসী ! তথাপি এখনই মানুষের কোনও শক্তি বা বৃত্তি বা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মূল সম্বন্ধে বিচার উপস্থিত হইয়াছে, তখনই কি কবি, কি বৈজ্ঞানিক, কি দার্শনিক, কেহই মানুষের ঐরূপ একটা নিঃসঙ্গ অবস্থা কল্পনা করিয়া এক-একটা সিদ্ধান্ত করিতে পরাশ্রয় হন নাই । ভাষাবিজ্ঞানের উৎপত্তির ইতিহাস হইতে ইহার একটা কোঁতুকজনক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় । কোনও মনুষ্যশিল্প সমাজ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে পালিত হইলে স্বভাবতঃ কোনও ভাষা শিখিবে কি না, এবং শিখিলে কোন ভাষা শিখিবে, তৎসম্বন্ধে যুরোপের খুঁটান পণ্ডিতগণ এককালে বহু জল্পনাকল্পনা করিয়া পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ভাষা মানুষের প্রকৃতিদত্ত একটা সম্পদ ; মানুষ মা, বাপ, ভাই, বোন কাহারও মুখে কোনও কথা না শুনিলেও ভাষা শিখিবে, এবং ঐরূপে স্বভাবতঃ যে ভাষা শিখিবে তাহা ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি আধুনিক

things, living and dead, that surround it, but every detail of form and structure, of colour, food and habits, must—it is now held—have been developed in harmony with, and to a great extent as a result of, the organic environments.—A. R. Wallace.

কোনও ভাষা নহে, গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষাও নহে, খৃষ্টানগণের আদিপুস্তকের ভাষা হিব্রু! অধ্যাপক মোক্ষমলর দেখাইয়াছেন, আমাদের দেশের বৌদ্ধগণও এককালে ঐ রীতিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, কোনও শিশু যদি মা, বাপ বা আর কাহারও ভাষা না শুনিতে পায় তবে সে স্বতঃ মাগধী ভাষা শিখিবে! সে যাহা হউক, ঐরূপে নানা দেশের নানা কবিও নিজ নিজ রুচি অহুসারে যথাসম্ভব প্রকৃতির শিশু কল্পিত করিয়া তাহাদিগকে কতকগুলি দোষগুণে সম্পন্ন অল্প কতক-গুলি গুণে ও দোষে বঙ্কিত দেখাইয়াছেন। কবিগণের মধ্যে অনেকে নারীচরিত্র লইয়াই অধিক বিচার করিয়াছেন। বিবসনা বা বিরলবসনা নারীর প্রতিকৃতি অঙ্কন যেমন চিত্রশিল্পিগণের একটা বড় সাধের 'motif' সেইরূপ যতদূর সম্ভব সমাজ-প্রভাবমুক্ত নারীচরিত্র সৃষ্টিও কবিগণের এক প্রিয় ব্যবসায়। বঙ্কিমচন্দ্রও বোধ হয় সেই অন্তই তাহার কবিজীবনের সূচনায় ঐরূপ একটা চরিত্রসৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। যুরোপে কিছুদিন যাবৎ একটা কথা উঠিয়াছে, নর ও নারীর মধ্যে স্বভাবদত্ত শক্তি ও রুচিতে কোনও প্রভেদ নাই; কোমলতার আধিক্য, দৃঢ়তার অভাব, রক্ষণশীলতার দিকে প্রবণতা প্রভৃতি নারীচরিত্রের যে সকল ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পুরুষগণ তাহাদিগকে রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা অধিকারে বঙ্কিত রাখিতে চাহেন, তাহা নারীর স্বভাবসিদ্ধ নহে, সমাজেরই কুব্যবহারের ফল। Nature made women, society made them feminine. বঙ্কিমচন্দ্রের রুচিতে সে সমস্তার কতটুকু সমাধান আছে তাহা পরে দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে স্মরণ রাখা আবশ্যিক যে, কপালকুণ্ডলা সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির শিশু নহেন; আরও স্মরণ রাখা আবশ্যিক যে, বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞান বা দর্শন লিখিতে বলেন নাই, কবির রীতি ও বৈজ্ঞানিকের রীতি এক নহে। বঙ্কিম 'কপালকুণ্ডলা'র একটা বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সমস্তার কাব্যনীতিসমত ব্যাখ্যা দিয়াছেন মাঝ। সমস্তাটা সংক্ষেপতঃ এই—নারীচরিত্রে এমন কিছু নিজস্ব আছে কি না যাহা আবেষ্টন-নিরপেক্ষ? যদি থাকে তবে তাহা কি? এবং আবেষ্টনের প্রভাব তাহার উপর কতদূর ক্রিয়া করে?

কপালকুণ্ডলার আখ্যানবস্তুর কখন কিরূপ ঘটনা-সূত্রে ধীরে ধীরে বঙ্কিমের মানসদর্পণে স্বীয় ছায়াপাত করে তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। নিশীথকালে সমুদ্র-তীরবর্তী বনপ্রান্তে কাপালিকের অবাধ সঙ্করণ যে বঙ্কিমের মনে একটা গুরুতর শঙ্কামিশ্রিত কোতূহলের উত্থেক করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাপালিক ও অঘোরপহীদিগের বীভৎস কুৎসিত জীবন, তাহাদের নরঘাতকতা ও স্ত্রী-সম্পৃক্ত আচারাদি লক্ষ্যে তিনি নানা তথ্য নানা স্থানে শিক্ষা করিয়া থাকিবেন। কাপালিক সম্প্রদায়টা আমাদের দেশে খুবই প্রাচীন। 'শঙ্করবিজয়ের' কাপালিকমন্তের এবং একদা এক কাপালিক কর্তৃক শঙ্করের উপাংশুবধ-চেষ্টার কথা উল্লিখিত আছে। 'মালতীমাধবে' কাপালিকগণের বীভৎস ক্রিয়াকলাপের উল্লেখ আছে। বঙ্কিম ঐ

নাটকখানি হইতে কপালকুণ্ডলা নামটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কপালকুণ্ডলা ও ভবভূতির কপালকুণ্ডলা এক শ্রেণীর সৃষ্টি নহে। ভবভূতির কপালকুণ্ডলা সর্বাংশে কাপালিকের যোগ্যাশিষ্য। সে যাহা হউক কপালকুণ্ডলা উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাবলীর কল্পিত কালে তান্ত্রিক উপাসনা ও নানাবিধ তান্ত্রিক আচার বা অন্য আচার বাঙ্গালার প্রচলিত ছিল। কাপালিকগণও ছিল,—বঙ্কিমের সময় পর্যন্তই ছিল, তখন আর না থাকিবে কেন? স্মৃতিতে পাই এখনও কাশীধামে দুই-একটি কাপালিকের হঠাৎ আবির্ভাব হয়। বলা বাহুল্য, এখন অবাধে নর-বলিদান ইত্যাদি সম্ভব নহে; কোনও কালেই প্রকাশ্যে ঐ ধর্ম আচরণ করা সম্ভব ছিল কিনা সন্দেহ। তাই বঙ্কিম সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিকের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, এবং ঐরূপে তাঁহার কল্পিত নারীচরিত্র-সমস্তা সমাধানেরও কতক স্বেবিধা হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমের কোনও উপন্যাসেরই আখ্যানবস্তুতে বিশেষ জটিলতা নাই, কপালকুণ্ডলা আবার এ বিষয়ে বোধ হয় সকল উপন্যাসের তুলনায় সরল; ইহাতে ঘটনাবৈচিত্র্য নিতান্ত অল্প। ইহার বিশেষত্ব ঘটনাবৈচিত্র্য বা উপখ্যান-বস্তুর জটিলতায় নহে; কিসে তাহা পূর্বে কতকটা বলা হইয়াছে,—স্বল্প দার্শনিক-তত্ত্বের কাব্যনীতি-সম্মত বিশ্লেষণে, আর গ্রীক কিয়োগাস্ত্র নাট্যগুলির স্থায় অদৃষ্টের জ্বরলীলা প্রদর্শনে।

দুর্গেশনন্দিনীতেও অদৃষ্টবাদ আছে—স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, উভয় ভাবেই আছে। অভিরাম স্বামীর 'জ্যোতিষী গণনা' ও অদৃষ্টের অবশ্রম্ভাবিতা-বিষয়ক উক্তি এ বিষয়ে প্রমাণ; আর সমগ্র ঘটনার শেষ পরিণতিতেও অদৃষ্টবাদের ছায়া আছে; কিন্তু উহা ছায়ামাত্র। কপালকুণ্ডলায় বঙ্কিম দৃঢ়স্বপ্নে তুলিকা ধরিয়া অদৃষ্টের জ্বরলীলার অতি বিষাদময় অথচ অতীব মনোরম আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন।

কবিত্বের হিসাবেও দুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা কপালকুণ্ডলা অনেক উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ। দুর্গেশনন্দিনীকেও ঠিক উপন্যাস বা নভেল বলা যায় না; ইংরাজীতে যাহাকে রোমান্স বলে, এবং প্রচুর কাব্যধর্মযুক্ততাই যাহার প্রধান লক্ষণ, দুর্গেশনন্দিনী তাহাই। উহাতে একটা ঐতিহাসিক বা অর্ধ-ঐতিহাসিক ঘটনাকে নিরঙ্কুশ কল্পনার সাহায্যে পল্লবিত ও কাব্যরসে সিক্ত করিয়া আখ্যায়িকার আকারে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। কপালকুণ্ডলায় কাব্যধর্মভূষিততা আরও স্পষ্ট। বস্তুত: কপালকুণ্ডলাকে উপন্যাস এমন কি, রোমান্সও না বলিয়া, কাব্য বলাই যুক্তিযুক্ত।^১ কাব্যধর্ম ইহার পথে পথে পরিস্ফুট; পড়িতে পড়িতে ইহার মাধুর্য ও কমনীয়তার পাঠকের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। ইহা কেবল তুলনায় সমালোচনাক্রম পণ্ডিতের আস্থ্য নহে, কিংবা মনস্তত্ত্ব বা সমাজতত্ত্বের আলোচনার নিরন্ত দার্শনিকের

১। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের পরিভাষা অনুসারে উপন্যাস (আখ্যায়িকা)ও কাব্য বাট; এখনে ইংরাজী Novelএর প্রতিশব্দরূপে অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ অর্থে 'উপন্যাস' শব্দ ব্যবহার করিয়া কাব্যের সহিত উহার অভেদ কল্পনা করা হইল।

ভাবিব্যার যোগ্য সন্দর্ভ নহে, যে কেহ কাব্যের সৌন্দর্য ও রসবস্তা আবাদ করিতে সমর্থ, তাহারই আদরের ও উপভোগের বস্তু ।

কপালকুণ্ডলার সহিত নবকুমারের এবং পাঠকেরও প্রথম সাক্ষাৎ প্রদোষ-তিমিরাক্রান্ত সমুদ্রতটে । সন্ধ্যাকাল চিরদিনই কবিগণের পরমপ্রিয়—কবির কল্পনাকে প্রবুদ্ধ করিবার সামর্থ্য সন্ধ্যার যত আছে, এত বোধ হয় দিন বা রাত্রির (অবশ্য, জ্যোৎস্নাময়ী না হইলে) নাই । বাহা অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে অতি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ছিল, তাহার উপরে একখানি অতি সূক্ষ্ম আবরণ টানিয়া দিয়া মোহময়ী সন্ধ্যা দর্শকের বহিরিন্দ্রিয়ের বৃত্তি আংশিকরূপে বোধ করিয়া তদীয় অন্তরীন্দ্রিয়গুলিকে প্রতিবুদ্ধ করে । দিনে সবই স্পষ্ট, রাত্তিতে সবই অস্পষ্ট—এই স্পষ্ট ও অস্পষ্টের মাঝখানে, আলো ও আঁধারের মধ্যে থাকিয়া সন্ধ্যা প্রকৃত্তিকে এক অপূর্ববেশে সজ্জিত করিয়া কবির বহিনেত্র ও মনোনেত্র উভয়েরই সম্মুখে স্থাপন করে । এই কুহকময় বুদ্ধিতে গভীরনাদী বারিধিকূলে কবি কপালকুণ্ডলাকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । সে মৃতি বড় সুন্দর, সে চরিত্রও বড় মনোরম ! কিন্তু সন্ধ্যা প্রকৃতির মত, সমুদ্রের গর্জনর মত, তাহার সবটা স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় না, যেন তাহার অল্প অংশই বহিরিন্দ্রিয়-গোচর হয়, এবং অধিকভাগ কল্পনা ভিন্ন অন্য কোনও বৃত্তির নিকট আত্মরহস্য উল্কাটিত করে না ।

কেশভার—অবেগীসংবদ্ধ, সংসর্পিত, রাশীকৃত, আঙুলকলঙ্ঘিত কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ন, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচুর্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি মেঘ-বিচ্ছেদ-নিঃসৃত চন্দ্রশিখর গ্রায় প্রভীত হইতেছিল । বিশাললোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গভীর, অথচ জ্যোতির্ময় । সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে ক্রীড়ানীল চন্দ্র-কিরণ-লেখার গ্রায় স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল । কেশরাশিতে স্বল্পদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল । স্বল্পদেশ একেবারে অদৃশ্য ; বাহুযুগলের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল । রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ । মৃতিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল তাহা বশিতে পারা যায় না । অর্ধচন্দ্রনিঃসৃত কোমলীর্বাণ ; ঘনরূক্ষ চিকুরজাল ; পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ কি চিকুর উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গভীরনাদী সাগরকূলে সন্ধ্যালোকে না দেখিলে, তাহার মোহিনীশক্তি অহুভূত হয় না ।

সাগরের গভীরনাদের সহিত কপালকুণ্ডলার সৌন্দর্যের সম্পর্ক কবির একটা অতি অপূর্ব মনোরম কল্পনা । কবির ওয়ার্ড্‌ওয়ার্ড ও তদীয় Education of Nature কবিতায় ঐরূপ কথা কহিয়াছেন—

The stars of midnight shall be dear
To her ; and shall lean her ear
In many a secret place

Where Rivulets dance their wayward round,
And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face.

কপালকুণ্ডলা ‘অনিমেঘলোচনে বিশালচক্ষুঃ স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে গুপ্ত করিয়া’ নিঃস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া আছেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে ‘বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল।’ এ উদ্বেগ অবশ্য কাপালিক-কবলগ্ৰস্ত নবকুমারের জীবনের জন্ম। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি নবকুমারকে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” এই কথা নবকুমারের ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে’ প্রবেশ করিল; তাঁহার যে অবস্থা হইল, তাহার বর্ণনাও জগতের যে কোনও কবির লেখনীর যোগ্য।

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যন্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া থাকে যে যত যত্ন করা যায় কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্তু একটি শব্দে একটি রমণীকণ্ঠসঙ্গীত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই লয়বিশিষ্ট হয়, সংসারযাত্রা সেই অবধি সুখময় সঙ্গীত-প্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল।

‘পথিক, পথ হারাইয়াছ ?’ এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ; কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রে মর্ম্মনিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসনা পৃথিবী স্তম্বরী; রমণী স্তম্বরী; ধ্বনিও স্তম্বরী; হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্যের লয় মিলিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস”, এবং স্বয়ং চলিতে লাগিলেন। ‘পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না, বসন্তকালে মন্দানিলসঞ্চালিত শুভ্র মেঘের ন্যায় অলক্ষ্য পদবিক্ষেপে’ চলিলেন। এই বর্ণনার আবার ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের একটি ছত্র মনে পড়িবে—

The floating Clouds their state shall lend
To her.

একটু দূর গিয়াই কপালকুণ্ডলা হঠাৎ অদৃশ হইলেন। সমুদ্র-দর্শনের স্মৃতি মনে পড়ায় নবকুমার কলিঙ্গাসের ‘দুরাধ্বজচক্রনিভস্ত তরী’ কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন; তিনি আধুনিক কালের ইংরাজী পদ্যের যুবক হইলে হয়ত এই সময়ে বলিতেন—

She was a phantom of delight
When first she gleamed upon my sight ;
A lovely Apparition, sent
To be a moment's ornament ;

Her eyes as stars of twilight fair ;
Like twilight's too her dusky hair ;
But all things else about her drawn
From May-time and the cheerful Dawn ;
A dancing Shape, an Image gay,
To haunt, to startle, and waylay.

ইহার পরদিনও কপালকুণ্ডলা সেই অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দুই বার হঠাৎ দেখা দিয়া হঠাৎ অদৃশ হইয়া গিয়াছিলেন। প্রথম বার তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “কোথা যাইতেছ ? যাইও না। ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।” দ্বিতীয় বার বলিয়াছিলেন, “এখনও পলাও, নরমাংস নাহিলে তাম্বিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না ?”

এইখানে প্রশ্ন হইতে পারে, কপালকুণ্ডলা কেন একজন অপরিচিত যুবর অমঙ্গলভরে এত উদ্ভয়, এত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ? প্রথম দর্শনে প্রেমসংকার কাব্যোত্তম ঘটনা নহে, বহুমুখিতা ও তিলোত্তমা-জগৎসিংহকে প্রথম দর্শনে পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় প্রণয়ে আবদ্ধ করিয়া বিভ্রমনার একশেষ করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু, এ ক্ষেত্রে ত প্রেমের গন্ধমাত্রও আশঙ্কা করা যায় না। কবি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন, নবকুমারের প্রতি কখনও কপালকুণ্ডলার প্রণয় জন্মে নাই। কপালকুণ্ডলা সর্বদাই তাঁহার বিপদে করুণা, তাঁহার দুঃখে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের জীবন-নাট্যে যবনিকাপাতের পূর্বে মুহূর্ত্তেও যখন কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘কীপিতেছ কেন ?’ তখনও কবি বড় লতর্কভাবে বলিয়া দিয়াছেন, “এ প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে বলিলেন, তাহা কেবল রমণী-কণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পরদুঃখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণী-কণ্ঠে সে স্বর সম্ভবে।” এই পরদুঃখে গলিয়া যাওয়াই—এই কারণ্যই তাঁহার চরিত্রের বড় একটা ধর্ম। বৎসদর্শনে গাভীর স্তন হইতে স্ত্রীরধারা যেমন স্বতঃপ্রসূত হইয়া বৎসের পিপাসার্ত্ত কষ্ট সিক্ত করে, তেমনই যখনই কেহ কোনও বিপদ বা বেদনা লইয়া কপালকুণ্ডলার সম্মুখে পড়িয়াছে, সে নর হউক, নারী হউক, এবং নারীর মধ্যেও ননান্দা হউক বা নিজ পতির প্রেমপ্রার্থিনী অল্প রমণী হউক, কপালকুণ্ডলা, তখনই তাহার দুঃখে গলিয়া নিজ করুণাসুতধারার তাঁহার শুষ্ক কণ্ঠ সিক্ত করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার জন্ম সঙ্কে লেডি ম্যাকবেথের ভাবায় বলা যাইতে পারে—

It is too full o' the milk of human kindness.

তাঁহার করুণা সমাজের কোনও সংস্কার, কোনও প্রচলিত বিধি-নিষেধ মানে না। কপালকুণ্ডলা কাপালিকের গৃহে প্রতিপালিতা হইয়াছেন, কাপালিককে পিতা বলিয়া সন্মান করেন, পিতার মত দেখেন, বিশেষ যে যুগা করেন তাহা নয়, ভয়ও করেন, তাঁহার নিকট অকৃতজ্ঞও নহেন ; নবকুমারের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে

সম্মতি দিবার সময় বলিয়াছিলেন, “কিন্তু তাঁহাকে (কাপালিককে) ভ্যাপ করিয়া যাইতে আমার মন সন্নিতেছে না। তিনি যে আমাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন।” কাপালিক যে ভৈরবীর পূজায় নবকুমারকে বলি দেওয়া মনস্থ করিয়াছিল, সে দেবতার প্রতিও তাঁহার ভক্তি অতি গাঢ়, অতি অটল; দেবীর পূজায় ব্যাঘাত করা যে অগ্নায় তাহাও তিনি বিশ্বাস করেন, তথাপি কাপালিকের বিরক্তি উৎপাদনের ভয় উপেক্ষা করিয়া, দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়া, নবকুমারের প্রাণ রক্ষা করিলেন। আবার সপ্তগ্রামে আসিবার পর শ্রামাস্ত্রন্দরীর স্বামিবিরহ-দুঃখে গলিয়া স্বামীর অপীতি উৎপাদন করিয়াও কপালকুণ্ডলাকে রাত্রিতে ঘরের বাহিরে যাইতে দেখিতেছি। শ্রামাস্ত্রন্দরী যখন বলিলেন, “দাদাকে কেন অস্থখী করিবে?” তখন কপালকুণ্ডলা অগ্নানবদনে বলিলেন, “ইহাতে তিনি অস্থখী হইবেন, আমি কি করিব?” নবকুমার রাত্রিকালে তাঁহার একাকী বহির্গমনে আপত্তি করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “তুমি পরের উপকারে বিঘ্ন করিও না।” কাপালিক-ভবন হইতে সপ্তগ্রামের পথে একটা ভিক্ষুককে মতিবিবি-প্রদত্ত মহামূল্য অলঙ্কারগুলি দিয়াছিলেন।^১ এই যে অতিভূমিপ্রাপ্ত করুণা, ইহা কপালকুণ্ডলা কোথায় পাইলেন? কাপালিক-গৃহে নহে, অধিকারীর নিকটেও বোধ হয় নহে। ইহা প্রকৃতির শিশুর মাতৃপ্রদত্ত একটা impulse বা উৎকট প্রেরণা। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় প্রকৃতি লুসী মন্থকে বলিতেছেন—

Myself will to my darling be

Both law and impulse.

কপালকুণ্ডলাকে প্রকৃতি এই একটা প্রবল impulse দিয়াছেন। প্রকৃতি-প্রদত্ত প্রবল প্রেরণা বলিয়াই উহা বিপদের বাপন্যোচনে, দুঃখীর দুঃখ দূরীকরণে কোনও বাধা গণ্য করে না—কোনও দিকে জ্ঞেপ করে না।

কিন্তু কপালকুণ্ডলার সমগ্র জীবন এইরূপ একটা স্বাভাবিক প্রেরণা দ্বারা পরিচালিত হয় নাই, হইলে তাহা এত মধুর হইত কি না সন্দেহ। তাহার মধ্যে যেমন impulse আছে, তেমনই lawও আছে। সেই law বা নীতির প্রাধান্য সামাজিক সংস্কারপ্রসূত না হইলেও তাহা উচ্চতম সামাজিক আদর্শের বিরোধী নহে। আমরা দেখিয়াছি, কপালকুণ্ডলা কাপালিকের প্রতি অকৃতজ্ঞ নহেন; স্বামিগৃহে দেখা যায়, স্বাধীনতাপ্রিয় হইলেও উচ্ছ্বল নহেন, তাঁহার আত্মমর্ধাদা-বোধ আছে, সমাজের নিন্দা গণ্য না করিলেও সত্যত্বের স্পর্ধা করিতে জানেন এবং

১। ইহা তাঁহার অলঙ্কারের প্রতি নির্লোভতার নিদর্শনও বটে। সন্তোষচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, “পরের ঘরে চুরি করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে।” কথাটা ব্যঙ্গ হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র উহা একেবারে উপেক্ষা করেন নাই, এবং সেই জন্তই ভিক্ষুককে আনিয়া দেখাইতেছেন, ভাল খাওয়া, ভাল পরার লোভ নারীর স্বভাববিন্দু লক্ষ্য। গননা ইত্যাদির লোভ সর্বাঙ্গেরই ব্যবস্থাসম্মত শারীরিক কলুষিত করে।

করেন, কেননা নারীর পক্ষে সত্য যে আত্মমর্খাধারই নামাস্তর। শ্রামাস্ত্রম্বরী যখন বলিলেন, “একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বৌ-কির—জাল?” তখন কপালকুণ্ডলা উত্তর দিলেন “কুতিই কি? তুমি কি মনে করিয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব?”

শ্রামাস্ত্রম্বরী। আমি তা মনে করি না, কিন্তু মন্দ লোকে মন্দ বলিবে।

কপালকুণ্ডলা। বলুক না, আমি তাতে মন্দ হব না।

আবার সেই রাত্রিতেই নবকুমার যখন নানা কথা বলিয়া কপালকুণ্ডলাকে রাত্রিতে বাহিরে যাওয়া হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না পারিয়া বলিলেন, “চল আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” তখন কপালকুণ্ডলা ‘গর্বিত বচনে’ বলিয়াছিলেন, “আইস আমি অবিশ্বাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।”

এই যে নিজের নারীত্বের সম্মান ইহাতেও কি কপালকুণ্ডলার চরিত্রে law বা নীতির প্রাধান্য প্রদর্শিত হয় নাই? এই নীতির প্রাধান্যও প্রকৃতিই কপালকুণ্ডলার চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহা তাঁহাকে কোনও মানুষে শিখায় নাই। এখানে তাঁহার উচ্ছ্বলতা নাই। কপালকুণ্ডলা বিবাহ-বিহিত দাসীত্ব ঘৃণা করেন, কিন্তু সেটা করণার বিধান পূর্ণমাত্রায় পালন করিবার জন্ত, কোনওরূপ ইঞ্জিয়লালসা হইতে নহে। তাঁহার শরীর ও মন উভয়ই অকলঙ্ক ও পবিত্র। শিশুকাল হইতে সামাজিক আচারে অনভিজ্ঞা বলিয়াই বিবাহ যে দাসীত্ব তাহা এই প্রকৃতির শিশু জানে না। বিবাহ যে কি তাহাই কি জানিত? অধিকারী নবকুমারের সহিত তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব করিলে,

‘বি-বা-হ!’ এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?”

অধিকারী ঈশ্বরাজ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের ধর্মের সোপান; এই জন্ত স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে; জগন্নাতাও শিবের বিবাহিতা।”

অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন; কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন, সকলই বুঝিলেন; বলিলেন, “তাহাই হউক।”

বিবাহ কাহাকে বলে, তাহাতে কি করিতে হয়, অর্থাৎ বিবাহ দ্বারা যে স্ত্রীলোক সামাজিক হিসাবে কতকগুলি কর্তব্য ও দায় এবং তৎসঙ্গে কতকগুলি অধিকারও অর্জন করে তদ্বিষয়ে দার্শনিকের দ্বারা স্পষ্টভাবে বিচার করিতে না পারিলেও, সমাজের প্রত্যেক বালিকাই জানে যে, বিবাহ হইলে স্ত্রীকে শঙ্কর-গৃহে যাইতে হয়, তথায় শঙ্কর শঙ্ক ইত্যাদি গুরুজনের আদেশ পালন করিয়া চলিতে হয়,

১। কং তাপস হইয়াও শঙ্করলার পতি-গৃহ গমনকালে “শুক্লব্রহ্ম স্তরন” প্রকৃতি কথায় গৃহবর্ষ উপদেশ করিয়াছেন। অধিকারী তাহা করেন নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

যখন-তখন যথায়-তথায় স্বাধীনভাবে যাওয়া-আসা যায় না, স্বামীর মেহের ও তাঁহার সদাচরণের উপর একটা দাবী থাকে, এবং তাঁহার অভিপ্রায়ের অনুবর্তী হইয়া চলিতে হয় ইত্যাদি। কপালকুণ্ডলা সামাজিক শিক্ষার ধার ধারেন না বলিয়া এ বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ। বিবাহ যে ধর্মের সোপান ইহা বিবাহের সামাজিক দিক্ নহে, আধ্যাত্মিক দিক্। কপালকুণ্ডলা ঐ দিক্টুকুই শিখিলেন, তাহাও বোধ হয় বড় স্পষ্টভাবে নয়। জগন্মাতা যখন বিবাহিতা, তখন বিবাহ স্ত্রীলোকের একটা অবশ্যকর্তব্য কার্য—ইহার অধিক বোধ হয় তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। বস্তুতঃ অধিকারী ও কাপালিক হইতে কপালকুণ্ডলা সামাজিক সংস্কার কিছুই লাভ করেন নাই বলা যায়। তবে তাঁহার চরিত্রে কি ইহাদের প্রভাব নাই? আছে; সে কোথায়?—না আধ্যাত্মিকতায়। এ বিষয়ে কপালকুণ্ডলা প্রকৃতির শিশু নহেন, তান্ত্রিকের সন্তান। কাপালিক ও অধিকারী উভয়েই, জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসারে হউক, কপালকুণ্ডলার চরিত্রের আধ্যাত্মিক দিকটা খুব পরিপুষ্ট করিয়াছে। প্রথম হইতেই দেখিতেছি, কপালকুণ্ডলা ‘মায়ের পায়ে অখণ্ড বিষদল স্থাপন’ করিয়া তাঁহার আদেশ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিলেন; নবকুমায়ের সঙ্গে বিবাহের পর অধিকারীর মঠ হইতে ষাটকালে কালীর পদে স্থাপিত বিষদল স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন। অধিকারীকে ঐ কথা বলিলে, অধিকারীও বলিয়াছিলেন, “এখন পত্তিমাত্র তোমার ধর্ম। পত্তি স্থাপনে গেলে তোমাকেও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে।”^১ ঐ কথা এবং ঐ ঘটনা হইতেই আর কপালকুণ্ডলা স্বামি-গৃহে স্থখের আশা করেন নাই। উহা যে তাঁহার মনে কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা কবি তাঁহার মুখেই প্রকাশ করিয়াছেন।^২ সেই জন্তই গৃহিণী হইয়াও কপালকুণ্ডলা সন্ন্যাসিনীর মত ছিলেন। তার পর তিনি স্বপ্নে, বিশেষতঃ স্বপ্নে প্রাপ্ত ভৈরবীর আদেশে, বিশ্বাস করিতেন—ইহাও তান্ত্রিকগণের সহবাসেরই ফল। ঔপজ্ঞাসিক বলিতেছেন^৩—

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণস্বন্ধে তান্ত্রিকের সন্তান; তান্ত্রিক যেরূপ কালিকা-প্রসাদাকাঙ্ক্ষায় পরপ্রাণসংহারে সন্কোচশূন্য, কপালকুণ্ডলাও সেই আকাঙ্ক্ষায় আত্মজীবনবিলসর্জনে তদ্রূপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের ছাত্র অনন্তচিত্ত হইয়া শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তথাপি শক্তিভক্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে মনে কালিকাস্মরণ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল।

১। পত্তির সঙ্গে সত্যসত্যই তাঁহাকে স্থাপনে যাইতে হইয়াছিল। এইরূপ সুকোশলে ছানিমিত্তসুন্দা কপালকুণ্ডলার বহুস্থানে আছে। অধ্যাপক ললিতবাবু কপালকুণ্ডলা-ভাষ্যে কয়েকটি প্রদর্শন করিয়াছেন। এইটি এবং আরও দুই-একটি তাঁহারও সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে।

২। ‘কপালকুণ্ডলা’ দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের শেষ প্যারাগ্রাফ দ্রষ্টব্য।

৩। ঐ, চতুর্থ খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ভৈরবী যে সৃষ্টি-শাসনকর্ত্রী, যুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষভাবে প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি নরশোণিতে প্রাবিত হয়, ইহা তাঁহার পরকুংখস্থিত স্বয়ং সহিত না, কিন্তু আর কোনও কার্যে ভক্তিপ্রদর্শনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই বিশ্ব-শাসনকর্ত্রী, স্বরূপবিধায়িনী, কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবন সমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন?এ সংসারবন্ধনে প্রথম প্রধান বন্ধু; কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে?

স্বভাৱে আধ্যাত্মিকতা সম্পর্কে কপালকুণ্ডলা স্বীয় বালা ও কৈশোরের সামাজিক আবেষ্টনের (অর্থাৎ তাত্ত্বিক-সংসর্গের) প্রভাবে সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত। তাঁহার চরিত্রের এই অংশে প্রকৃতির প্রভাব স্পর্শ করে নাই। কিন্তু তাঁহার করুণা তাঁহার আবেষ্টন-নিরপেক্ষ। বন্ধিমের মতে করুণা-ধর্মটি নারীর স্বভাববিন্দু—উহা তাঁহার পক্ষে সামাজিক ধর্ম নহে। সরলতা, পবিত্রতা ও তৎসহযুক্ত আত্মমর্বাদ-বোধও নারীর স্বভাববিন্দু ধর্ম। প্রকৃতির শিশু কেমন করিয়া স্বীয় সরলতা ও অমলতা দ্বারা বিশ্বজয় করিয়াছে, তাহা কপালকুণ্ডলার বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। কাপালিক তাঁহার সযত্নে দুর্ভিক্ষি পোষণ করিয়া ও যে কারণেই হউক তাহা কাব্যে পরিণত করে নাই বা করিতে পারে নাই। অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে 'মায়ের মত' দেখিতেন। নবকুমার তাঁহাকে দেখিয়া আত্মহার! সপ্তগ্রামের পথে চটীতে দেখিতে পাই, মতিবিবি নিজেই সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য প্রদর্শন দ্বারা সপত্নীকে বিমুগ্ধ করিতে আসিয়া তাঁহার অব্যাজ-মনোহর বপু: ও সরল চোখের চাহনি দেখিয়া নিজেই বিমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। ননান্দা ঞ্চামাহুন্দরী জাতুজায়ার রূপে-ওপে মুগ্ধ। বাঙ্গালীর একান্তবর্তী সংসারে ননান্দগণ জাতুজায়ার প্রতি স্বভাবত: শ্রীতিযুক্ত। নহেন, ইহা কে না জানে? ননান্দাকে নন্দিত করাতোও প্রকৃতির শিশুর বিশ্বজয়-সামর্থ্য স্ফোতিত হইয়াছে। দ্বিবিজয়ী সেকন্দর শাহ সযত্নে বলা হইয়াছে, তিনি এক দেশের পর অগ্রদেশ জয় করিতে করিতে চলিতেন—conquering and to conquer. কপালকুণ্ডলা সযত্নেও ঐরূপ বলা যায়—তিনি তাঁহার জীবনযাত্রায় এক চিন্তের পর অল্প চিন্ত জয় করিতে করিতে চলিয়াছেন।

এইবার কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের সর্বাপেক্ষা জটিলতম দিক্ বিচার করা আবশ্যিক। প্রকৃতির শিশুর চরিত্রে সরলতা, পবিত্রতা, করুণা ও তৎসঙ্গে এক প্রকারের দৃঢ়তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গিয়াছে; কিন্তু সে চরিত্রে যে পতিপ্রেমের গন্ধও নাই তাহা প্রসঙ্গক্রমে আভাসে উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র। অনেকের মনেই এমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে—প্রকৃতিপালিতা যুবতীর চরিত্রে প্রেমের^১ নিত্য অস্তিত্ব,—ইহা কি স্বাভাবিক? অল্প কোনও কবি ত এতাব

১। 'প্রেম' শব্দটি আমরা এখানে হামি-স্ত্রীর বা যুবক-যুবতীর পরস্পরের প্রতি বিশিষ্ট-রকমের অমুরাগ বা আকর্ষণ অর্থে ব্যবহার করিলাম।

বর্ণনা করেন নাই। শকুন্তলা, মিরাসা, পার্ভিটা, হেইডী, এপি—কেহই শু্য এমন সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নহেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে চিত্র আঁকিয়াছেন, ইহা কি স্বভাবসমুদয় ? যদি না হয়,—তবে এ অলৌকিক, অসম্ভব, উদ্ভট, গুলিধুরী সৃষ্টিকে একটা আঘাতে গল্পের নায়িকা অপেক্ষা উচ্চস্থান দেওয়া উচিত কি ?

এই প্রসঙ্গে প্রথমে কাব্যে তথাকথিত সত্য ও স্বাভাবিকতার স্থান বিচার করা যাক। কবির কৃতিত্বে যে সর্বদা বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষিত বা ঐতিহাসিকের নির্ধারিত সরণি অক্ষুসরণ করিয়া চলিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ কবির নির্মিতিকে নিয়তিরুক্ত-নিয়মরহিতা, অননুগতপ্রসঙ্গা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের পরীক্ষার এক নিয়ম ছিল,—তাঁহারা দেখিতেন কাব্যে রস আছে কি না, পাঠ করিলে বিমল আনন্দের অন্তত্ব হয় কি না। যদি রস থাকে, যদি ‘বিগলিতবেষ্টিস্বর’ ‘ব্রহ্মাবাদসহোদর’ আনন্দানুভূতি হয়, তবে বাহ্য প্রকৃতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাকে উচ্চশ্রেণীর কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিতে তাঁহাদের কোনও আপত্তি ছিল না। পাশ্চাত্যদেশে প্রেটো কাব্যের সত্যাসত্য সম্বন্ধে একটা সঙ্গীর্ণ রকমের ধারণাবশতঃ কবিত্বক হোমারের সৃষ্টিগুলিকেও অলৌকিক বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু এরিস্টটল বুঝিয়াছিলেন, কাব্যের সত্য ও বহিঃপ্রকৃতিতে নিরীক্ষিত বা ঐতিহাসিকের পরীক্ষিত সত্য ত একবস্ত্র নহেই, পরন্তু কাব্যের সত্য গভীরতর ও ব্যাপকতর ; কবি বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে বাধ্য নহেন, তাঁহার উদ্ভিত্তে বা সৃষ্টিতে সম্ভাব্যতার (Ideal probability) সীমা অতিক্রান্ত না হইলেই যথেষ্ট। কবির কৃতিত্বে ঐরূপ ব্যাপকতা ও গভীরতা আছে বলিয়া কবিকে বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিকের ত্রায় পুনঃ পুনঃ স্বীয় সিদ্ধান্ত পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া চলিতে হয় না। তিনি সাধারণ মানুষ হইতে অনেক বেশী দেখেন, অনেক বেশী বুঝেন ; এই জ্ঞান কবিকে ঋষি বা prophet বলা হয়।

তথাপি হয়ত প্রশ্ন হইবে, কপালকুণ্ডলায় অন্তনারীসুলভ প্রেমের অভাব প্রদর্শন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কি আদর্শ-সম্ভাব্যতার সীমাও অতিক্রম করেন নাই ? অনেক, স্বভাবতঃ কঠোর, নারীর স্বদয়ও যে প্রথমে করুণা বা সহানুভূতিতে গলিয়া, পরে প্রেমের শাসন বরণ করিয়া লইয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যসমূহে পুনঃ পুনঃ দৃষ্ট হয়। কপালকুণ্ডলায় করুণা আছে, একটু অধিক মাত্রায়ই আছে, কিন্তু প্রেমের ছায়ামাত্রও নাই কেন ?

বিজ্ঞানের দিক হইতে এ প্রশ্নের সম্যক সমাধান করিবার চেষ্টা যুগা ; কেন না বিজ্ঞান ঐরূপ ঘটনা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। তবে রমণীস্বয়ং প্রেমের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে জীববিজ্ঞান ও মনবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত যে বাস্তবের কল্পনাকে একবারেই সমর্থন করে না, তাহা নহে। Henry

Drummondএর Ascent of Man নামক পুস্তকে^১ মনুষ্যত্বের ক্রমাভিব্যক্তির ধারা সঙ্ক্ষে অতি উজ্জ্বল ও মনোরম আলোচনা আছে। ঐ পুস্তকের শেষ হই পরিচ্ছেদে আমাদের আলোচ্য সমস্তার একটা উত্তর পাওয়া যায়। Drummond-এর সকল উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা সম্ভব নহে। কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইতেছে।

নারীর নারীত্বের, তথা মাতৃত্বের সহিত ধৈর্য, সমবেদনা, সতর্কতা ও কোমলতা—এই চারিটি গুণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এবং মনুষ্যত্বের অভিব্যক্তির সূচনায়ই উহাদের বিকাশের কথা উল্লেখ করিয়া Drummond বলিতেছেন—

The idea that the existence of sex accounts for the existence of love is untrue. Marriage among early races, as we have seen, has nothing to do with love. Among savage peoples the phenomenon everywhere confronts us of wedded life without a grain of love. Love then is no necessary ingredient of the sex relation; it is not an outgrowth of passion. Love is love, and has always been love; and has never been anything lower. Whence, then, came it? If neither the Husband nor the Wife bestowed this gift upon the world, Who did? It was A Little Child. Till this appeared, Man's affection was non-existent; Woman's was frozen. The Man did not love the Woman, the Woman did not love the Man. But one day from its Mother's very heart, from a shrine which her husband never visited nor knew was there, which she herself dared scarce acknowledge, a Child drew forth the first fresh bud of a Love which was not passion, a Love which was not selfish, a Love which was an incense from its Maker, and whose fragrance from that hour went forth to sanctify the world. Later, long later, through the same tiny and unconscious intermediary, the father's soul was touched. And one day in the love of a little child, Father and Mother met.

That this is the true lineage of love, that it has descended not from Husbands and Wives but through children, is proved by the simplest study of savage life.

১। এই পুস্তক ১৮৯৪ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

Love for children is always a prior and a stronger thing than love between Father and Mother. The indifference of the Husband to his Wife—though often greatly exaggerated by anthropology—is all too manifest and throughout the whole regions the Wife does not love but only fears her Husband.

ইহার মর্ম এইরূপ—

জগতে স্ত্রীপুরুষ-ভেদের সত্তা হইতে যে প্রেমের জন্ম হইয়াছে, এরূপ মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দেখা গিয়াছে, আদিম জাতিসমূহের মধ্যে বিবাহের সহিত প্রেমের কোনও সম্বন্ধ নাই। স্ত্রীপুরুষ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রেমের গন্ধমাত্র নাই, এরূপ দৃশ্য অসভ্য জাতিসমূহের মধ্যে সর্বদাই দৃষ্ট হয়। সুতরাং প্রেমকে স্ত্রীপুরুষ-সম্বন্ধের একটি আবশ্যিক উপকরণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না; ইহা কামজ নহে। প্রেম, প্রেমই (কাম নহে) ; ইহা চিরদিনই প্রেম, এবং কখনও ইহা নিম্নতর বৃত্তি ছিল না। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, উহার উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল? যদি স্বামী বা স্ত্রী কেহই এই বস্তু জগৎকে দান না করিয়া থাকেন, তবে কে ইহা দান করিল? এই প্রশ্নের উত্তরে ইহাই বক্তব্য যে, প্রেম প্রকৃত পক্ষে একটি ক্ষুদ্রতর শিশুর দান। এই শিশুর উৎপত্তির পূর্বে পুরুষের হৃদয়ে প্রেম ছিল না, নারীর হৃদয়ে প্রেম শিলীভূত হইয়া ছিল। পুরুষ (স্বভাবতঃ) নারীকে ভালবাসে নাই, নারীও (স্বভাবতঃ) পুরুষকে প্রেমদান করেন নাই। কিন্তু মাতৃহৃদয়ের যে গুণমন্দিরে স্বামী কখনও প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই, কিংবা যাহার সত্তা স্বামী জানিতেই পারে নাই এবং নারী নিজেও স্বীকার করিতে সাহসী হন নাই, সেই পুণ্যানিকেতন হইতে একদিন একটি ক্ষুদ্র শিশু কামগন্ধহীন, স্বার্থলেশশূন্য, বিধাতা হইতে প্রাপ্ত ধূপবাসের ত্রায় (জগৎপাবন) প্রেমের একটি সন্তোজাত কলিকা টানিয়া বাহির করিয়াছিল। আবির্ভাব-মুহূর্ত হইতেই সেই প্রেমের সৌরভ চারিদিক প্রসৃত হইয়া জগৎ পবিত্র করিয়াছিল। ইহার পরে, বহু পরে, সেই এক ক্ষুদ্র ও অজ্ঞান শিশুর মধ্যস্থতায় পিতার হৃদয়ও প্রভাবিত হইয়াছিল এবং পরিশেষে একদিন সন্তানের স্নেহে পিতা ও মাতার প্রেমমিলন সংঘটিত হইয়াছিল।

প্রেমের জন্মের ইহাই যে যথার্থ ইতিহাস অর্থাৎ ইহা যে পতি বা পত্নী হইতে জগতে অবতীর্ণ হয় নাই, কিন্তু সন্তানের মধ্য দিয়া ইহার আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা অসভ্যজাতিসমূহের জীবন সম্বন্ধে ষড়মাস্ত্র আলোচনা দ্বারা উপলব্ধ হয়। সন্তানের প্রতি স্নেহ, মাতাপিতার পরম্পরের প্রতি প্রেমোৎপত্তির পূর্বে সঙ্গাত হইয়াছিল, এবং উহা উক্তরূপ প্রেমাপেক্ষা বলবত্তরও

বটে। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর উপেক্ষা নববিজ্ঞান শাস্ত্রে অনেক সময়ে অভিরঞ্জিত হইলেও এরূপ সুপ্রকাশ যে, উহা স্বীকার করিবার জো নাই, এবং (অসভ্য সমাজে) সবত্রই 'দেখা যায় যে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে না, কেবল ভয়ই করিয়া থাকে।

হেনরি ড্রামগোর উক্তি হইতে অন্ততঃ ইহা বুঝা গেল যে প্রেম রমণীর স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম নয়, উহা 'একটি পারিবারিক গুণ; সন্তানের স্নেহে মাতা-পিতার হৃদয়ের মিলনের ফলে উহার উদ্ভব হইয়াছে। সমাজে যে অসভ্যতাবংস্কা রমণী ও অলঙ্-পিতৃত্ব পুরুষের মধ্যে প্রবল প্রেমবন্ধন লক্ষিত হয়, তাহা সামাজিক শিক্ষার বা অভিজ্ঞতার ফল বলিয়াই মনে করিতে হইবে। অবশ্য উহা আংশিকরূপে নরনারীর পুরুষানুক্রমিক সংস্কারেরও ফল হইতে পারে। কপালকুণ্ডলার তাদৃশ সংস্কার থাকিলেও সামাজিক শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাহার 'সুরণ হয় নাই বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। এইরূপ স্বীকৃতির সহিত কোনও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের বিশেষ বিরোধ নাই। কাজেই ষাহারা কাব্যের গুণবিচারে কেবল সৌন্দর্যের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন না, কবির প্রত্যেক সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের, (বা অবস্থা বিশেষে ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্বের) আলোকে পরীক্ষা করিয়া লইতে চান, তাঁহারাও কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে প্রেমের অভাব অস্বাভাবিক বলিতে পারেন না। সঞ্জীবচন্দ্র যে বলিয়াছিলেন, 'কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানাদি হইলে স্বামীপুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে' সেরূপ মত বিজ্ঞানসম্মত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রকৃতির শিশুর একটা 'সমাজের লোকে' পরিণতি নিতান্ত চমৎকারহীন মনে করিয়া তাহাকে মাতৃস্নাত্ত করিতে দেন নাই।

অধ্যাপক ললিতবাবু কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে পত্রাণ ও মাতৃস্নাত্তের পরিপূর্ণ বিকাশ না দেখিয়া কিছু ক্ষণ হইয়াছেন। তাঁহার মতে 'হিন্দু এই চিত্রে তৃপ্ত হয়েন না' তবে "ষাহারা কাব্যে নীতিশিক্ষার বা আদর্শপ্রতিষ্ঠার আশা না করিয়া কাব্য-সৌন্দর্য, কলাকৌশল, কল্পনার বিচিত্র নীলার উপলব্ধি করিতে চাহেন, ষাহারা 'Arts for Arts' sake স্বত্বের অহুরাগী, তাঁহারা এক্ষেত্রে কবির ভূয়া রগানাং গহনাঃ প্রয়োগাঃ, চিত্রা কথা, বাচি বিদম্বতা চ, উপভোগ করিয়া শ্রীত হইবেন এবং তাঁহার কৃহকিনী কল্পনা ও বিচিত্র লিপিচাতুর্যের বহমান করিবেন।" কপালকুণ্ডলার পোড়ার দার্শনিক ভঙ্গটুকু 'সত্য' কিনা ভবিষ্যেও তাঁহার কিছু সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ঐ গংশয়াদ্যাসিত "ভিত্তির উপর তিন (বঙ্কিম) যে অপূর্ব বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছেন," ললিতবাবু বলিতেছেন, "তাঁহার শোভাসম্পদ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারি না।"

কপালকুণ্ডলার পোড়ার ভঙ্গটুকু যে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নয় তাহা বখাশাধ্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। নবকুমারের চরিত্রালোচনাকালে এ সম্বন্ধে আরও ভূই একটি কথা বলা আবশ্যিক হইবে। হুতরাং এখানে আর অধিক কিছু বলিব না।

বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে এই বাবোর উপাখ্যানবস্ত্ত বিস্তৃত করিয়াছেন এবং ইহাতে পদে পদে যেরূপ নির্মিত, সঙ্কেত প্রভৃতির সূচনা করিয়াছেন, তাহাতে কপালকুণ্ডলাকে স্বামীর প্রতি প্রেমবতী^১ ও সন্তানহুখে সৃধিনী করিলে তিনি কি বিজ্ঞান কি দর্শন (মনস্তত্ত্ব), কি শিল্প ইহাদের প্রত্যেকের দ্বারে অপরাধী হইতেন। তবু যদি কোনও হিন্দু কপালকুণ্ডলায় পতিপ্রেম ও মাতৃস্নেহ সমাবেশ দ্বারা আদর্শ-নারীত্বের বিকাশ না দেখিয়া দুঃখ বোধ করেন, তবে তাঁহার প্রবোধার্থ এই কথা বলা যায় যে, কপালকুণ্ডলা যে তাদৃশ আদর্শ-নারীত্ব লাভের সুযোগ পাইবেন না ইহা ত জগদম্বারই ইচ্ছা বলিয়া কবি (হিন্দুসমাজের অহরোধে না হউক স্বীয় কাব্যকলার অহরোধেই) ভ্রয়োভ্রয়ঃ সূচিত করিয়াছেন। স্তবরাং কোনও প্রজ্ঞাবান হিন্দুর এ বিষয়ে দুঃখিত হওয়ার হেতু নাই। বয়ঃ শ্রদ্ধাস্পদ স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার যেমন বলিয়াছেন, বঙ্কিমের এই কাব্যখানি 'হিন্দুভাবে অস্বি-মজ্জায় গঠিত এবং অদৃষ্টবাদের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মবেধায় ওতপ্রোত,' প্রত্যেক হিন্দু পাঠকেরই সেইরূপ প্রতীতি হওয়া স্বাভাবিক। কবির কৌশলে ইহাতে হিন্দুর কোনও আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয় নাই, পরন্তু ললিতবাবু-ললিত অর্পণতার মধ্যেও হিন্দুর প্রকৃষ্ট প্রবোধের স্থল আছে।

ষ ষ্ঠ প রি চ্ছে দ

কপালকুণ্ডলা : অনুবৃত্তি

পূর্বপরিচ্ছেদে আমরা কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের কমনীয়তা ও বিশেষত্ব কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্তমান পরিচ্ছেদে আরও কয়েকটি চরিত্র সম্বন্ধে সংকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। উহা না হইলে 'কপালকুণ্ডলা' যে কেন ভাবুক সমালোচকগণের নিকট এতদূর আদৃত হইয়াছে তাহা হয়ত স্পষ্ট বুঝা যাইবে না।

শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক ললিতবাবু 'কপালকুণ্ডলাতন্ত্বে' লিখিয়াছেন, "কপালকুণ্ডলায় চিত্রপট (canvas) অল্পপরিসর, বৃত্তান্ত ক্ষুদ্র, বিশেষতঃ নায়িকার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধযুক্ত বৃত্তান্ত নিতান্ত ক্ষুদ্র"। এ কথা সত্য হইলেও, কপালকুণ্ডলা পুস্তকখানি

১। তৃতীয় বর্ষের (১২৮০ সনের) আর্ধদর্শনের কয়েক সংখ্যায় একজন সমালোচক কপালকুণ্ডলার বিস্তৃত আলোচনা করেন। তৎপ্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন, "প্রায় কিরূপ, তাহা তিনি (কপালকুণ্ডলা) জানিতেন না। হৃদয়ে অনুরাগমাত্রের সকার হইতেছিল। নবকুমার সেই নবমুকুলিত অনুরাগের পাত্র হইলেন। তাহার প্রতি প্রণয় জন্মিল, সরল প্রণয়, এই প্রণয়ই কপালকুণ্ডলার একমাত্র ধন ও বন্ধনী।" এই সমালোচনার অর্থ ভাল বুঝা যায় না। আমাদের দৃষ্টিতে এই মত বিচারসহ নহে।

অভিনিবেশলঙ্কারে পাঠ করিবার পর ইহাই কি সকলের মনে হয় না যে, এই উপন্যাসখানিতে নায়িকাই বার আনা, আর অজ্ঞাত পাত্র চারি আনা যাত্র বা তদপেক্ষাও কম? অর্থাৎ কপালকুণ্ডলার ‘চিত্রপটে’ একমাত্র কপালকুণ্ডলার চিত্রই প্রধান স্থান বা অগ্রভূমি (foreground) অধিকার করিয়া আছে, আর সকল চিত্র পশ্চাতে (back groundএ) থাকিয়া প্রধান চিত্রেরই সৌন্দর্যবিকাশে সহায়তা করিতেছে মাত্র। নবকুমারকে অধ্যাপক ললিতবাবু ‘এই আখ্যানিকার নায়ক’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কাব্যমালোচকরূপে ললিতবাবুর পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্মদর্শিতার প্রতি আমাদের আন্তরিক প্রশংসিতম শ্রদ্ধাসম্বন্ধেও তাঁহার এই মত আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বিষয়টি অবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে হুবোধ্য বলিয়া আমাদের যুক্তব্য একটু বিস্তৃতভাবেই বলিতে চেষ্টা করিব।

‘নায়ক’ শব্দ অলঙ্কারশাস্ত্রে সাধারণতঃ কিঞ্চিৎ সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হয়। শৃঙ্গাররসাত্মক কবিতায় পতি বা পিত্রকে নায়ক বলা হয়। শব্দকল্পক্রম ‘রসমঞ্জরী’র অনুসরণ করিয়া ‘নায়ক’ শব্দের অর্থ দিয়াছেন—‘শৃঙ্গারসাধকঃ, স চ ত্রিবিধঃ পতিরূপপতিবৈশিকশ্চ’ ইত্যাদি; উইলসন্ লিখিতেছেন, ‘(In erotic poetry) The man, husband or lover’। ঐরূপ ‘নায়িকা’ শব্দের অর্থ শব্দকল্পক্রমে দেওয়া হইয়াছে—‘শৃঙ্গাররসালম্বনবিভাবরূপা নারী, সা চ ত্রিবিধা স্বীয়া, পরকীয়া, স্বাম্যন্তবনিতা চ’ ইত্যাদি। ‘মালম্বনবিভাব’ শব্দের অর্থ—যাহাকে অবলম্বন করিয়া রসবিশেষের উদগম হয়। উইলসন্ ‘নায়িকা’র অর্থ লিখিয়াছেন, ‘A mistress, a wife, the female in the amatory poetry of the Hindus’। উভয় অভিধানেই ‘নায়ক’ ও ‘নায়িকা’ শব্দের অজ্ঞাত অর্থও প্রকৃত হইয়াছে, কিন্তু ঐ অর্থগুলির কোনওটিই অলঙ্কারশাস্ত্রের পারিভাষিকরূপে প্রকৃত হয় নাই। যথা ‘নায়ক’ শব্দের অর্থ, নেতা (leader),^১ শ্রেষ্ঠ, হারমধ্যমণি; ‘নায়িকা’ শব্দের অর্থ দুর্গাশক্তি, কণ্ঠরীবেশ্য। রসমঞ্জরী প্রভৃতি কেবল শৃঙ্গাররসে ‘নায়ক’ ‘নায়িকা’র প্রয়োগ সীমাবদ্ধ করায় উহা কাব্যে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণার্থ পাইয়া আসিয়াছে। এককালে আমাদের দেশে কাব্যবিচারটা সাধারণতঃ খুঁচরা ভাবেই

১। “নায়কে নেতরি শ্রেষ্ঠে হারমধ্যমণাবাপ” বিখ ও হেচক্র।

কহে কেহ নেতৃশব্দ হইতেই ‘নায়কের’ কাব্যগত অর্থ টানিয়া আনিয়াছেন, যথা বিখলাপ—

“মালম্বনং নারকাদিন্তমালম্ব্যরসোদগমং.....ততঃ নায়কঃ—

ভাগী কৃতি কুলীনঃ সূত্রীকো রূপবোবদোৎসাহী।

দকোহনুরতলোকস্তেজোবৈদম্ব্যশীলবান্ নেতা।”

এইস্থানে ‘নেতা’ ও ‘নায়ক’ পরস্পরের প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। উভয় শব্দ মূলে এক হইলেও রসবিচারে নায়ক শব্দেরই সর্বদা ব্যবহার হয়, নেতৃ শব্দের ব্যবহার কম। তথাপি যে একথাই নাই তাহা বলা যায় না। শিল্পপালিবর্গীকার মন্তব্য লিখিয়াছেন,—

নেতামিন্দ যত্নশব্দঃ সন্তপবান্ ইত্যাদি।

অর্থাৎ এক একটি শ্লোক লইয়াই অধিক হইত, সমগ্র একখানি কাব্য লইয়া তেমন হইত না। ইহাতেই নায়ক শব্দের অর্থে ঐরূপ সঙ্কীর্ণতা আসিয়া পড়িয়াছিল। তথাপি ইহা বলা আবশ্যিক যে শব্দকল্পক্রম বা উইলসনে না পাওয়া গেলেও একখানি সমগ্রকাব্যের প্রধান পাত্ররূপ অর্থে 'নায়ক' শব্দের প্রয়োগ যে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত নহে তাহা নয়। বিশ্বনাথ কবিরাজ মহাকাব্যের লক্ষণ দিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

সর্ববন্ধো মহাকাব্যঃ তত্রৈকো নায়কঃ সুরঃ।

সংশঃ ক্ষত্রিয়ো বাপি ধীরোদাত্তগুণাশ্রিতঃ ॥

একবংশভবাঃ ভূপাঃ কুলজা বহবোহপি বা। ইত্যাদি

মহাকাব্যের একজন নায়ক থাকেন, তিনি দেবতা বা সৎশজ ক্ষত্রিয় এবং ধীরোদাত্তগুণাশ্রিত। কখনও কখনও একবংশসম্ভূত কুলীন বহু ভূপতিও নায়ক হইতে পারেন। 'রঘুবংশ' বোধ হয় শেবোক্ত বহুনাায়ক মহাকাব্যের উদাহরণরূপে অভিপ্রেত হইয়াছে, যদিও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখাইয়াছেন যে, ঐ পুস্তকেও বস্তুতঃ একই নায়ক। সে যাহা হউক, মহাকাব্যের যিনি 'নায়ক' তাহাকে সর্বদাই 'শূকারসাধক' বলা যায় না। নায়ক শব্দ এখানে অঙ্গীরসের নেতা, স্তত্রাং কাব্যের প্রধান, বা আখ্যানবস্তুর কেন্দ্রীভূত পাত্র অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

ইংরাজী ভাষাতেও hero (নায়ক) শব্দের প্রতিপাত্ত সঙ্ক্ষে মতভেদ আছে। একটা উদাহরণ দিয়া এই বিষয়টি বিশদ করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। মিণ্টনের 'প্যারাজাইস্ লস্ট' একখানি সুবিখ্যাত মহাকাব্য। পাঠকগণ অনেকেই হয়ত জানেন ইহাতে ঈশ্বরতনয়ের প্রতি ঈর্ষাবশতঃ সন্নতান কর্তৃক পরিচালিত কতকগুলি বিক্রোহী পরীর (angel) স্বর্গ হইতে নরকে পতন, তথায় পুনঃ স্বর্গসন্ন, তৎপর সন্নতান কর্তৃক মানবজাতির আদি মাতা ঈভের প্রলোভন ও তাহার ফলে ঈশ্বরের আদেশে নন্দন-কানন (Paradise) হইতে আদম ও ঈভের নির্বাসন প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। এই কাব্যখানির নায়ক কে তৎসঙ্ক্ষে দুই শতাব্দীর অধিককাল যাবৎ তর্ক চলিতেছে। কেহ বলিয়াছেন,—স্বর্গ ঈশ্বর ইহার নায়ক; কেহ বলিয়াছেন,—মহাকাব্যের আবার নায়ক কি? ইহাতে নায়ক মোটেই নাই; তবে যদি একজনকে নায়ক বলিতেই হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরতনয় (Messiah—ভাবী খৃষ্ট) ইহার নায়ক; কাহারও কাহারও মতে আদম নায়ক, আবার কেহ কেহ সন্নতানকে নায়ক বলিয়াছেন।^১ প্রত্যেক পক্ষেরই যুক্তির মূলে, স্পষ্টভাবে

১। অজ্ঞাতঃ শূকার শব্দ উপলক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। শব্দকল্পক্রম বা উইলসন-প্রদত্ত অর্থ হইতে উপলক্ষণের ভাব পাওয়া যায় না।

২। শেকসপীরের মার্চ্যাট অব্ ভিনিস নামক নাটকের নায়ক সঙ্ক্ষে মতভেদও উল্লেখযোগ্য। অল্পসংখ্যক লোকের মতে পোর্সিয়া নামিকা বলিয়া বেলানিও এই নাটকের

হউক বা অস্পষ্টভাবে হউক, 'নায়ক' শব্দের এক-একটা বিশিষ্ট অর্থ সংস্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে। ঐ অর্থগুলি কতকটা এইরূপ—

(১) কাব্যোল্লিখিত পাত্রগণের মধ্যে যাহার কৃতিত্ব অধিক বা কবি যাহাকে জয়যুক্ত করিয়াছেন তিনি নায়ক ;

(২) যিনি গুণে প্রধান বলিয়া স্বীকার্য্য তিনি নায়ক ;

(৩) যাহাকে লক্ষ্য করিয়া কবি সকল কার্য্য নির্দেশ করিয়াছেন, অর্থাৎ যিনি অধিকাংশ ঘটনার ফলভোগী তিনি নায়ক ;

(৪) যে পাত্রের সৃষ্টিতে কবির কৃতি-কৌশল ও আন্তরিক (যদিও অনেক সময়ে প্রচ্ছন্ন) সহায়ভূতি সর্বাপেক্ষা অধিক প্রদর্শিত হইয়াছে তিনি নায়ক।

এতোক মতেই কাব্যের প্রধান পাত্রই নায়ক বটে, কিন্তু সেই প্রাধান্যটা কোন্ প্রকারের তাহা লইয়াই যত গোল। প্রথম তিনটি মত বৃত্তিতে কষ্ট হয় না ; চতুর্থ পক্ষের কথা এই—কাব্যে জয়-পরাজয়, নৈতিক শ্রেষ্ঠতা, এবং কতকগুলি, এমন কি অধিকাংশ, ঘটনার সহিত লিপ্ত থাকার শিল্পের হিসাবে অবাস্তর প্রসঙ্গমাত্র। সমালোচককে কবির অস্থিত চিত্রপটের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে হইবে, কোন্ আলেখ্য তাঁহার কল্পনাকে সমধিক উদ্দীপিত করিয়াছে, কোন্টির সহিত তাঁহার যথার্থ অর্থাৎ রসানুগত সহায়ভূতি অধিক, এবং সেই জন্ত কোন্ পাত্রটিকে তিনি (সম্পূর্ণ জ্ঞাতদারে হউক বা কিয়ৎপরিমাণে অজ্ঞাতদারেই হউক) চিত্রপটের অগ্রভূমিতে স্থাপন করিয়াছেন। এইরূপে যে পাত্র কেবল নীতিবলে নয়, কতকগুলি ঘটনার ফল ভোক্তরূপেও নয়, কিন্তু কবির কৃতি-কৌশল-গুণে কাব্যের সরসতার কেন্দ্র হইয়া পড়ে তাহাকেই নায়ক বলিতে হইবে।

এখন দেখা যাক 'নায়ক' শব্দের পূর্বোল্লিখিত অর্থগুলির কোন্ কোন্টি নবকুমার সম্পর্কে প্রযুক্ত হইতে পারে। প্রথমতঃ রসমঞ্জরীর প্রদত্ত অর্থ ধরিলে, যুচরা স্রীতিতে 'কপালকুণ্ডলা'র নামান্বান হইতে কতকগুলি বর্ণনা ধরিয়া দেখান যায় যে, কপালকুণ্ডলা নবকুমারগত রতিনামক স্থায়ী ভাবের আলম্বন-বিভাব বটে ; সুতরাং কপালকুণ্ডলা নায়িকা ও নবকুমার নায়ক ; পারিভাষিক শব্দের

নায়ক, অনেকের মতে এটলিও নায়ক, ইদানীং কাহারও কাহারও মতে সাইলক নায়ক। এইরূপ আরও বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়া যাইতে পারে।

১। সমতানকে প্যারাডাইস্ লস্টের নায়ক স্বীকার করিয়া অধ্যাপক ওয়াস্টার রালে লিখিয়াছেন,—It was not for nothing that Milton stultified the professed moral of his poem, and emptied it of all spiritual content. He was not fully conscious, it seems, of what he was doing ; but he builded better than he knew. ('Milton' ১০০ পৃষ্ঠা) সাইলককে বাহারা মার্চ্যান্ট অব ভেনিসের নায়ক বলেন, তাঁহারিও বোধ হয় এইরূপ কথাই বলিবেন। তবে দক্ষণীয়দের 'professed moral' কিছু নাই। আর তিনি প্রথমে Merchant of Veniceএর অন্ততম নাম The Jew of Veniceই দিরাছিলেন।

আরও ছড়াছড়ি করিলে বলা যায়, নবকুমার 'পতি', 'ধীরপ্রশাস্ত' ও 'অনুকূল' জাতীয় নায়ক। অধ্যাপক ললিতবাবু একুপ খুচরা রীতিতে নবকুমারকে নায়ক বলেন নাই। একুপ বলা যে অসঙ্গত তাহা সংস্কৃতজ্ঞ অল্প লোকেই তাঁহার অপেক্ষা অধিক বুঝে। দ্বিতীয় অর্থে নবকুমারকে নায়ক বলা যায় না। 'কপালকুণ্ডলা' কাব্যখানি সমগ্রভাবে ধরিলে দেখা যায়, যে কপালকুণ্ডলার প্রতি নবকুমারের প্রেম এই কাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বস্তু নহে। স্তত্রাং নবকুমার অঙ্গীরসের নেতা বা আখ্যানবস্তুর কেন্দ্র নহেন।

প্যারাডাইস্ লস্টের নায়কবিষয়ক তর্ক হইতে আমরা নায়ক শব্দের যে বিশিষ্ট অর্থগুলি পাইয়াছি তাহাদের প্রথমটি এ কাব্য সম্পর্কে প্রযোজ্য নহে। দ্বিতীয় অর্থে নবকুমারকে নায়ক বলা চলে। নবকুমারের এত গুণ যে যাহারা আদর্শচরিত্র সৃষ্টি করাই কাব্য ও উপন্যাসরচনার একমাত্র প্রয়োজন বলিয়া মানেন, তাঁহারাও একাধারে এতদধিক গুণ আশা করিতে পারেন না।^১ কিন্তু কেবল গুণভূয়িত্তি কোনও পাত্রকে নায়করূপে স্বীকার করিতে ইদানীং অল্প লোকেই সন্মত হইবেন। তৃতীয় অর্থ নবকুমার সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে প্রয়োগ করা যায় না, কেন না যদিও নবকুমার গ্রন্থগত সবগুলি ঘটনারই ফলভোগী, তথাপি তাঁহাকে উদ্ভিষ্ট বা কেন্দ্র করিয়া কবি সকল ঘটনার নির্দেশ বা ব্যবস্থাপনা করিয়াছেন এমন কথা বলা যায় না। চতুর্থ মতান্তরসারেও নবকুমার নায়ক নহেন। এই পরিচ্ছেদের স্থচনায় কপালকুণ্ডলার সহিত অল্প পাত্রের সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছি তাহা হইতেই উহা উপপন্ন হইবে। কপালকুণ্ডলা যদি Romeo and Juliet এর মত কাব্য হইত তবে কপালকুণ্ডলাকে নায়িকা ও নবকুমারকে নায়ক বলা যাইত। 'রোমিও এ্যাণ্ড জুলিয়েটে' রোমিও ও জুলিয়েট উভয়েরই স্থান তুল্য, উভয়ের প্রতিই কবি ও পাঠকের সমান্তরিত সহানুভূতি প্রায় সমান; রোমিওর প্রতি কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও জুলিয়েটের স্থানও অগ্রভূমিতে এবং রোমিওর পার্শ্বে সমস্থত্রে। নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় কি? কপালকুণ্ডলার চিত্রপটে নবকুমারকে — এবং কেবল নবকুমারকে বলি কেন — মতিবিবি, কাপালিক, শ্রামা, অধিকারী ইত্যাদের প্রত্যেককে—পশ্চাভূমিতে যথাযোগ্য স্থানে স্থাপন করিয়া স্থানিপুণ শিল্পী

১। উপন্যাসের নায়ক-নাথিকাকে মানা দুর্লভ গুণে ভূষিত করিবার প্রকার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একজন পাস্তাত্য ঔপন্যাসিক (Anthony Trollope) লিখিয়াছেন — Perhaps no terms have been so injurious to the profession of the novelist as those two words hero and heroine. In spite of the latitude which is allowed to the writer in putting his own interpretation upon these words, something heroic is still expected; whereas if he attempt to paint from Nature, how little that is heroic should he describe! "Claverings" xxviii.

বঙ্কিমচন্দ্র অসামঞ্জস্যরূপে নবকুমারকে দামাশুণে গরীয়ান্ বর্ণন নাহি। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, তাঁহার সবগুলি গুণই কপালকুণ্ডলা কাব্যের পক্ষে আবশ্যিক।

বহিমচন্দ্র অগ্রভূমিবর্ভিনী কপালকুণ্ডলার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।^১ নবকুমারের প্রত্যেকটি গুণ বিশেষতঃ তাঁহার স্বগভীর প্রেম, এবং তাঁহার ধৈর্য, পাণ্ডীর্ষ ও আত্মত্যাগ—সকলই কপালকুণ্ডলার বৈশিষ্ট্যবিকাশের জন্ত একান্তরূপে প্রয়োজনীয়। তাঁহার প্রতি পাঠকের যে সহানুভূতি জন্মে, তাহা গভীর হইলেও গৌণ। পাঠকের মুখ্য সহানুভূতি কপালকুণ্ডলাতেই নিবদ্ধ। সেইজন্য আমরা কপালকুণ্ডলাকে নায়িকা বলি, কিন্তু নবকুমারকে নায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কাহারও কাহারও কানে গরত নায়কহীন উপন্যাস^২ বা নায়কহীন নায়িকা ভূমিতে কিছু অদ্ভুত লাগিবে। কিন্তু 'নায়ক'-হীনতাই কপালকুণ্ডলা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের গৌরব।

এছাড়াই নবকুমারের সহিত পাঠকের পরিচয় হয়, এবং প্রথম হইতেই তাঁহার প্রতি পাঠকের একটা প্রীতি ও সহানুভূতির বন্ধন স্থাপিত হয়। যদিও কপাল-

১। স্বর্গীয় গায়ত্রীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী স্বপ্রণীত 'বহিমচন্দ্রের' কপালকুণ্ডলা-বহুে নবকুমারকে 'ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিতাবলীর' অন্তর্গত করিয়া শ্রামা, অধিকারী ও কাপালিকের সহিত একপর্দায়ভুক্ত করিয়াছেন। মতিবিবি 'ক্ষুদ্র চরিতাবলীর' মধ্যে গণ্য হয় নাই। তৃতীয় বর্ধের আধদর্শনের কয়েক সংখ্যায় কপালকুণ্ডলার যে বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে পূর্বে (৮২ পৃ, পাদটীকা) একবার উল্লেখ করিয়াছি। সমালোচকের নাম পূর্ণচন্দ্র বহু। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন, "এ গ্রন্থের প্রধান চিত্র নায়িকা কপালকুণ্ডলা। তাহারই চরিত্র তাহারই প্রকৃতি বিশেষরূপে প্রদর্শন করিবার জন্ত বাবতীর ঘটনার আয়োজন ও গ্রন্থীয় ব্যাপার কল্পনার শক্তি।" অন্তত্বে লিখিয়াছেন, "কপালকুণ্ডলার পুরুষ-পাত্রগণ যে অতি যৎসামান্য তাহা বলিয়া দিবার আবশ্যক করে না। তাহা পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারেন। এই উপন্যাসে কপালকুণ্ডলা ও মতিবিবিরই প্রধান। বহিমবাহুর প্রায় সকল উপন্যাসই স্বীপ্রধান।" আবার অন্তত্বে লিখিয়াছেন, "কপালকুণ্ডলার উপাখ্যান এই মতিবিবির চিত্র যেমন উজ্জ্বলবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে, এমত কাহারই নহে। মতিবিবির চিত্র সুস্পষ্ট উজ্জ্বল, কপালকুণ্ডলার চিত্র অস্পষ্ট, মলিন। মতিবিবিকে প্রকাশ দেবার, কপালকুণ্ডলাকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেবার।" নবকুমার কপালকুণ্ডলার তুলনায় অপ্রধান পাত্র বটে, কিন্তু মতিবিবির তুলনায় 'ক্ষুদ্র' বা 'যৎসামান্য' নহে। কপালকুণ্ডলা যে মতিবিবির তুলনায় 'অস্পষ্ট, মলিন' ও 'অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র' ইহাতে চিত্রপটে মতিবিবি হইতে তাহার আধাংশের হ্রাস হয় নাই। বরং নায়িকার চিত্রে বর্ণবাহুল্যের অভাবে কবির কৃতিত্ব অধিক দোষিত হইয়াছে।

২। ইংরাজীতে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেরই জ্ঞানেন সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক থেকারের সর্ধেৎকুট উপন্যাস Vanity Fair এর অন্ততর নাম A Novel without a Hero (নায়কহীন উপন্যাস)। অবশ্য এইরূপ নামকরণের মূলে থেকারের স্বভাবসিদ্ধ বক্রোক্তিপ্রিয়তা ও সমসাময়িক ঔপন্যাসিকদিগের রচিত গ্রন্থাবলীর প্রতি কটাক্ষ আছে। থেকারে যে অর্ধে নিজ উপন্যাসকে নায়কহীন বলিয়াছেন, সে অর্ধে তাঁহার উপন্যাসে নায়িকাও নাই। একজন সমালোচক স্বার্থর্থে বলিয়াছেন, ঐ গ্রন্থের পাত্রপাত্রীগণের মধ্যে বাহারী সৎ তাহারী সব হাবা, এবং বাহারী চতুর তাহারী সকলেই বজাত। থেকারে স্বীয় উপন্যাসকে নায়কহীন বলিলেও, এ. ট্রিলপ্ বেকী সার্গকে নায়িকা ও বডন ক্রলিকে নায়ক বলিয়াছেন। আবার অনেক এমিলিয়াকে নায়িকা ও ডবিনকে নায়ক বলিয়াছেন।

কুণ্ডলার বর্ণনায় ঘটনাগুলির কল্পিত কাল সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ,^১ তথাপি গ্রন্থের মধ্যে কোথাও নবকুমারকে নিত্যন্ত সেকেলে লোক বলিয়া মনে হয় না, বরং মনে হয়, তিনি এই সে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও একটা উচ্চ পরীক্ষা দিয়া হয়ত ফলের প্রতীক্ষায় বাড়ীতে বসিয়াছিলেন এবং একটু অবসর বুঝিয়া গঙ্গাসাগর দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন, ‘যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটা বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।’ তারপর যখন তাঁহার সঙ্গী বৃদ্ধটি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তবে তুমি গঙ্গাসাগরে এলে কেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জগুই আসিয়াছি।’ আবার কেবল ইহাই নহে, সমুদ্রের স্মৃতি মনে পড়ায় অমনি কালিদাসের রঘুবংশ হইতে একটা শ্লোক আবৃত্তি করিয়া ফেলিলেন। নবকুমারের কথাবার্তায় ও মতাবলীতে যাহাকে একটা আধুনিক কালের ছাপ বলিয়া মনে হইতে পারে, বস্তুতঃ উহা বাদ্ধলী যুবকের চিরন্তন মূত্রাচিহ্ন। নবকুমারের কোনও ধর্মই অসাময়িকত্ব দ্বাৰে নষ্ট নহে।^২ নবকুমারের জায় রসজ্ঞ অথচ উদার উন্নতচরিত্রশালী, বহু যুবক চিরদিনই বাদ্ধলায় ছিল, এবং আশা করা যায় চিরদিনই থাকিবে।

নবকুমার শিক্ষিত, কুম্ভকারহীন, সৌন্দর্যবোধ-সম্পন্ন, বিনয়ী, ধীর, আত্ম-ত্যাগশীল ও সাহসী। কপালকুণ্ডলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বেই আমরা তাঁহার এই গুণগুলির পরিচয় পাই। কাপালিকের কবল হইতে পলায়ন করিয়া যখন তিনি কপালকুণ্ডলার সহিত অধিকারীর মঠে আসিলেন, তখন দেখিতে পাই, তিনি স্বীয় প্রাণরক্ষয়িত্রীর বিপদাশঙ্কা করিয়া অধিকারীকে বলিতেছেন, “আমার প্রাণদান করিলে যদি কোনও প্রত্যাগকার হয়, তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা হইলে ইতার রক্ষা হইবে।” শেষে অধিকারী ধীরে ধীরে ও ‘রাঢ় দেশের ঘটকালির’ স্বকৌশলপূর্ণ কায়দায় যখন বুঝাইয়া দিলেন যে নবকুমারের সহিত বিবাহ হইলেই কপালকুণ্ডলার মঙ্গল; তখন কিন্তু নবকুমার লহসা

১। বাদশাহ আকবরের মৃত্যুর কিছু পূর্বে লুৎক উম্মিলা আগরা হইতে উড়িষ্যা যাত্রা করেন। উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে যে রজনীতে তাঁহার নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হয় সেই রজনীতেই তিনি সংবাদ পাইলেন আকবরের মৃত্যু হইয়াছে এবং সেলিম বাদশাহ হইয়াছেন। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই জানেন আকবর শাহের মৃত্যু ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে ঘটে।

২। নবকুমারের সঙ্গী বৃদ্ধটির মধ্যেও বাদ্ধলী গ্রাম্যযুবকের চিরন্তন মূত্রাচিহ্ন আছে। “তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন পরকালের কর্ম করিব না ত কবে করিব?”—এ বোধও আছে; আবার “বেটারা বিশ্ব পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল ছেলেপিলে সংবৎসর ধাবে কি?”—সে জঙ্গ সরোবরপ্রভাও আছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের Skylarkএর জায় ইনিও True to the kindred points of Heaven and Home! এক্সপ গ্রাম্যযুবক বাদ্ধলায় চিরদিনই ছিল, এখনও আছে।

উত্তর করিলেন না। তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং অতি দ্রুত পাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অধিকারী তাঁহার মনের ভাব সম্পূর্ণ বুঝিতেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি নবকুমারকে ভাবিবার অবসর দিয়া গেলেন। নবকুমার কি ভাবিতেছিলেন? তিনি কুলীনসন্তান আর কপালকুণ্ডলা অজ্ঞাতকুলশীলা বলিয়া কুলভঙ্গভয়ে আড়ষ্ট হইয়াছিলেন কি? তাহা নয়। তিনি কপালকুণ্ডলার রূপ আশ্চর্য্য, তাঁর কাছে প্রাণদান পাইয়াছেন। নবকুমারের চিন্তা তাঁহার নিজের জ্ঞান নয়, কপালকুণ্ডলার জ্ঞান। অজ্ঞাতকুলশীলা কপালকুণ্ডলাকে গ্রহণ করিলে সমাজ উৎপীড়ন করিতে পারে, এবং সে উৎপীড়নে তাঁহার স্বজনগণ হয়ত কপালকুণ্ডলাকেই হেতু মনে করিয়া তাহাকে অনাদর, অপমান ও আরও কত কি করিতে পারেন, সেই ভয়ে নবকুমার বিবাহপ্রস্তাবে সহসা সম্মত হইলেন না। তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না, বিবাহ কপালকুণ্ডলার ভবিষ্যৎ সুখের ও শাস্তির হেতু হইবে কি না। শেষে সমস্ত রাতি ভাবিয়া চিন্তিয়া বিবাহ করাই স্থির করিলেন, এবং পরদিন প্রাতে বলিলেন, “আজ হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী, ইহার জ্ঞান সংসার ত্যাগ করিতে হয় তাহাও করিব।”

বিবাহ হইল। অধিকারী তিথি নক্ষত্রাদি ‘সবিশেষ সমালোচনা’ করিয়া কহিলেন,—“আজি যদিও বিবাহের দিন নহে তথাচ বিবাহের কোন বিঘ্ন নাই। গোপ্বলিলয়ে কন্যা সম্প্রদান করিব।” ঠিক বলিতে পারি না বন্ধিমস্ত্রে এখানেও স্বকৌশলে একটা নিমিত্ত সূচনা করিয়াছেন কি না। অধিকারী জ্যোতিষশাস্ত্র জানেন; কিন্তু সেটা যে মাঘ মাস তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গোপ্বলিলয়ে বিবাহ প্রশস্ত বটে, কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রে বলে—“মার্গশীর্ষে তথা মাঘে গোপ্বলিঃ প্রাণনাশিকা।” ভবিতব্যতা প্রবল, তাই প্রাণনাশক লয়ে নবকুমার-কপালকুণ্ডলার বিবাহ হইল!

বিবাহের পর অধিকারীর মঠ হইতে সপ্তগ্রামযাত্রার পথে মতিবিবির সহিত নবকুমারের সাক্ষাৎ হয়। উভয়ের আলাপ হইতে বুঝিতে পারি নবকুমার নবপরিণীতা পত্নীর রূপে অন্তরে অন্তরে গর্ব ও আনন্দ বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু কই, অজ্ঞান উপগ্রাসে বর্ণিত যুবক প্রেমিকদিগের মত নবকুমার ত কপালকুণ্ডলার সহিত একটি-বারও প্রেমালাপ করিলেন না? এ আবার কেমন? এই কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরে প্রথম দেখিয়া না তাঁহার ‘বাকুশক্তি রহিত’ হইয়াছিল? এবং তাঁহার কণ্ঠের প্রথম কথা—‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?’ শুনিয়া না তাঁহার হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই ধ্বনি তাঁহার কানে বা মনে হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতেছিল, পবনে বহিতেছিল, বৃক্ষপত্রের মর্মরিত হইতেছিল, এবং তাঁহার হৃদয়-তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্যের লয় মিলিতেছিল? নবকুমারকে ত প্রেমালাপ করিতে অনিলামই না, এমন কি কপালকুণ্ডলার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে মিলামিলা করিতেও দেখিলাম না। ইহার হেতু কি?—নবকুমার নিজের স্বর্ধ খোঁজেন না;

কপালকুণ্ডলার স্বশাস্তির কথাই তিনি এখনও ভাবিতেছিলেন। তাঁহার গৃহে আসিয়া কপালকুণ্ডলা—তাঁহার বড় সাধের, বড় গর্বের ধন কপালকুণ্ডলা,—তাঁহার প্রাণাধিকা প্রাণরক্ষয়িত্রী কপালকুণ্ডলা—আদৃত হইবেন কি না? যে পর্যন্ত তিনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে না পারিতেছিলেন সে পর্যন্ত তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। তিনি চপল প্রেমিক নহেন; ‘ভবিষ্যতে যাহাই হউক, বর্তমানের আনন্দটুকু হইতে কেমন আপনাকে বঞ্চিত করি,’ এ বোধ তাঁহার নাই। কপালকুণ্ডলার স্বধের চেয়ে আপনার আনন্দ তাঁহার কাছে বড় নয়! প্রেমে অল্প উপস্থাসের নায়ককে চপল করে; প্রেমে নবকুমারের স্বভাবতঃ ধীর প্রকৃতিকে গভীরতর করিয়া ফেলিল।

নবকুমার যখন বাড়ী আসিলেন, তখন হারাধন পাইয়া তাহার আত্মীয়স্বগণ নাকি একেবারে ‘আহ্লাদে অন্ধ’ হইলেন। “তখন তাঁহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে, তোমার বধু কোন্ জাতীয় বা কাহার কন্যা?” ভালই হইল। দেবীবরের মেলবন্ধনের পরে এমন কুলীন সমাজ বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যের প্রয়োজনেই নবকুমারের ভাগ্যে জুটিয়াছিল।^১ সে যাহা হউক,

যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালকুণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহীতা হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দমাগর উচ্চলিয়া উঠিল; অনাদরের ভয়ে তিনি কপালকুণ্ডলা লাভ করিয়াও কিছুমাত্র আহ্লাদ বা প্রশংসাক্ষণ প্রকাশ করেন নাই, অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলার মূর্তিতেই ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুণ্ডলার পাণিগ্রহণপ্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হইলেন নাই; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ করিয়াও এ পর্যন্ত বারেকমাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত প্রশংসাস্তাষণ করেন নাই, পরিপূর্বোন্মুখ অহুঃস্বাসসিক্তে বীচিমাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল; জলরাশির গতিমুখ হইতে বেগনিরোধকারী উপল মোচনে যেরূপ দুর্দম স্রোতোবেগ ভঙ্গে সেইরূপ বেগে নবকুমারের প্রশংসাসিক্ত উচ্চলিয়া উঠিল।

এই প্রেমাভির্ভাব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাঁহার প্রতি অনিমিষ চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত। যেরূপ নিম্প্রয়োজনে প্রয়োজন করনা করিয়া কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন তাহাতে প্রকাশ পাইত। যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত, যেরূপ দ্বিধানিশি কপালকুণ্ডলার স্বস্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত। সর্বদা অগমনস্বতাসূচক পদবিক্ষেপে প্রকাশ পাইত। তাঁহার প্রকৃতি পর্যন্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাপল্য ছিল, সেখানে গাভীর জন্মিল,

১। দেবীর বটক ঘোড় শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রাহ্মভূঁট হন বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল, নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল্ল। হৃদয় মেহের আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রতি মেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তিজন্মকের প্রতি বিরাগের লাঘব হইল। মহুস্মাত্র প্রেমের পাত্র হইল; পৃথিবী সংকর্মের জন্ত মাত্র সৃষ্ট বোপ হইতে লাগিল; সকল সংসার হৃদয়ের বোধ হইতে লাগিল। প্রণয় এইরূপ! প্রণয় কর্শকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে।^১

ভালবাসা পাইয়াও ভালবাসিতে শিখিল না বলিয়া ষাঁহার কপালকুণ্ডলাকে বেরাড়া বা অস্বাভাবিক প্রভৃতি ভাবেন, তাঁহাদের পক্ষে এই কথাগুলি মনোযোগ দিয়া পাঠ করা উচিত।

যে প্রেমাবির্ভাব কথায় ব্যক্ত হয় না, তাহাও সমাজের রীতিনীতিতে অভিজ্ঞা, স্বামিপ্রেমলোলুপা কোনও চতুরা কিশোরীর সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারে না, কাজেই তাহার সম্ভূত প্রতিদানও যথাসময়ে পাওয়া যায়। কিন্তু নবকুমারের দুর্ভাগ্যক্রমে কপালকুণ্ডলা লোকচরিত্রে—বিশেষতঃ সামাজিক লোকের চরিত্র-বিষয়ে—নিতান্ত অনভিজ্ঞা। সমাজের সকল বালিকাই কপালকুণ্ডলার বয়সপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই না, মাসী, খড়ী, পিনী প্রভৃতির পরম্পর কথোপকথনে, কিংবা সখীগণের সহিত আলাপ-আলোচনায় স্বামিন্দীর ভালবাসার বাহু নিদর্শন সম্বন্ধে অনেক তথ্যই শিখে, এবং স্বামীর ভালবাসা যে জ্ঞীর এককাল কাঙ্ক্ষণীয় তাহাও বাল্যাবধিই শুনিতে পায়। অবশ্য বাল্যে তাহার সকল মর্ম বুঝিতে পারে না, কিন্তু বুঝিবার বয়স হইলে সেই সকল পূর্বশ্রুত তথ্য আপনা হইতেই তাহাদের মনে উদ্ভিত হয়। কিন্তু কপালকুণ্ডলা জীবনে তাদৃশ সামাজিক শিক্ষার অবসর পান নাই। পরন্তু তান্ত্রিকসংলগ্নে তিনি যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহার ফলে দেবীর পাদপদ্ম হইতে ত্রিপত্রচ্যুতিদর্শনে তাঁহার দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, স্বামিসংসর্গ তাঁহার শুভকর হইবে না।^২ তাঁহার গায় ‘সৃষ্টিছাড়া’ প্রেমপাত্রীকে আপনার করিয়া লইতে হইলে প্রেমিককে নবকুমারের গায় চাপা লোক হইলে চলিবে কেন? ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়িতে পড়িতে ইহা কি মনে হয় না, আহা!

১। মাধবের মনে প্রেমের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের এই মনোরম উক্তিগুলি পড়িতে পড়িতে টেনিসনের নিম্নলিখিত কবিতা মনে পড়ে—

Love took up the glass of Time, and turn'd it in his
glowing hands ;
Every moment, lightly shaken, ran itself in golden sands
Love took up the harp of Life, and smote on all the
chords with might ;
Smote the chord of Self, that, trembling, pass'd in
music out of sight.

নবকুমার অগ্র প্রেমিকের মত হইলে বুঝি বা কপালকুণ্ডলা তাঁহাকে ভালবাসিতে শিখিত ? যে বিষয়ে যাহার স্বাভাবিক প্রবণতা নাই, পূর্বপ্রাপ্ত শিক্ষারও একান্ত, অভাব, সে বিষয়ে তাহাকে কেবল নিজের বুদ্ধি বা স্বমতির উপর ফেলিয়া রাখিলে চলিবে কেন ? শ্রামাসুন্দরী হিতৈষিণী সখীর হ্রায় যোগিনীকে প্রেমময়ী গৃহিণীরূপে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তৎপক্ষে যে তিনি কতদূর চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বুঝা যায় না। আর চেষ্টা করিলেও, তাঁহার চেষ্টা ও নবকুমারের চেষ্টার ফল এক্ষেত্রে তুল্য হইবে কেন ? নবকুমার ভালবাসেন ; কিন্তু গভীর বলিয়া, আত্মবিসর্জনে অভ্যস্ত বলিয়া, হয়ত অতি উচ্চশ্রেণীর প্রেমিক বলিয়াই, ভালবাসাইবার কৌশল প্রয়োগ করিতে শিখেন নাই। যে মুখে বলে, ‘ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে’^১ কিংবা ‘আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসর মত বাসিও’^২ সে যাহা বলে, তাহা তাহার মনের প্রকৃত ভাব নহে। নবকুমারের মুখে ওরূপ ভাব প্রকাশ করিতে না শুনিলেও—হয়ত শুনি না বলিয়াই—আমরা বুঝি, উহাই তাঁহার ভালবাসার মূলমন্ত্র। কিন্তু ‘গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিচার বিচার্য।’ অদৃষ্টদোষে ঐরূপ গাভীর, ঐরূপ প্রতিদানপ্রাপ্তির আকাজক্ষাহীন ভালবাসাই তাঁহার কাল হইল, তাঁহার বড় আদরের, বড় গর্বের ধন কপালকুণ্ডলারও কাল হইল। সে ভালবাসিতে,—একান্তভাবে তাঁহার উপরে নির্ভর করিতে,—নিজের হৃদয় তাঁহার সমক্ষে খুলিয়া দিতে শিখিল না। তাই সেই কালরাত্রিতে ব্রাহ্মণ যুবকবেশিনী লুফ উন্মীসা যখন কপালকুণ্ডলাকে বলিল ‘আমার প্রাণদান দাও—স্বামিত্যাগ কর,’ তখন কপালকুণ্ডলা “চিন্তা করিতে লাগিলেন—পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুফ উন্মীসার স্মৃতির পথ রোধ করিবেন ?” এই যে জীবনের একটা গুরুতর সংকটময় মুহূর্তে অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া স্বামীকে দেখিতে না পাওয়া, ইহা কেবলই কপালকুণ্ডলার বেয়াড়ামি নয়, ইহাতে নবকুমারেরও যেন একটু দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে হয়। ইহা অস্বাভাবিক প্রকৃতিকতার চিহ্নও নয় ; নবকুমারকে বঙ্কিম যেমনটি করিয়াছেন, তেমনটি রাখিয়া কপালকুণ্ডলাকে তাঁহার প্রতি প্রণয়িনী করিয়া তুলিলেই সে চরিত্র অস্বাভাবিক হইত, না তোলায় অস্বাভাবিক হয় নাই।

সপ্তগ্রামে মতিবিবির সহিত ব্যবহারে নবকুমারের দৃঢ় আত্মসংযম প্রকাশ পাইয়াছে। ওজোপূর্ণে ঐ পরিচ্ছেদটি গ্রন্থের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। নবকুমার ও মতিবিবি দুইটা চিত্রই অতি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত। একের দিকে চাহিতে যেন চক্ষু বালসিয়া যায়, অন্নের দিকে চাহিতে তেমন হয় না বটে, কিন্তু মনে হয়—‘পর্বতের

১। শ্রীধর কথক-রচিত গান—স.

২। রবীন্দ্রনাথ-রচিত—স.

চুড়া যেন সহসা প্রকাশ।' দুয়ের সম্মিলনফলও অতি অপূর্ব। নবকুমার যেন অজ্ঞকব সৌরীশঙ্কর-শৃঙ্গ; আর মতিবিবি যেন তাহার পায়দেশলাক্ষ্মী দাবাধিশিখা। আগুন শত বাহ বিস্তার করিয়া সহস্রপতঙ্গপ্রলোভনকর সৌন্দর্য বিকাশ করিয়া গিরিশৃঙ্গকে আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে, কিন্তু গিরিশৃঙ্গ নিবিচার-ভাবে আপন অটল মহিমায় প্রেতিষ্ঠিত রহিয়াছে। মতির প্রার্থনার উত্তরে নবকুমারের মুখ হইতে যে দুই চারিটি কথা বাহির হইতেছে, তাহা গিরিগাভ্রস্থলিত তুষারবণ্ডের স্তায় দাবাধিশিখাকে এক একবার দমিত করিয়া দিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই আগুন আবার বাহবিস্তার করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে। মতির একটা কথা শুন—

তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রজ, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে স্থখ বলে সকলই দিব।

কথাটি শুনিয়া সয়তানকর্তৃক বীণুর প্রলোভন মনে পড়ে—

And the devil said unto him, All this power will I give thee, and the glory of them; for that is delivered unto me; and whomsoever I will I give it. (St. Luke iv)

ধন মান প্রণয় রজ রহস্যের প্রলোভন নিফল হইলে মতি নিকাম প্রেমের নামে নবকুমারের মনে দয়ার উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিল এবং শেষে পদতলে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু এ যে গিরিশৃঙ্গ,—পাষণ। তাহাতে কোমলতা কোথায়? অথচ পাঠক মনে রাখিবেন, নবকুমার স্ত্রীস্বখে স্বখী নহেন। তাঁহার এক স্ত্রী যৌবনোদ্যমে পূর্বেই পিতার ধর্মান্তরগ্রহণ হেতু বর্জিতা হইয়াছিলেন। (নবকুমার অতাপি জানেন না যে তাঁহার প্রলোভনকারিণীই সেই স্ত্রী) দ্বিতীয় পত্নী যুবতী ও রূপবতী হইলেও তাঁহার প্রতি অহুয়াগবতী নহেন। এমন অবস্থায় অল্প কোনও যুবীর পক্ষে কি সম্ভব তাহা চিন্তা করিলে নবকুমারের চরিত্রের গুণত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যাইবে।

ক্রমে নবকুমারের গাভীর্ষ ও আত্মবিসর্জনশীলতা তাঁহাকে আত্মপীড়নে প্রবৃত্ত করিল। তিনি স্বভাবতঃ চাপা লোক ছিলেন; শেষ দিকে দেখি, কপালকুণ্ডলার অবাধ্যতার পদে পদে মর্মান্বিত হইয়াও তিনি নিজ মনোদুঃখ কথায় ব্যক্ত করিতে জানেন না। তিনি কেবলই ভাবেন আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, কর্তব্যের পথ ভাল দেখিতে পান না। কপালকুণ্ডলাকে একাকিনী রাখিতে বাহিরে বাইতে কৃত-সঙ্কল্পা দেখিয়া যখন তিনি বলিয়াছিলেন, “চল আমি তোমার সঙ্গে যাইব,” তখন—

কপালকুণ্ডলা পূর্বিভ বচনে কহিলেন, “আইল, আমি অধিশাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।”

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিঃশ্বাসসহকারে কপাল-কুণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

তার পর কপালকুণ্ডলার কবরীচ্যুত চিঠি হাতে পাইয়া নবকুমার যখন তাঁহার চরিত্রে সন্দেহান হইলেন, তখনই বা তিনি কি করিলেন ?

নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিয়া কিছু স্থির হইলেন। তখন তিনি কিংকর্তব্যস্বন্ধে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজি তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনান্তিমুখে যাত্রা করিবেন, তখন গোপনে তাহার অহুসরণ করিবেন, কপালকুণ্ডলার মহাপাপ প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না; আপনার প্রাণ সংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন ?—এ জীবনের দুর্বহ ভার বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না।

যখন উৎসাহ উত্তমের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক, ঠিক সেই সময়ে এইরূপ অপূরুষোচিত সঙ্কল্প নিতান্তই অশোভন মনে হয় না কি? নবকুমার যদি স্বভাবতঃ একটু চাপা, একটু ভাবুক, একটু আত্মবিসর্জনশীল না হইতেন তাহা হইলে তাঁহার মনে হয়ত এসময়ে এরূপ সঙ্কল্পের উদয় হইত না। নবকুমারের জীবনের এই ভাগটা পড়িতে পড়িতে কাহারও কাহারও হয়ত হামলেটকে মনে পড়িবে। হামলেটও নানাগুণে বিভূষিত হইয়া ভাগ্যদোষে আত্মপীড়নে রত। এক সময়ে তাঁহাকেও জীবনে বীভরণ দেখিতে পাওয়া যায়। নবকুমার যেমন স্থির করিলেন এ জীবন বিসর্জন করিবেন,—এ জীবনের দুর্বহ ভার বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না, হামলেটও সেইরূপই ভাবিয়াছিলেন—

To die—to sleep,

No more ;—and by a sleep, to say we end

✓ The heart-ache, and the thousand natural shocks

That flesh is heir to, —'t is a consummation

Devoutly to be wish'd

নবকুমার হামলেটের মত অধিক বিচার করেন না। তিনি অদৃষ্টদোষে যেন মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। অদৃষ্টের প্রভাব হামলেট নাটকেও অতি স্পষ্ট। হামলেট নিজেই বলিয়াছেন—

There's a divinity that shapes our ends

Roughhew them how we will.

নবকুমারচরিত্রে ঐ প্রভাব আরও স্পষ্ট। নবকুমার জীবনের অতি গুরুতর মুহুর্তে যেটুকু কাৰ্য্যও করিবেন বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছিলেন তাহাও পারিলেন না। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা বাহির হইবার সময় গোপনে তাঁহার অহুসরণ করিবেন—তাঁহার 'মহাপাপ' প্রত্যক্ষ করিবেন। যদি তিনি তাহা করিতে পারিতেন তাহা হইলে (কে বলিতে পারে ?) হয়ত তাঁহার সকল সন্দেহের স্বামীমাংসা হইয়া

বাইত—লুফ উম্মিসাকে চিনিয়া ফেলিতে পারিতেন। কিন্তু যখন বাহিরে বাইতে-
 ছিলেন সেই সময় কাপালিক আসিয়া তাঁহার গাথে পড়িল, তাহার সহিত কথোপ-
 কথনে বিশেষতঃ তাহার প্রদত্ত সুরাগরল পান করিয়া নবকুমারের বুদ্ধিজ্ঞান বাড়িল।
 স্বপ্নাৎস্থায় হয়ত তিনি ক্রোধের বেগে বা সন্দেহ ভালরূপে নিরসন করিবার উদ্দেশ্যে
 লুফ উম্মিসার সম্মুখীনও হইতে পারিতেন, কিন্তু কাপালিক সঙ্গে থাকায় তাহা
 সম্ভব হইল না। পুরুষবেশিনী লুফ উম্মিসার সহিত একত্র দেখিবার পরও তিনি
 কপালকুণ্ডলাকে কোনও কথা সময় থাকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন না, কোনও
 তিরস্কার করিলেন না। কাপালিকের কথায়, ও হয়ত তাঁহার প্রদত্ত সুরার
 প্রভাবে, পূর্বকৃত আত্মহননের সঙ্কল্পও বিস্মৃত হইলেন—মৃতের ন্যায় তাহার পূজার
 আয়োজনের পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন এবং তাহার আদেশ মত কপালকুণ্ডলাকে স্নান
 করাইতে চলিলেন। যখন তাঁহার মোহ মন্দীভূত হইয়া আসিল তখন উজ্জয়েরই কাল
 ফুরাইয়া আসিয়াছে। জীবনের সেই শেষ মুহূর্তে চিরাত্যস্ত গাশ্চীরী তুলিয়া, চাপা
 ভাব দূরে নিক্ষেপ করিয়া নবকুমার স্চিরাবধি হৃদয়কপাট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।
 স্বামলেটেরও কি এইভাবে জীবনের শেষ মুহূর্তে কর্তব্যজ্ঞান জাগিয়া ওঠে নাই ?
 শ্মশানের মধ্য দিয়া ভাগীরথীর দিকে বাইতে বাইতে কপালকুণ্ডলা দেখিতে পাইলেন
 নবকুমার কাঁপিতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় পাইতেছ ?” নবকুমার
 বলিলেন “ভয়ে ফুয়রী ?—তাহা নহে।” “তবে কাঁপিতেছ কেন ?”

নবকুমার কহিলেন, “ভয়ে নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোধে
 কাঁপিতেছি।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসিলেন, “কাঁদবে কেন ?”

নবকুমার কহিলেন, “কাঁদিব কেন ? তুমি কি জানিবে মুগ্ধায় ! তুমি ত
 কখনও রূপ দেখিয়া উন্নত হও নাই।” বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর
 যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমি ত কখনও আপনায় জ্বপিও
 আপনি ছেদন করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই।” এই বলিয়া সহসা
 নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুণ্ডলার পদতলে
 আছাড়িয়া পড়িলেন।

“মুগ্ধায় ! কপালকুণ্ডলে ! আমায় রক্ষা কর। এই তোমার পায়ে
 লুটাইতেছি একবার বল যে তুমি অবিখাসিনী নও, একবার বল, আমি
 তোমায় হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই।”

পাঠকের কি মনে হয় না হয় ! এমন কথাগুলি নবকুমার আর একটু আগে
 বলেন নাই কেন ? তাহা হইলেই ত তাঁহাদের এ দুর্গতি হইত না। নবকুমারের
 আচরণে যে ত্রুটি ছিল তাহা সরলা কপালকুণ্ডলাও বুঝিয়াছেন।

কপালকুণ্ডলা হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন—মুহূর্তে কহিলেন “তুমি
 ত জিজ্ঞাসা কর নাই।”

তার পর যখন নবকুমার গুনিলেন, ব্রাহ্মণবেশী প্রকৃতপক্ষে পদ্মাবতী, এবং কপালকুণ্ডলা অবিশ্বাসিনী নহেন, তখনও অদৃষ্ট প্রসন্ন থাকিলে তাঁহারা ফিরিয়া গৃহে আসিতে পারিতেন। অবশ্য কপালকুণ্ডলা 'ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জন করিতে' ক্লতসঙ্কল্পা হইয়াছিলেন। কিন্তু ভগ্নবাহু কাশালিকের পক্ষে নবকুমারের সাহায্য ভিন্ন কপালকুণ্ডলাকে বলি দেওয়া সম্ভব ছিল না। মতিবিবিও একাধে তাহার সহায় নহে, আর সে সন্দেহেও ছিল না। কিন্তু অদৃষ্টের বিধান অন্তরূপ। তাই যখন সকল সন্দেহ মিটিয়া গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে—

চৈত্রবায়ুতাড়িত এক বিশাল তরঙ্গ আসিয়া তীরে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া তথায় তটাত্তাভাগে প্রহত হইল; অমনি তট যুক্তিকাথও কপালকুণ্ডলার সহিত ঘোর রবে নদীপ্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া পড়িল।

তারপর যাহা হইল তাহা বলা নিশ্চয়োজ্ঞ। এ ব্রতের যে এই কথা তাহা ত ভবানীর পাদপদ্মে ত্রিপত্রচ্যুতি হইতে এবং শেষ রজনীতে কপালকুণ্ডলার গৃহত্যাগকালে প্রদীপ নির্বাণ হইতেই^১ পাঠক আশঙ্কা করিতেছেন। তথাপি এমন দুইটি জীবনের এমন শোচনীয় পরিণতি অনেকের প্রাণেই সহ হয় না। হয়ত সেইজন্তই স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায় কপালকুণ্ডলার মূলগত অদৃষ্টবাদটুকু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন নাই। তিনি হয়ত ভাবিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে অধিকারিপ্রদত্ত ত্রিগত ত জগজ্জননী গ্রহণই করিয়াছিলেন; তবে এ বিবাহ অমঙ্গলাস্ত কেন হইবে? সেই জন্তই তাঁহার 'মুগ্ধয়ী' রচিত হয়। বাঙ্গালার কোনও পাঠকের নিকটই দামোদরবাবুর 'মুগ্ধয়ী' আদৃত হয় নাই। সুতরাং দামোদরবাবুকর্তৃক কপালকুণ্ডলার 'উপসংহার' রচনার প্রতি কটাক্ষ করিয়া রায়সাহেব হারাণচন্দ্র যে লিখিয়াছেন, "কপালকুণ্ডলা এদেশের অতি অল্প লোকেই বুঝিয়াছে," তাহা কিরূপে উপপন্ন হয়?

মতিবিবির চরিত্র উপরে আমরা নিতান্ত আংশিকভাবে দেখিয়াছি; তাহাতে তাহাকে সমগ্রভাবে বুঝবার সুবিধা হয় নাই। কলাকুশল কবি তাহাকে স্বীয় চিত্রপটের এমন একস্থানে স্থাপন করিয়াছেন যাহাতে সে যেমন অল্প চিত্রের ভাব পরিস্ফুরণে সাহায্য করিতেছে তেমন আপনিও এক এক চিত্রের পার্শ্বে এক একটা অপূর্বভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সন্ন্যাসিনী কপালকুণ্ডলার পার্শ্বে মোগল দরবারের এই বিলাসিনীর চিত্র দেখিতে কেমন? একটি উদার অমলশিশিরস্রাত বনপ্রকৃতির স্বহস্তলালিত সন্ত: প্রস্ফুটিত কুন্দকুমুম, আর একটি রাজোচ্চানললামভূতা শত আমির ওমরাহের লোলপদৃষ্টিনন্দিতা প্রদীপ্তরবিকরবিনোদিনী সূর্যমুখী। একটি বড় কোমল, আর একটি বড় উজ্জল। এ দুই চিত্র যেন একহাতের আঁকা নয়, যেন দুই বিভিন্ন-সম্প্রদায়ের চিত্রকরের রচনা। একটি অতি মূহ, অতি সূক্ষ্ম, অতি সতর্ক রেখাপাতে আঁকিত, অপরটি অতি উজ্জল, অতি প্রবল, অতি বিচিত্র বর্ণ সম্পদে উদ্ভাসিত।

১। 'কপালকুণ্ডলা', চতুর্থ খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দুর্গেশনন্দিনীর সব কয়টি নারীচিত্রই বন্ধিম যথাসম্ভব উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন ; তন্মধ্যে আয়েষা ও বিমলা (আয়েষা অপেক্ষাও বিমলা বেন) বর্ণসম্পদে অধিক উজ্জল। কিন্তু সে চিত্রেও ভাবগত বৈচিত্র্যের অভাব। দুর্গেশনন্দিনীর শিল্পী দৃঢ়হৃদে তুলিকা ধরিতে শিখিয়াছেন, কিন্তু ভাববাজারে জটিলতা উদ্ভাসিত করিতে শিখেন নাই। তিলোত্তমা আগাগোড়া একরূপ, আয়েষাও তাহাই, বিমলাও প্রায় তাহাই, কেবল শেষদিকে একবার তাহাতে একটা পরিবর্তন দেখি, কিন্তু সে পরিবর্তনও কোনও জটিল ভাবসজ্বাত-সমুদ্ভূত নহে। কপালকুণ্ডলা একরূপ হইলেও উহা তিলোত্তমা-আয়েষার স্তায় মোটা মোটা রেখায় ও উজ্জল বর্ণসম্ভারে চিত্রিত নহে। তিলোত্তমা-আয়েষা দিবালোকোজ্জল মূর্তি, কপালকুণ্ডলা সন্ধ্যালোকের ঈষৎ স্পষ্ট ও ঈষৎ অস্পষ্ট মহিমায় মহীয়সী। উহার কলাকৌশল বড় সূক্ষ্ম, বড় গঢ়, তাই উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত কোথাও তাগকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছি বা বুঝিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মতিবিবির চিত্রে কবি কতকগুলি জটিল ভাবের যাত-প্রতিঘাত প্রদর্শন করিয়াছেন, ইহাই এই চিত্রের অননুসাধারণ শিল্পগৌরব। দুর্গেশনন্দিনীর মাতৃ দুই বৎসর পরে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হয় ; এই দুই বৎসরে বন্ধিমচন্দ্র চরিত্রসৃষ্টিতে যে পরিপক্বতা লাভ করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিশ্বাস্যপন্ন হইতে হয়।

মতিবিবি সম্পর্কে বন্ধিম-সহোদর শ্রদ্ধাস্পদ পূর্ণবাবু লিপিয়াছেন—

কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের ‘মতিবিবি’ একটা গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধু যৌবনারম্ভে কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য যুবীর রক্ষিতা হয়। প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পরে হঠাৎ একদিন তাহার স্বামীকে দেখিল, দেখিয়া তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, সে কায়া আর খামিল না। কিছুদিন পরে প্রভুর অতুল ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া তাহার বাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল তাহা লইয়া স্বামিদর্শন-আকাজ্জক্য তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল। এমত স্থানে বাসা লইল যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পায়। প্রতিদিন তাঁহাকে দেখিত আর কাঁদিত। এইরূপ দিবানিশি কাঁদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার দুঃখ দেখিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে আসিত। এইরূপে কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এই চির অভাগিনীর যৌবনেই জীবনান্ত হইল।^১

এই গল্পে বর্ণিত রমণীর সহিত মতিবিবির কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, এবং কোথায় কোথায় বৈসাদৃশ্য তাহার কিচিৎ সম্বন্ধে কল্পিত না। জগতের

১। নারায়ণ, ১শাখ ১৩২২। এই প্রবন্ধে পূর্ণচন্দ্র আরও বলিয়াছেন, বন্ধিমচন্দ্র ও তিনি একবার কুজ্জটিকার মধ্যে গর্ভ্য পার হইতে গিয়া কুল না পাইয়া ভাটার ঘোড়ে মৈত্রী হইতে মূল্যবোধে গিয়া পড়িয়াছিলেন। এই দিনের ঘটনা অবলম্বনে ‘কপালকুণ্ডলার’ প্রথম দৃশ্যটি কল্পিত হইয়াছে।

সকল শ্রেষ্ঠ কবি ও শিল্পীই যেখানে স্ব-প্রয়োজনোপযোগী যে উপাদান পাইয়াছেন তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আপনাদের সৃষ্টিকুশলা প্রতিভার বলে উহাকে নবভাবে সন্দীপিত করিয়া উজ্জলতর আকারে জগৎকে দান করিয়াছেন। মতিবিবি ঐ সত্যের আর একটা উদাহরণস্থল।

চটিতে নবকুমারের পরিচয়লাভের পূর্বে মতির চরিত্র কিরূপ ছিল, তাহা বন্ধি মবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন। মতি ‘পারসিক, সংস্কৃত, নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিতা’; ‘তাঁহার মনোবেগ সকল দুর্গমবেগবতী; ইন্দ্রিয়দমনের কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই; সদসতে সমান প্রবৃত্তি।’ ‘তাঁহার পূর্বস্বামী বর্তমান,—ওমরাহেরা কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না, তিনিও বড় বিবাহের অসুযোগিনী হইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, কুহুমে কুহুমে বিহারিণী ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কাণাকাণি, শেষে কালিয়াময় কলঙ্ক রটিল।’ মতি অনেককে গোপনে কুপাবিতরণ করিতেন। তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম একজন ছিলেন। ক্রমে তিনি সেলিমের প্রধানা পত্নীর সখীরূপে তাঁহার অবরোধে স্থান গ্রহণ করিলেন, এবং সেলিম বাদশাহ হইলে তাঁহার প্রধানা বেগম হইবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

এই সময়ে কি সেলিম কি অল্প কোনও অল্পগ্রহভাজন ব্যক্তি—কাহারও প্রতি মতির প্রাণে প্রেমের লেশমাত্রও ছিল না। সে কুহুমে কুহুমে বিহারিণী ভ্রমরী; কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষা-প্রদীপ্তা। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা রাজ্যের মধ্যে সকল রমণীর শ্রেষ্ঠা—দিল্লীর বাদশাহের প্রধানা বেগম হওয়া। কিন্তু যখন সে দেখিল যে, তাহার প্রতি সদয় হইলেও সেলিমের যথার্থ ‘ভাবনিবন্ধনা রতি’ তখনও মেহেকল্পেদায় উপরই প্রবল, তখন সে সেলিমের অরুতন্তৃত্যার প্রতিশোধ দিবার জন্য ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইল। সেলিমের প্রধানা পত্নী মানসিংহ-ভগিনী হইতে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি আদায় করিল যে, যদি সেলিম রাজ্যচ্যুত হয়, তবে সে কোনও প্রধান রাজপুরুষের সর্বমন্ত্রী ঘরণী হইবে।

মতি কাহারও প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী নহে; সে চায় বিলাস, আড়ম্বর, ঐশ্বর্য; তথাপি সে মাছুষী, দানবী নহে; তাই ঐশ্বর্য, আড়ম্বর, বিলাসের মধ্যেও সে যথার্থ সুখিনী নহে। তাহার উদ্ধাম মনোবৃত্তিগুলির নীচ দিয়া যে গোপনে গোপনে একটা অতৃপ্তির ক্ষীণ প্রবাহ বিপরীত মুখে বহিতেছিল, সে উহা এখনও স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাই কেবলই ঐশ্বর্ঘ্যের, আড়ম্বরের ও বিলাসের মোহে মুগ্ধ হইয়া পাপের শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া চলিয়াছে; এবং অবৈধ প্রেমের বৈধপরিণতির আশা স্তূর্ন পরাহত দেখিয়া বিক্রোহের আয়োজনে তৎপর হইয়াছে।

এমন সময়ে ঘটনাক্রমে এক ঘনঘটাচ্ছন্ন রজনীতে নবকুমারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বাহিরের অন্ধকার বোধ হয় তাহার হৃদয়ের অন্ধকারেরই

প্রতিচ্ছায়া। সে যাহা হউক, মতি বিপদে পড়িয়াও চটুলা, রসিকা। তাহার মুখে 'ব্যঙ্গ শুনিয়া নবকুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন', এবং ক্রমে তাহাকে স্বীয় স্বক্ষে ভর করিয়া চলিতে দিয়া তাহাকে লইয়া নিরাপদে চট্টে উপস্থিত হইলেন। এইখানে ক্রমে মতি তাহার পরিচয় পাইলেন এবং তাহার চরিত্রে একটা পরিবর্তনের সূচনা হইল।

নবকুমার কহিলেন, আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।

বিদেশিনী কোনও উত্তর করিলেন না, সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, "দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি, শুনিতে পাই না?"

নবকুমার কহিলেন 'নবকুমার শর্মা।' প্রদীপ নিবিয়া গেল।

প্রদীপটি যে বাতাসে হঠাৎ নিবে নাই তাহা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারেন। কেন না, ইহার পরই নবকুমার যখন গৃহস্থামীকে অন্ন প্রদীপ আনিতে বলিলেন, তখন গৃহমধ্যে তিনি অন্ধকারে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে পাইয়াছিলেন। মতি মনে মনে কি ভাবিতেছিল, তাহা আমাদের অহুমানের প্রয়োজন নাই। তবে ইহা সত্য যে, সে সেই মুহূর্তেই স্বামিপ্রেমে উন্মাদিনী হয় নাই। সে উপযাচিকা হইয়া সপত্নীকে দেখিতে আসিল। হয়ত তাহার মনে কৌতূহলের সঙ্গে ঈষৎ একটু বিদ্রূপমিশ্রিত ঈর্ষাও উদ্দীপিত হইয়া থাকিবে। কেন না, সে নিজ সৌন্দর্যে গর্বিতা। তাই অত বেশ-ভূবার আয়োজন! কিন্তু শেষে সে অলঙ্কারগুলি নিজের শরীর হইতে খুলিয়া সপত্নীকে পরাইয়া গেল, আর নবকুমারকে বলিল, "আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে মনে করিবেন।"

বন্ধির ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় 'পাষণে আগুন প্রবেশ করিয়াছিল'—পাষণ বলিয়াই সহসা গলাইতে পারে নাই। তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তখনও কমে নাই। সে মেহেকরমিসার মন পরীক্ষা করিতে চলিল। সেখানে গিয়া যাহা শুনিল, তাহাতে আর জাহাঙ্গীরের প্রধানা মহিষী হইবার সূচর আশাও তাহার মনে রহিল না। ইহাতে সে যে অধিক দুঃখিত হইল তাহা নহে, কেন না সে এখন নিজের অন্তর পরীক্ষা করিতে শিখিয়াছে। তাহার উদ্দাম মনোবৃত্তিগুলির নীচ দিয়া এত দিন যে অভূপ্তির ক্ষীণধারা ধীরে ধীরে বহিতেছিল, সে এতকাল পরে উহার সত্তা উপলব্ধি করিল। কিন্তু সে যে পাষণ তাই তীব্র অল্পতাপ আসিল না, যাহা আসিল তাহা তাহার জীবনপ্রাণের ছই-চারিটা পাতা উন্টাইয়া ফেলিয়া একটা নূতন অধ্যায় আরম্ভ করিবার সঙ্কল্পমাত্র।

আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে স্বর্ণ-রত্নাদিতে খচিত, ভিতরে পাষণ। ইন্দ্রিয়-সুখাশ্বেষে আত্মনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আগুন স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি যদি

পাৰাশৰমধ্যে খুঁজিয়া একটা রক্তশিরাবিশিষ্ট অস্ত্রকরণ পাই।^১

মাত সপ্তগ্রামে আসিয়াছে, স্ববর্ণখচিতবসন-কুৰ্ছিত, দাসদাসীতে পরিপূর্ণ, পঙ্কজব্যা, পঙ্কজবাসি, কুম্ভমদামে আমোদিত, স্বর্ণ-রৌপ্য-গজদন্ডাধি-নির্মিত নানাসজ্জায় শোভিত অট্টালিকায় বাস করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে নবকুমারকে ডাকাইয়া আনিয়া দেখা করিতেছে। সে যেরূপ জীবনে অভ্যস্তা সেইরূপই ত তাহার কাঁচ হইবে। সে 'ধন-সম্পদ, মান-প্রশংসা, রত্ন-রহস্য প্রভৃতি পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে স্বপ্ন বলে' তৎসমুদয়ের প্রলোভন দিয়া নবকুমারকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিল। সে চেষ্টা বৃথা হইল। শেষে সে আভ্যমানের সোপানে এক পদ নামিয়া ও যথার্থ প্রেমের সোপানে আর এক পদ উঠিয়া বলিল, "ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা তবে চিত্তবৃত্তি সকল অতল জলে ডুবাইব। আর কিছু চাহি না, এক-একবার তুমি এই পথে যাইও, দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষু পরিতৃপ্তি করিবা।" সে প্রার্থনাও নিফল হইল। তারপর সে নবকুমারের চরণপ্রান্তে লুটাইল। কেন? নবকুমারকে পাইতেই হইবে। তাহার মন বলিতেছে, উহাতেই স্বপ্ন! সে স্বপ্ন পাইতেই হইবে। সে ইহার পূর্বে একদিন দাসীকে বলিয়াছে, "স্বপ্নের তৃষ্ণা বাল্যাবধি বড়ই প্রবল ছিল। সে তৃষ্ণার পরিতৃপ্তির জন্ত বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এপৰ্যন্ত (আগ্রা পর্যন্ত) আসিলাম। এ রত্ন কিনিবার জন্ত কি ধন না দিলাম? কোন্‌ দুৰ্গম না করিয়াছি?.....এত করিয়াও কি হইল?.....এক মুহূর্তের জন্তও কখন স্বপ্ন ভোগ করি নাই।" এখন ভালবাসিয়া স্বপ্নী হইতে সে আগ্রা হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছে। কিন্তু ভালবাসা এক কথা, আর ভালবাসা পাইবার জন্ত উৎকট-ব্যগ্রতা যে আর-এক কথা তাহা ত সে জানে না। তাহার 'বেগবতী মনোরঞ্জি'-গুলি তাহাকে কেবল আত্মপ্রতিষ্ঠার পথেই চালাইয়াছে, আত্মবিসর্জন শিখার নাই। তাই তাহার প্রেম বিস্কন্ধ নহে। বিস্কন্ধ নহে বলিয়াই সে প্রত্যাখ্যাতা হইয়া স্বামীর প্রেমপাতীর সর্বনাশ-সাধনের সঙ্কল্প করিল। পাৰাশে আগুন প্রবেশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার ফলে পাৰাশ ফাটিয়া কপালকুণ্ডলাকে আক্রমণ করিতে চলিল।

একদিন মতি সোলিমের মনের উপর অনন্তসামান্য প্রাধিকারস্থাপনে বিফলপ্রয়াস হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, আজ স্বামীর হৃদয়ে প্রাধিকার স্থাপনের জন্ত নূতন রকমের এক ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইল।

অধ্যাপক ললিতবাবু 'কপালকুণ্ডলাতন্ত্রে' একস্থানে লিখিয়াছেন, "ইঞ্জিয়-স্বপ্ননিরস্তা উপন্যাসক। পদ্মাবতীর পতিপ্রেমের প্রভাবে চরিত্রের পরিবর্তন ও পরিশোধন হৃদয়স্পর্শী।" উপরে যেরূপ দেখিলাম তাহাতে পদ্মাবতীর পরিবর্তন

১। 'কপালকুণ্ডলা' তৃতীয় খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ইহার পরবর্তী পরিচ্ছেদে বঙ্কিম-অভিধিবির প্রণয়ের সঞ্চীর ও পারদাতার বিবরণ দিয়াছেন। উহা বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য।

বা পরিশোধন কোনটাই আত্যন্তিক নহে। বরং এ বিষয়ে গিরিজাবাবুর মতটি অধিক সমীচীন বোধ হয়। তিনি লিখিয়াছেন, “পদ্মাবতী আদিত্তে যেরূপ দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি-শ্রোতে ভাসিতেছিল, এখনও সেইরূপ ভাসিতে লাগিল। তবে পার্থক্য এতখানি যে, পূর্বের প্রবৃত্তি পঙ্কিল ছিল, শেষের প্রবৃত্তি ‘প্রায়’ নির্মল। ‘প্রায়’ বলিলাম এইজন্ত যে, এখনও পদ্মাবতী পাপের হস্ত হইতে সম্যক মুক্ত হইতে পারে নাই। নবকুমার তাহার স্বামী, নতুবা এখনও তাহাকে প্রণয়াসক্তা বেঞ্জা বলা যাইতে পারে। নবকুমারের সহিত সে যেরূপ ভাবে কথা কহিল, কপালকুণ্ডলার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিল, তাহাতে সে উচ্চশ্রেণীর বারনারী ভিন্ন অন্য আখ্যা পাইবার যোগ্য নহে। তবে তাহার পূর্বের প্রকৃতি ভাবিয়া দেখিলে, সে সংশোধনের পথে আদিত্তাছে, ইহাও বলা যায়। পূর্বে অস্তঃকরণে অনুরাগ ছিল না, এখন অনুরাগ হইল এবং সেই অনুরাগ স্বামীর প্রতি—তাই ভরসা করি”, পদ্মাবতী কালে সংশোধিতা হইয়াছিল। এতদধিক কিছু বলা যায় কি? প্রকৃত প্রণয়ের অভাব ও সন্তাবেই এই পার্থক্য জন্মাইল।”

কপালকুণ্ডলাকে অলঙ্কারদানে মতি চরিত্রের একটা উৎকৃষ্ট দিক প্রদর্শিত

১। ১৯১৯ সনের Indian Review পত্রিকায় একজন সমালোচক মতিবিধির পরিবর্তন লক্ষ্যে এইরূপ লিখিয়াছেন, The change was only temporary. She again fell to the modes of her wayward and immoral life. এটা গিরিজাবাবুর বিপরীত অনুমান। মতিবিধির ভগ্নাংশ আচরণ লক্ষ্যে কেহ ভাল বা মন্দ কোনও প্রকার অনুমানের অধিকারী নহেন। কেন না, কবি এরূপ অনুমানের কোনও অবসর দেন নাই।

আখ্যাদর্শনের সমালোচক মতির ‘সংশোধন’ লক্ষ্য করিয়া সমাজের উপকারার্থ এক নীতিপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন। “লুৎফউম্মিসা পতিশ্রেমে দৃঢ় অনুরাগিণী ও পবিত্রা হইয়া সংসারে প্রবেশ করিলেন, সংসার তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহে না, কারণ সংসার এখনও তত পরিশুদ্ধ ও উন্নত হয় নাই। এইখানে আমরা একদা সংসারের নীচতা ও লুৎফউম্মিসার জয়ভাবের উচ্চতা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করি। লুৎফউম্মিসার পবিত্র জয়ভাব ও প্রগাঢ় অনুরাগকে অশ্রদ্ধা করিতে আমাদেরই অশুভ ইচ্ছা হয় না। তদ্ব্যতীত মানবপ্রকৃতির যে উচ্চতা ও গৌরব উপলব্ধ হয় তাহা সংসারে বড় দুর্বল। সে রূপ প্রগাঢ় অনুরাগিণী স্বামীমণ্ডলীর রত্নরূপ; বিশেষতঃ যে রমণী পাপপথ হইতে ঘৃণায় রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া এইরূপ পরিশুদ্ধ প্রেমপথে পদার্থ করিয়াছেন, এইরূপ দৃঢ় অনুরাগের সহিত একান্ত মনে পতির মরণপন্ন হইয়া তাহাকে পূজা করিতে যাইতেছেন, সে রমণীতে যে বেচ্ছাকৃত দৃঢ় পতিপরায়ণতা ও পবিত্রতা আছে, তাহা সংসারের জড়ভাবাপন্ন পতিব্রততা ও সঙ্গীর্ণ পবিত্রতা হইতে নিশ্চয় গরীয়ান্। সংসারের অন্ততঃ এতদূর উন্নত হওয়া চাই, যেম সে প্রকার পবিত্রতার গৌরব বুঝিতে পারে!...সংসারের ধর্মনিয়ম অস্বাভাবিক, তাহা মানবের স্বভাব অনুযায়ী নির্দিষ্ট হয় নাই। বাহ্য অস্বাভাবিক তাহা ধর্মনিয়ম নহে।.....”

বন্ধিমচন্দ্র নিশ্চয়ই এ সমালোচনা পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এ সমালোচনার মূল্য বাহাই হউক, একাল পর্যন্ত জীবিত থাকিলে হয়ত এসব যুক্তিও ক্রমে তাহার সহিয়া বাইত। এখন এই শ্রেণীর বহু যুক্তি পত্র-পুস্তি সীম্পন্ন হইয়া সাহিত্যে এক নবযুগ প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

হইয়াছে, কিন্তু তদপেক্ষাও উৎকৃষ্ট আর-একটা দিক্ দেখিতে পাই কাপালিকের সহিত ষড়যন্ত্রের সময় কপালকুণ্ডলার প্রাণনাশে তাহার ঐকান্তিক অসম্মতিতে। “আমি ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে আমার এতদূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে বালিকার মৃত্যু সাধন করি।” “এ দুর্ভাগ্য চিন্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভয়সা করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না, বরং এ সঙ্কল্পের প্রতিকূলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায়েই আমি তোমার (কপালকুণ্ডলার) সহিত সাক্ষাৎ করিলাম”—এই উক্তিগুলির আন্তরিকতায় আশ্বাস করিবার হেতু ত নাই-ই, বরং ঐরূপ উক্তি মতিবিবির মুখে দিয়া বঙ্কিম তাঁহাকে রক্তমাংসের মানুষ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। দার্শনিকগণ বলেন, প্রকৃতি সর্বত্রই ত্রিগুণাত্মিকা, তবে আধার বিশেষে কোনও গুণের আধিক্য, কোনও গুণের অল্পতা,—কোনটির প্রকাশ, কোনটির পরিভব লক্ষিত হয়। জগতের অধিকাংশ মানুষই ভাল-মন্দে সমষ্টি; কবির বা ঔপন্যাসিকের সৃষ্ট জগতেও ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম শোভমান হয় না। সেইজন্য যখনই কাব্যে বা উপন্যাসে কাহাকেও একেবারে মন্দ করিয়া অঙ্কিত করা হয়, তখন ইহাই সকলের মনে হইতে পারে যে, ঐ চিত্রটা স্বভাবসঙ্গত হয় নাই। লেডী ম্যাকবেথকে দুঃস্থ উচ্চাকাঙ্ক্ষাপরায়ণা ও সেই আকাঙ্ক্ষাবশতঃ রাজার বধসাধনার্থ স্বামীকে নিরস্তর উৎসাহদানশীলা করিয়াও যখন সেক্ষপীয়র দেখাইলেন যে, তিনি স্বপুঁরাজার সহিত পিতার সাদৃশ্যদর্শনে স্বযোগ সত্ত্বেও স্বহস্তে রাজাকে বধ করিতে পরাজয়ী, তখন বুঝিলাম যে কবি একটা রক্তমাংসের রমণী সৃষ্টি করিলেন। লেডী ম্যাকবেথ স্বয়ং রাজাকে বধ না করিলেও তাহার বধের জন্ত ব্যাকুলা। মতি কিন্তু সেরূপ জিঘাংসাবৃত্তি পূর্বাপরই বলপূর্বক দমন করিয়াছে।

মতির রূপবর্ণনা সম্বন্ধে এইস্থানে একটা কথা বলা যায়। পণ্ডিত রামগতি স্মারক লিখিয়াছেন, “মতিবিবি—লুফউল্লিসা—বা পদ্মাবতীকে গ্রহকার মুখে যেরূপ রূপবতী বলিয়াছেন, তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া আমরা উহার সে প্রকার রূপ দেখিতে পাইলাম না—আমাদের চক্ষুতে মতিবিবি বাটামুখী এক ধূমোধ্যা মাগী হইয়া দাঁড়াইয়াছে”।^১ মতির চরিত্রের প্রতি পণ্ডিতোচিত স্নানাদরই বোধ হয় স্মারককে তাহার রূপের প্রতি অন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিমের বর্ণনার কষ্টকল্পনা আছে সন্দেহ নাই, নারীর রূপবর্ণনায় দুর্গেশনন্দিনীতে যে আয়াস লক্ষ্য করা গিয়াছে, এখানেও তাহা সংশোধিত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যে কালিদাসের ‘তম্বী শ্রীমা শিবরিদশনা’ ইত্যাদি শ্লোক মনে করিয়া মতির রূপবর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ঐরূপ পরের ভাবের ও পরের ভাবের চাপে বঙ্কিমের বর্ণনা কিছু ঘোরাল হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই

হইবে যে, মতির রূপবর্ণনা পড়িয়া তাহাকে একজন যথার্থ সুন্দরী ভিন্ন অন্য কিছু বোধ হয় না। অবশ্য সে সৌন্দর্যে আশ্চর্য্যমিমার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তাভ্যস্ত বিলাসের ও বুদ্ধির প্রপন্নতার ছায়া আছে। তাহাতে যে সৌন্দর্যের হাস হইয়াছে, এমন ত মনে হয় না। তবে যদি Oscar Wilde এর একটি পাত্রের সঙ্গে একমত হইয়া কেহ বলেন, "Beauty, real beauty ends where an intellectual expression begins"^১ তবে সেটা স্বতন্ত্র কথা!

মতিবিবির পুরুষবেশ-গ্রহণে সেক্সপীয়রের বহুনাটকে অবলম্বিত একটি নীতির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, এবং শচীশবাবু যে লিখিয়াছেন, বঙ্কিম বলিয়াছিলেন কপালকুণ্ডলা রচনার সময় তিনি সেক্সপীয়রের নাটকাবলী অধিক পাঠ করিতেন, উহাতে সে কথার আর একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংরাজী-শিক্ষিত পাঠকমাত্রেই জানেন, সেক্সপীয়র নানা নাটকে নানা নাগরীকে নাগরবেশে সজ্জিত করিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। Merchant of Venice এ পোরসিয়া, As you like It নাটকে রোজালিও, Cymbeline নাটকে আইমোজেন, Twelfth Night এ ভায়োলা, এবং The Two Gentlemen of Veronaতে জুলিয়া নরবেশ ধারণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, যেখানে কাপালিক রক্ষণীযোগে দুই হইতে কপালকুণ্ডলাকে একজন অপরিচিত যুব (পুরুষবেশ-ধারিণী মতিবিবির) সহিত বিশ্রান্তালাপে প্রযুক্তা দেখাইয়া নবকুমারের নিকট তাহাকে অমতী বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, ঐ স্থানটা^২ পড়িতে পড়িতে, অনেকেই সেক্সপীয়রের Much Ado About Nothing নাটকে ডন জন বর্তৃক হিরোর চরিত্রে ক্লডিওর সন্দেহ উৎপাদনচেষ্টার কথা মনে পড়বে। অবশ্য সাদৃশ্য অধিক নহে। সেক্সপীয়রের নাটকে একজন পরিচারিকা (মার্গারেট) নায়িকার বেশ ধারণ করিয়া একজন যথার্থ পুরুষের (বোরটিওর) সহিত কথা কহিয়াছিল। এখানে পেরূপ নহে। তন্ত্রিণ কাপালিক ডন জনের ন্যায় অঘন্যপ্রকৃতি খলও নহে।

মতিবিবির ন্যায় কাপালিক চরিত্রও বঙ্কিমচন্দ্রের জটিল চরিত্রসৃষ্টি-কৌশলের অপূর্ব নিদর্শন। যে পাত্র নিজের দুশ্চরিত্রবেশে নানা কুচেষ্টা দ্বারা নায়ক-নায়িকার বিপদ বা অনিষ্ট সংঘটন করে ইংরাজী নাট্যাংশের পরিভাষায় তাহাকে villain বলে। সংস্কৃত নাট্যাংশে উহার ঠিক প্রতিশব্দ নাই। আমরা villain-কে খল বলিয়া অমুবাদ করিতে পারি। ডন জন, আয়েকিমো^৩ বা আয়েগো^৪ খলের দৃষ্টান্ত, তন্মধ্যে আয়েগো চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। কাপালিককে আমরা প্রথমাবধি নবকুমারের প্রাণনাশে কৃতসঙ্কল্প দেখি এবং কপালকুণ্ডলার প্রতিও যে তাহার

১। 'The Picture of Dorian Grey.'

২। 'কপালকুণ্ডলা' চতুর্থ বও, সপ্তম পরিচ্ছেদ।

৩। Cymbeline নাটকের Villain.

৪। Othelo নাটকের Villain.

কুৎসিত অভিসন্ধি ছিল তাহাও প্রথমে অধিকারীর মুখে এবং পরে তাহার নিজ স্বীকারোক্তিতে শুনিতে পাই বটে, তথাপি তাহাকে আমরা কপালকুণ্ডলা গ্রন্থের Villain বলিতে অনিচ্ছুক। বস্তুতঃ সে যতদূর কৃপার পাত্র, ততদূর ঘৃণার পাত্র নহে। সেও যেন ক্রুর অদৃষ্টের হাতের আর একটি ক্রীড়াপুতলিকা ও (নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা সম্পর্কে) অদৃষ্টেরই অহস্তব্যবহৃত একটি অবশ অনিষ্টসাধক অস্ত্রমাত্র।

পাঠকের মনে করিতে হইবে যখন সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত নবকুমার ক্ষুৎপিপাসা ও শ্রাণভয়ে আকুল হইয়া বালিয়াড়ির শিখরাসীন কাপালিকের সম্মুখীন হন, তখন কাপালিক ধ্যানে রত। সে তান্ত্রিক; তাহার শাস্ত্র বা গুরুপদেশ হইতে সে শিখিয়াছে যে, নরবলির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলি আর নাই। ভবানীর তৃপ্তিসাধন ও মোক্ষলাভের উহাই প্রকৃষ্টতম উপায়। কাপালিকের শাস্ত্র, কাপালিকের ধর্মমত, কাপালিকের আচার ঘৃণার যোগ্য হইতে পারে, কিন্তু যে সেই শাস্ত্রমত বা আচারের প্রতি সরল বিশ্বাসবশে জীবনের ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া উপাস্ত্রদেবতার উপাসনায় নিরন্তর রত থাকে, সে নিতাস্তই ঘৃণার যোগ্য নহে। কাপালিকের শাস্ত্র আরও বলে, দেবী সময় সময় উপাসকের ভক্তিপরীক্ষার্থ নানা ছলনা করেন, নানা আকার ধারণ করিয়া কখনও তাহাকে ভীত, কখনও প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করেন। তাই কাপালিক যখন চক্ষু মেলিয়া দেখিল সম্মুখে এক নরমূর্তি দণ্ডায়মান, তখন সে অশবিত্ত প্রাকৃতে (বান্দালায়) কথা না বলিয়া দেবভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “কস্তু?” তারপর যখন সে বুঝিল এ ভৈরবীর মায়া নহে, একটা সত্য মাহুষ, তখন তার মনে ধারণা জন্মিল, এমন বিজ্ঞ হানে অকস্মাৎ একটা মাহুষের উপস্থিতির হেতু আর কিছুই নহে, স্বয়ং ভৈরবী তাহার ভক্তিতে তুষ্ট হইয়া তাহার সিদ্ধির উপায় নরবলি আনিয়া তাহার হস্তে দিয়াছেন। তাই নবকুমার আহাৰ্হ-সামগ্রী চাহিলে সে বলিল, “ভৈরবীপ্রেরিতোহসি, মাহুসর, পরিতোষস্তে ভবিষ্যতি।” তার পরদিনও নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইলে কাপালিক তাহাকে কোনও মিথ্যা বাক্যে প্রতারিত করে নাই।

সায়াকালো সমুদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, কাপালিক কুটার মধ্যে ধরাডলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর করিল না।

নবকুমার কহিলেন, “এপৰ্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্ত বাক্ত ছিলাম?” কাপালিক কহিল, “নিজব্রতে নিযুক্ত ছিলাম।”

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কহিলেন, “পথ অবগত নহি, পাথের নাই; বহিহিত বিধান প্রভুর সাক্ষাৎ পাইলেই হইতে পারিবে, এই ভরসায় আছি।”

কাপালিক কেবলমাত্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমন কর।”

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মনুষ্যঘাতী করম্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনী মধ্যে শতজ্বলবেগে প্রধাবিত হইল, লুপ্ত সাহস পুনর্বার আসিল। কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল, “না।” নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন?”

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে।”

নবকুমার কহিলেন, “কেন?”

কাপালিক কহিল, “বদার্থ।”

...

...

...

নবকুমারের বল প্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল, “মূর্খ! কি জন্ত বল প্রকাশ কর? তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড অর্পিত হইবে। ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে?”

বলিদান যে কেবল যজ্ঞমানের পারলৌকিক অভ্যূদয়ের হেতু তাহা নহে, বলিরূপে প্রদত্ত পশুর ও অভ্যূদয়ের হেতু, ইহা শাস্ত্রের মত। ঐ মতের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই না লোকায়তিকগণ বলিয়া থাকেন—

পশুশ্চেষ্মিহতঃ স্বর্গং জ্যোতিষ্ঠোমে গমিষ্যতি।

ঋপিতা যজ্ঞমানেন তত্র কশ্ম্যন্ন হিংস্রতে ॥

জ্যোতিষ্ঠোমে নিহত পশু যদি ঋর্শে যায়, তবে যজ্ঞকারী নিজের বাপকে কেন বলি দেয় না? এ যুক্তির উত্তর কি? উত্তর পশুবলিদানকারিগণ বলেন, শাস্ত্রমতে পশুই বলি দিতে হয় বা দেওয়া যায়; মানুষ আর পশু এক নহে। কাপালিক-প্রতৃতি যাহারা নরবলি দেয়, তাহারা অবশ্য বাপকে বলি দেয় না; কিন্তু তাহাদের শাস্ত্রে নরবলিকে পশুবলি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলি বলে। শাস্ত্রটা বীভৎস সন্দেহ নাই, কিন্তু পশুবলির ব্যবস্থাও বীভৎস নয় কি? সে যাহা হউক, উপস্থিতক্ষেত্রে কাপালিক দেখিতেছে স্বয়ং ভৈরবীই নিজ তৃপ্তির ব্যবস্থা নিজে করিয়াছেন—অসম্ভাবিত উপায়ে একটা মানুষকে আনিয়া তাহার হস্তে স্থাপন করিয়াছেন। নবকুমারের বধ যে ভৈরবীর অঙ্গীকৃত, তদ্বিবরে কাপালিকের ধারণা এমনই দৃঢ় ছিল যে, সে বালিয়ারি শিখর হইতে ঋলিত ও ভয়বাহ হইয়া যখন নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় পড়িয়া ছিল, সেই সময়ে সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, যেন ভবানী তাহার প্রত্যক্ষীভূতা হইয়া “ক্রকুটী করিয়া তাড়না করিতেছেন ও কহিতেছেন, ‘রে ছুরাচার! তোমারই চিন্তাশক্তি হেতু আমার পূজার বিঘ্ন জন্মিয়াছে।’”^১

কপালকুণ্ডলার শোণিতেও ভৈরবীর পূজা করাই প্রথমে কাপালিকের ইচ্ছা

ছিল। শেষে অল্পভাব তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল। সে ভাব কার্বে পরিণত করিবার সময় বা স্বযোগ যে উপস্থিত হয় নাই তাহা নহে। তবে কাপালিক তাহাতে সচেতন হয় নাই কেন? বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হইবে, কাপালিক জানিত যে, ইন্দিয়লালস্বামী তাহার শাস্ত্রে গর্হিত, এবং সেইজন্যই পাপভয়ে এপর্যন্ত তাহাতে প্রবৃত্ত হয় নাই। তাহার যে সে ধর্মবোধ ছিল, স্বপ্নে তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাই। সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, ভৈরবী বলিতেছেন, “রে দুরাচার! তোরই চিন্তাশক্তি হেতু আমার পূজার বিঘ্ন জন্মিয়াছে। তুই এ পর্যন্ত ইন্দিয়লালস্বামী বন্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিতে এতদিন আমার পূজা করিস্ নাই। অতএব এই কুমারী হইতে তোর পূর্বকৃত্যফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর কখনও পূজা গ্রহণ করিব না।”

স্বপ্নসবল অমূলক চিন্তামাত্র বলিয়া এখন সকলেই বিশ্বাস করে কি না জানি না। বোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর হিন্দুরা করিত না ইহা নিশ্চিত। এখনও হিন্দুদের একটা দৃঢ় সংস্কার এই যে, স্বপ্নে যদি কোনও দেবতা কিছু বলেন, তবে তাহা অলীক কল্পনা বলিয়া বুঝিতে হইবে না—তাহা সত্য দেবতার কথা^১। তাই যখন কাপালিক স্বপ্নে শুনিল ভৈরবী বলিতেছেন, “ভদ্র, ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব; সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বলি দিবে; যতদিন না পার আমার পূজা করিও না,” তখন কপালকুণ্ডলাকে বলি দিবার ব্যবস্থাই তাহার একমাত্র চিন্তা হইয়া উঠিল।

যে ভৈরবীর সাধনায় সমগ্র জীবন কাটাইয়া প্রায় সিদ্ধির সম্মুখীন হইয়াছিল বলিয়া মনে করিত, তাহার চক্ষে ‘যত দিন কপালকুণ্ডলাকে বলি দিতে না পার তত দিন আমার পূজা করিও না’, এমন আদেশের গুরুত্ব কত অধিক তাহা সহজেই অহুমিত হইতে পারে।^২ সে কি এ আদেশ উপেক্ষা করিতে পারে? স্তত্রাং সে যে কেবল, ব্যাঘ্র যেরূপ পলায়মান শিকারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে ষ্টিক সেই ভাবে, রোমবশতঃ কপালকুণ্ডলার ও নবকুমারের অহুমরণ করিয়াছে তাহা নহে। রোম অপেক্ষা কাপালিকের মনে ভগানীর আত্মপালন ও তন্দ্রার প্রায়শ্চিত্ত বা লুপ্তস্মৃতির উদ্ধার-কামনাই প্রবলতর ছিল। কপালকুণ্ডলা যখন পুরুষবেশিনী মতিকে বিদায় দিয়া নবকুমার ও কাপালিকের সম্মুখে পড়িলেন,

১। কাপালিকের স্বপ্নটি প্রভাতকালে দৃষ্ট হয়। সে বলিতেছে, “প্রভাতকালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবির্ভূত হইল। তাহার অব্যবহতি পূর্বে আমি এক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম।” শাস্ত্রে বলে, প্রাতঃ স্বপ্নশ্চ কলদন্তংকরণং যদি বোধিতঃ।” ইংরেজগণের মধ্যেও ঐরূপ সংস্কার আছে।

২। তাহার স্বপ্নবৃত্তান্ত অলীক এবং নবকুমার ও মতিবিবিকে ভুলাইবার জন্ত করিত তাহা নহে। এবিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট নিদর্শন দিয়াছেন। কাপালিক যখন স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিল তখন ‘বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল।’ করিত ঘটনাবর্ণনে কাহারও শরীর রোমাঞ্চিত হয় না।

তখন ‘নবকুমার দৃঢ়মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিলেন;’ কিন্তু ‘কাপালিক বক্রশার্ঙ্গ মধুময় স্বরে কহিলেন, “বৎসে! আমাদের সঙ্গে আইস।”’ কাপালিককে কপালকুণ্ডলা পিতা বলিতেন। কাপালিক তাহার পালক। মাঝে কিয়দিনের জন্ত তাহার প্রতি তাহার মনোভাব যাহাই হউক, স্বহস্তে পালিতা বালিকাকে বলি দিতে কাহার না চিন্তা দ্রব হয়? এইখানে অল্প কবি হইলে হয়ত কাপালিকের চিন্তা একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে প্রলুব্ধ হইতেন। বহিমের হাত কাঁচা নহে বলিয়া অস্থানে একজন অপ্রধান পাত্রের চিন্তাবৃত্তি বিশ্লেষণ করিতে বসেন নাই। দুইটি কথায় কর্তব্য সমাধা করিয়াছেন; অথচ ঐ দুইটি কথায় ভাবুক পাঠকের মনে কতই না ভাবের তরঙ্গ খেলাইয়া দিয়াছেন!

কপালকুণ্ডলার চরিত্র স্বয়ং নির্মল জানিয়া কাপালিক যে বিদেহ-বুদ্ধিতে বা স্বপ্রয়োজন-সাধনার্থ ডন জন, আয়েকিমো, বা আয়েগোর স্থায় তৎপ্রতি নবকুমারের মিথ্যা সন্দেহ জন্মাইয়াছিল তাহা নহে। মতিবিবিকে সে ব্রাহ্মণকুমার বলিয়াই জানিত, এবং তাহার সহিত রজনীযোগে কপালকুণ্ডলাকে মিলিত হইতে দেখিয়া তাহাকে অসতী বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। সে মিথ্যাবাক্যে নবকুমারকে প্রতারণিত করিয়া কপালকুণ্ডলার বধে নিঃস্কৃত করে নাই।

কাপালিকের শাস্ত্র ঘৃণার যোগ্য তাহা সহস্রবার স্বীকার করি, কিন্তু কপালকুণ্ডলার কাপালিক কেবলই ঘৃণার যোগ্য পাত্র নহে।

স প্ত ম প রি চ্ছে দ

চরিতকথা ও মুণালিনী

কপালকুণ্ডলা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার রচয়িতার যশোরশ্রী চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল এবং বাঙ্গালার তদানীন্তন ‘শিক্ষিত’ সমাজের মধ্যে যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ধ্বংস রাখা অপমানজনক মনে করিতেন না, তাঁহারা বাক্ষমকে প্রায় একবাক্যে বাঙ্গালা সাহিত্যজগতের গ্রহপতি বলিয়া সাদরে অভিনন্দন করিলেন। তখন বাঙ্গালা সাহিত্যিকলা কৈশোর অতিক্রম করিতেছিল মাত্র। বাঙ্গালা সাহিত্যের তদানীন্তন অবস্থা স্মরণে নিবন্ধান্তরে^১ যাহা বলিয়াছি, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। “১৮৩২ খৃষ্টাব্দে পুণ্যলোক বিত্তাঙ্গার মহাশয়ের প্রধান গ্রন্থ ‘দীতার বনবাস’^২ ও ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে অতুলকীর্তি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ‘দূর্দেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়। ঐ দুইখানি মহামূল্য গ্রন্থ একত্র

১। কালীপ্রসন্ন বোবের সাহিত্যসাধনা-বিবরণক প্রবন্ধ।—ঢাকা রিভিউ ১৯১৯, মে ও জুন।

২। বঙ্কিম: ‘দীতার বনবাস’ প্রকাশিত হয় ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে।—স.

মিলাইয়া দেখিলে বাঙ্গালা সাহিত্যকলার যে মূর্তি নয়নগোচর হয়, উহা নিভাস্তই
বালামূর্তি নহে, উহা এক মনোরম বয়ঃসন্ধির অবস্থা, বিজ্ঞাপতির ভাষায়—

‘কো কহে বালা কো কহে ভঙ্গী ।’

সীতার বনবাসে আমরা বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যকলাকে পিতার আদরিণী
নবকিশোরীরূপে দেখিতে পাই ;—অনুপম স্বমার সঙ্গে পিতার সম্বন্ধাকৃত লোচন-
লোভনীয় আভরণসজ্জার সংযোগ হওয়ার লাভ্যরাশি যেন উছলিয়া পড়িতেছে ;
কিন্তু তখনও তাহার প্রাণে যে কোনও নূতন ভাবের আবেশ হইয়াছে বা কোনও
নূতন প্রেরণার অতুভূতি জন্মিয়াছে, তাহার স্পষ্ট নিদর্শন সে মূর্তিতে লক্ষ্য হয় না।
দুর্গেশনন্দিনীতে উহা নয়নগোচর হয়, কিন্তু আংশিকভাবে মাত্র। আরও দুই
বৎসর পরে...বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলায় সাহিত্যকলার যৌবনপ্রতিমা দেখিতে পাই।
সে অপরূপ রূপ কপালকুণ্ডলারই মত অমল, স্নিগ্ধ, ও অব্যাজমনোহর। অঙ্গে
অলঙ্কারের বাহুল্য নাই, কিন্তু মনে হয়,—

আভরণসজ্জাভরণং প্রসাধনবিধেঃ প্রসাধনবিশেষঃ ।

উপমানস্তাপি সখে প্রতু্যপমানং বপুস্তথাঃ ॥

তাহার কমনীয় দেহলতা—অলঙ্কারের অলঙ্কার, প্রসাধনবিধির বিশিষ্ট প্রসাধন,
উপমানের প্রতু্যপমান। বাঙ্গালা সাহিত্যের রত্নবেদীতে বঙ্কিমচন্দ্র যে দিন এই
অস্পৃষ দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা ঐ সাহিত্যের ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয়
দিন।

প্রতিমাপ্রতিষ্ঠা হইল, ভক্তগণের জয়ধ্বনি এবং শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসরের বিপুল
রোলে বঙ্গসাহিত্য-মন্দির মুগ্ধিত হইল ; যাহারা অগ্ৰভাবে বিভোর হইয়া অগ্ৰ
মন্দিরে আরাধনায় রত ছিলেন, তাঁহাদের কর্ণেও সে ধ্বনি পৌঁছিল, কিন্তু সকলেই
যে ফিরিয়া চাহিলেন তাহা নহে। যে দুই-চারি জন চাহিলেন, তাঁহাদের প্রাণে
নূতন ভাবতরঙ্গ খেলিল। তাঁহারা বুঝিলেন, বিদেশী সাহিত্য-কলার সেবা শুষ্ক
সাধনা—তাহাতে হৃদয়ের যথার্থ ভাবনিবন্ধনা-প্ৰীতির সংযোগ নাই। অথচ ঐ
প্ৰীতিই সাধনার প্রবর্তক ও পুরস্কার। তাঁহাদের মোহ ভাঙিল, কিন্তু সকলের
ভাঙিল না, তাই তখনও মাতৃভাষার রত্নবেদীর নীচে আনন্দবাজার মিলিল না !”

এই আনন্দবাজার মিলাইতে বঙ্কিম ও তৎসহকারিগণকে কয়েক বৎসর
পরে—অপেক্ষাকৃত বিপুলতর আয়োজন করিতে হইয়াছিল। সে কথা যথাস্থানে
আলোচিত হইবে। ‘কপালকুণ্ডলা’ বঙ্কিমের যশঃশুভ্র ললাটে রাজটীকা পড়াইয়া
দিয়াছিল—বাঙ্গালা সাহিত্যমণ্ডলের সম্রাট-পদে বৃত্ত হইবার জন্ত তিনিই যে
যোগ্যতম ব্যক্তি তাহা একরূপ নিঃসংশয় রূপে প্রতিপাদিত করিয়াছিল। এই
গ্রন্থখানি তদানীন্তন বাঙ্গালা সাহিত্যিক-পারাবত্তগণের সঙ্গীর্ণায়তন পঙ্করমধ্যে যে
ধিক্রূপ গুরুতর পক্ষাঙ্কালনের সূচনা করিয়া দিয়াছিল তাহার উদাহরণ রূপে বলা
যায় যে, একজন হুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক নাকি স্বীয় যশ পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত

একেবারে দুই খানি নাটক বন্ধ করিয়াছিলেন ! হায় রে ভঁরায় প্রভাষণ !

'Tis pleasant sure to see one's name in print ;

A book's a book, although there's nothing in't.^১

বঙ্কিমচন্দ্রের বারুইপুর-জীবন সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই সাধারণে প্রচারিত হইয়াছে। বারুইপুরে অবস্থিতি-কালে তাঁহার দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলা দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখনকার বাঙ্গালা পাঠকসমাজের সহস্র চক্ষু যে যুগপৎ তাহার উপর পতিত হইয়াছিল, এবং তাহার প্রতিভা, তাঁহার তেজস্বিতা, তাঁহার বিজ্ঞাগৌরব এবং তৎসঙ্গে তাঁহার চরিত্রগত দুই-একটা দোষও বহু লোকেরই জ্ঞান ও আলোচনার বিষয় হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্কিমের মৃত্যুর পর বারুইপুর রেজিস্ট্রারি আফিসের ভূতপূর্ব হেডক্লার্ক^২ প্রদীপ পত্রিকায় তৎসম্বন্ধে কিছু লিখেন। তাহাতে বঙ্কিমের বিজ্ঞানালোচনা, বন্ধুপ্রীতি প্রভৃতি গুণ এবং নাস্তিকতা ও পানদোষ প্রভৃতি দোষের কথাও অল্পাধিক স্পষ্টভাবে^৩ উল্লেখ করেন। মহাপুরুষ-চরিত্রের দোষোদ্ঘাটন কাহারও গৌরবের বিষয় নহে বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে পাঠকসমাজেরই ইহাও মনে রাখা কর্তব্য যে, বঙ্কিম এককালে নাস্তিকতা, পানদোষ বা অন্যবিধ দোষে দুই ছিলেন, একথা বলিলেই বঙ্কিমকে একেবারে লোকের চক্ষে এমন হীন করিয়া ফেলা হয় না যে, তাহার জ্ঞান বঙ্কিমের অনুরাগিমাত্রের লজ্জায় অধোবদন হওয়া আবশ্যিক হয়। শ্রদ্ধাস্পদ^৪ অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলিয়াছেন, কোনও সত্য কথায় কাহারও মৰ্যাদাহানি হয় না। ভলটেরার বলিয়াছেন, *We owe consideration to the living, to the dead we owe only truth.* (জীবিত ব্যক্তির মনের দিকে তাকান আবশ্যিক, মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে একমাত্র সত্যই আলোচ্য।) সে যাহা হউক, বঙ্কিমের সময়ে বাঙ্গালার 'ইংরাজী-শিক্ষিত' ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকগুলি দোষ, বিশেষতঃ পানদোষ কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা এই গ্রন্থের সূচনাতেই উল্লিখিত হইয়াছে। যদি রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি প্রান্তঃস্মরণীয় ব্যক্তিগণ পর্যন্ত জীবনের এক ভাগে ঐ দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত না থাকিয়া থাকেন তাহা হইলে, বঙ্কিমকে ঐ দোষের জ্ঞান গুরুতর নিন্দা-ভাজন মনে না করিয়া উহা যুগধর্মের প্রভাবমাত্র ভাবিয়া তাঁহাকে অযথা নিন্দার হাত হইতে অবশ্য মোচনীয় জ্ঞান করাই উচিত।

প্রতিভা স্বভাবতঃ লোককে একটু চপল, একটি উচ্ছ্বল, একটু নিয়ম-বন্ধনে অসহিষ্ণু করে। জ্যোতিষ মাত্রেরই স্বীয় আবর্তনকক্ষ হইতে বাহিরে ছুটিয়া ধাইবার

১। *English Bards and Scotch Reviewers.*

২। কাপালিনাথ দত্ত। বঙ্কিম-গ্রন্থে সঙ্গলিত।—স.

৩। 'আমার জীবন'-এ কবির নবীনচন্দ্র অতি স্পষ্ট ভাবেই বঙ্কিমের পানদোষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

দিকেই স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায়। অনেক আকর্ষণ, অনেক বন্ধন, অনেক নিয়মের সমবায়ে সে নিজ কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া জগৎকে আলো দেয়। এই স্বাভাবিক উচ্ছ্বলতা বা উচ্ছ্বলতার প্রতি প্রবণতা হেতুই চিকিৎসকগণ প্রতিভাকে উদ্বাদ-রোগের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কগুক্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় যে, আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য অনেক লেখকের দ্বারা বঙ্কিম কৃত্যপি মানব-স্বভাবনিহিত, কিন্তু নীতিশাস্ত্রে গর্হিত কোনও প্রবণতাকে আভাসেও সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হন নাই। আধুনিক বাঙ্গালী লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে প্রবৃত্তিকে নীতির উপরে স্থান দিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, তাহারা এই বিষয়ট আর-একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। বঙ্কিমের গ্রন্থাবলী যিনি অবহিত ভাবে পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন পানদোষ ও চরিত্রদোষের তদপেক্ষা তীব্রতর নিন্দুক আর ছিল না। তবে কি বঙ্কিম বক-ধার্মিক বা বৈড়াল-ব্রতিক ছিলেন? তাহা নহে। তিনি অল্পকাল মধ্যে সকল মোহজাল কাটিয়া উঠিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও বিষয়েই অনাস্তরিকতা ছিল না—তিনি কপটতা ভালবাসিতেন না। উষ্ট্র বয়সে শিক্ষা ও সংসর্গ-দোষে তিনি যে মোহগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহা উত্তর কালে স্পষ্টভাবে স্বীকার করিয়াছেন। একদিন তিনি স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “আমার জীবনে অনেক ভ্রমপ্রমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হইল না। সে সব বলিতে পারিলে, অনেক কাজ হয়। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না।” আমার যত ভ্রম-প্রমাদ, তিনি জানেন আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাবিবে, কি যে কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্মে আমার মতি-গতি আশ্চর্য রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল জানিলে লোক আশ্চর্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় যা কিছু শিখেছি। কুসংসর্গটা ছেলেবেলায় বড় বেশী হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকেলের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে কিছু শিক্ষা হয় নি। নীতিশিক্ষা কখন হয় নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদ দিতে কেন শিখি নি বলা যায় না।” পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট বঙ্কিম এতদপেক্ষাও স্পষ্টভাবে নিজ জীবনের দুই-একটা গুরুতর মোহের কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। সেসকল কথা ঐদৃশ গ্রন্থে আলোচ্য নহে।

১। ‘লোক-রহস্য’-এ দাম্পত্য-দণ্ডবিধির আইনে বঙ্কিম যে বলিয়াছেন—পূর্বজন্মকৃত পাপের জন্ত পুরুষের প্রায়শ্চিত্তবিশেষকে বিবাহ বলে, বিবাহের সেক্স সংজ্ঞাবিধান অস্বস্ত; তাহা হইলে জীবনসম্পর্কে ষোটেই খাটে না।

বন্ধিমচন্দ্রের চরিত্রে পত্নীর প্রভাব প্রসঙ্গে এখানে বলা আবশ্যিক, বন্ধিমচন্দ্র দুই-বার দার-পরিগ্রহ করেন। ১৮৪৯ খৃস্টাব্দে, বন্ধিমের একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাঁহার প্রথম বিবাহ হয়। সেকালে এইরূপ অল্পবয়সে বিবাহ কিছুমাত্র বিস্ময়কর ব্যাপার ছিল না; বরং উহাই একরূপ চলিত রীতি ছিল। বন্ধিমের পত্নীর বয়স নাকি তখন পাঁচ বৎসর। টিউডার বংশের রাজত্বকাল পর্যন্ত ইংলণ্ডেও, অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে, বর-কন্যার এইরূপ অল্পবয়সে বিবাহ চলিত ছিল। নানা কারণে ইংলণ্ডের দ্বায় এদেশেও বর-কন্যা উভয়েরই বিবাহের বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে। খুব প্রাচীন যুগে বোধ হয় ভারতবর্ষেও সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সেই স্ত্রী-পুরুষগণের বিবাহ হইত। সমাজের গতি অতি বিচিত্র। কত কি অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়প্রায় শক্তি যুগে যুগে সমাজকে কত প্রথা অবলম্বন, বর্জন ও পুনরবলম্বন করিতে বাধ্য করে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

সে যাহা হউক প্রথম বারে বন্ধিম স্মগ্রাম হইতে অদূরবর্তী নারায়ণপুর-নামক গ্রামের নবকুমার চক্রবর্তী-নামক এক ভদ্রবংশীয় ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করেন। দশবৎসর পরে বন্ধিম বিপত্তীক হইলেন। তৎপর বৎসর প্রসিদ্ধ হালিসহর গ্রামে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। বন্ধিমের এই পত্নীর—পূজনীয়া রাজলক্ষ্মী দেবীর—প্রভাবের কথাই বন্ধিমের পূর্বেদ্বিত উক্তিতে বর্ণিত হইয়াছে। বন্ধিমের প্রথমা পত্নীর গর্ভে কোনও সন্তান হয় নাই। দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভে তিন কন্যা জন্মে। ইহাদের মধ্যে একজন (সর্বকনিষ্ঠা কন্যা) বন্ধিমের জীবিতাবস্থায়ই আত্মহত্যা দ্বারা জীবনলীলা সংবরণ করেন।^১ অল্প দুই কন্যার গর্ভজাত সন্তানগণের কেহ কেহ জীবিত আছেন।

বন্ধিম কন্যা ও দৌহিত্রগণের, বিশেষতঃ প্রথমা কন্যার গর্ভজাত দৌহিত্রগণের প্রতি অতিশয় স্নেহপ্রবণ ছিলেন। তাঁহার প্রথম জামাতা ৮রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। বন্ধিমের নাস্তিকতার কথা তাঁহার নিজ ভাবায় ও অশ্রের কথায় উপরে উল্লিখিত হইয়াছে। সে কালে ইংরাজী-শিক্ষিত কয়জন লোক নাস্তিকতা-দোষে অদৃষ্ট ছিলেন? তখন কোমণ্ড, বেহাম প্রভৃতি প্রত্যক্ষবাদী দার্শনিকগণের প্রভাব বড় অধিক। বন্ধিমও হুগধর্ম ও নিরীশ্বর শিকার প্রভাবে নাস্তিক হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের বনিয়াদ ভাল ছিল বলিয়া তদীয় চরিত্রে ধর্ম সম্বন্ধে গুরুতর উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায় নাই। ইংরাজী শিক্ষা ও কুসংসর্গ তাঁহার হৃদয় হইতে ধর্মবিশ্বাসের মূলোৎপাটন করে নাই। বরং জনক-জননীর প্রতি ভক্তি প্রভৃতিতে তদীয় ধর্মবিশ্বাসের মূলের সম্ভাব্যতা নিরীক্ষণ করা যায়। কালক্রমে অল্পকাল অবস্থায় ঐ মূলই নানা দিক

১। ঢাকা রিভিউ, নবেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১৬; অক্ষয়চন্দ্র শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র বিশ্বাস-রচিত বন্ধিম-প্রসঙ্গ। তারকবাবু বলিয়াছেন, ঐ ঘটনার পর হইতেই বন্ধিমচন্দ্রের বহুবৃত্ত ব্যাধির সূচনা হয়।

হইতে রস সঞ্চায় করিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তারপূর্বক বঙ্কিমকে কেবল ঈশ্বরবিশ্বাসী নহে, হিন্দুধর্মের একান্ত অন্বেষণী ভক্তে ও ব্যাখ্যাতায় পরিণত করিয়াছিল। শচীশবাবুর প্রদত্ত বিবরণ মত্য হইলে^১ হুহিতা ও দৌহিত্রগণের প্রতি স্নেহই তাঁহার হৃদয়ে ধর্মবিশ্বাসকে উদ্বোধিত করিয়াছিল বলিতে হইবে। নিরীশ্বর শিকায় তাঁহার হৃদয়গদ্যের এককোণে যে বালুকাময় চরের সূচনা করে, হুহিতা ও দৌহিত্রগণের আসন্ন মরণের আশঙ্কায় ভক্তি, বিশ্বাস ও ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর হঠাৎ প্রবল হইয়া ভাবের বন্যা উৎপাদনপূর্বক এক মুহূর্তে তাহার চিহ্ন পর্বস্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল।^২ বঙ্কিম স্বকৃতী ছিলেন বলিয়া তাঁহার আতি ঈশ্বরভক্তি উদ্বোধিত করিয়াছিল। গীতায় ভগবান নিজে বলিয়াছেন—

চতুর্বিধা ভক্তস্তে মাং জনাঃ স্বকৃতিনোহ্জুন।

আর্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ভভ ॥

(চারি প্রকারের স্বকৃতী আমাকে ভজনা করে—আর্ত, জ্ঞানলিপ্সু, অর্থকামী ও জ্ঞানী।) সকল আর্তই কি ঈশ্বর ভজনা করে? তাহা ত নহে। তাই গীতায় স্বকৃতী শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। বঙ্কিমকেও সেই জগ্নই আমরা স্বকৃতী, তাঁহার হৃদয়ের বনিয়াদ ভাল বলি। তাঁহার পিতার পুত্র কিরূপে অগ্নরূপ হইবে?

কপালকুণ্ডলা-প্রকাশের পর অর্থাৎ ১৮৬৭ খৃস্টাব্দের মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্র গবর্ণমেন্ট-নিয়োজিত 'আমলাগণের বেতননির্ধারণার্থ কমিশনের' সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। বঙ্কিম উক্ত কমিশনের পাকা সেক্রেটারি ছিলেন না, কিন্তু পাকা সেক্রেটারি (হাইকোর্টের একজন ইংরেজ জজ) ছুটিতে যাওয়ায় বঙ্কিম অল্পকালের জগ্ন ঐ পদে নিযুক্ত হন। অল্পকালের জগ্ন হইলেও বাঙ্গালীকে কমিশনের সেক্রেটারি করার ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, বঙ্কিম এই সময়ের মধ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট স্বীয় প্রতিভা, কর্মদক্ষতা, বিশেষতঃ ইংরাজীতে রচনাশক্তির বিশিষ্ট পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ঐ কর্ম হইতে অবসর পাইয়াই তিনি আলিপুরে বদলি হন এবং মুণালিনী রচনা ও আইন অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৮৬৮ খৃস্টাব্দের মধ্যভাগে মুণালিনী রচনা ও সংশোধনাদি শেষ করিয়া মদ্রাস জগ্ন ছাপাখানায় দিয়া তিনি কাশীধামে যাত্রা করেন। ১৮৬৮ খৃস্টাব্দের শেষার্ধে তিনি ছুটিতে ছিলেন।^৩ সম্ভবতঃ আইন-পরীক্ষার জগ্ন প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যেই তিনি ছুটা লন এবং তৎকালই কাশীতে যান।

১। বঙ্কিম-জীবনী—পৃষ্ঠা ১২০। শচীশবাবু বলিয়াছেন, বঙ্কিমের জ্যেষ্ঠা কস্তুর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইলে তাঁহার জীবনাশঙ্কায় বঙ্কিম স্বগৃহে রাখাশয়িত বিগ্রহের নিকট কাতর প্রাণে সাশ্রুশ্রেতে তাহার সূত্রস্ব প্রার্থনা করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের কঠিন পীড়ার সময়ও নাকি ঐরূপ করিয়া রাখাশয়িতের নিকট তাহার রোগমুক্তি প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

২। শচীশবাবু কিন্তু মনে করেন বঙ্কিমের ধর্মভাব সহসা জাগে নাই। কিন্তু বঙ্কিমের চরিত্রালোচনা করিয়া বর্তমান গ্রন্থকারের অন্তরূপ ধারণা জন্মিয়াছে।

৩। ১৮৬৯ খৃস্টাব্দের ৫ই জুন হতে ছয়মাস ছুটিতে ছিলেন, ১৮৬৮তে নয়।—স.

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই তিনি আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু মৃগালিনী প্রকাশ হইতে ঐ বৎসর প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল।^১ মৃগালিনী মুদ্রাবন্ধের কবল হইতে বাহির হইবার পূর্বেই দুর্গেশনন্দিনীর তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ ও ‘মৃগালিনী’তে সোদরস্বভাব সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট; কপালকুণ্ডলায় সহিত ঐরূপ সাদৃশ্য অল্প। কপালকুণ্ডলা মৃগালিনীর পূর্বে রচিত হইয়াছিল ইহা না জানিয়া যদি কেহ কেবল আভ্যন্তরিক প্রমাণবলে মৃগালিনী দুর্গেশনন্দিনীর অব্যবহিত পরবর্তী গ্রন্থ বলিয়া সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে তাহাকে বড় বোশ দোষ দেওয়া যায় না। দুর্গেশনন্দিনী ও মৃগালিনী অপেক্ষা কপালকুণ্ডলায় রচয়িতার অধিকতর কল্পনাকুশলতা ও শিল্পচাতুর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের ‘অলৌকিকপ্রায় সৌন্দর্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, দেখা যায় কাপালিক ও মতিবিবির মত জটিল চরিত্র মৃগালিনীতে একটিও নাই। পশুপতিকে বন্ধিম কুটিল করিয়াছেন, কিন্তু জটিল করিতে পারেন নাই। মনোরমার জটিলতাও বাহিরের, ভিতরের নহে; মনোরমার মূর্তিটি শিল্পী প্রায় আয়েষার মত করিয়াই গড়িয়া ফেলিয়াছেন, কেবল বর্ণসংযোগের সময় যে তুলিকায় কপালকুণ্ডলায় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, হয়ত অনবধানতাবশতঃ বিশেষ ভাবে না ধুইয়া লইয়া সে তুলিটি ঘরাই মনোরমার মূর্তিতে বর্ণপ্রক্ষেপ করিয়াছেন। সেই গুণ প্রথমাক্ষিত মূর্তির বর্ণিকাচিহ্ন কিয়ৎ পরিমাণে দ্বিতীয় চিত্রে লাগিয়া গিয়াছে। অসতর্ক পাঠকের দৃষ্টিতে মনোরমা যতটুকু প্রেহেলিকাময়ী বলিয়া মনে হয়, চিত্রকর সাবধান হইলে ততটুকুও হইত না। বৃদ্ধ রামগতি শ্রায়রত্ন মনোরমার চরিত্র সযত্নে বলিয়াছেন, “মনোরমাকে গ্রন্থকার একটি অস্ত্রুত পদার্থ করিয়া তুলিয়াছেন। উহার বিবরণ পাঠ করিতে মনে একপ্রকার আনন্দ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এক স্ত্রীরই বহুরূপার শ্রায় এক ক্ষণে ‘দরল বালিকাভাবে’র ও পরক্ষেণেই ‘পশুপতি-প্রকৃতি প্রৌঢ় যুবতীভাবে’র প্রাপ্তি হওয়া কতদূর স্বভাবসম্মত তাহা আমরা বলিতে পারি না।” হ্যামলেটের উদ্ভাদের শ্রায় মনোরমা-চরিত্রের বালিকাভাবটি অস্ত্রুতঃ আংশিকপরিমাণে কৃত্রিম হইতে পারে, এ সন্দেহ শ্রায়রত্নের মনে উদ্ভিত হয় নাই। বস্তুতঃ মনোরমা চরিত্রের ভিত্তি তাহার চিত্তের অসাধারণ দৃঢ়তায়। তাহার বয়স পঞ্চদশ কি ষোড়শ তাহা বন্ধিম স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই^২, আয়েষা স্বাবিশ্লেষিত্ব-বয়স। কিন্তু হৃৎকের কঠোর শিক্ষাগারে শিক্ষালভ করিয়া মনোরমা যে তাহার বয়সের তুলনায় অধিক পরিপক্বতা, অধিক অভিজ্ঞতা ও অধিক দৃঢ়তা লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই সে পশুপতির ভাবায় এত ‘পশুপতি, তেজস্বিনী, প্রতিভাময়ী, শ্রেণবুদ্ধিশালিনী।’ তাহার ঐরূপ প্রতিভা ও বুদ্ধি-প্রার্থব আয়েষাচরিত্রেরই অধরূপ। শাস্ত্রশীল প্রকৃতি কর্তৃক রজনীযোগে আক্রমণের

১। ‘মৃগালিনী’ প্রকাশের তারিখ ১০ই মার্চের ১৮৬২।—স.

২। ‘মৃগালিনী’ দ্বিতীয় বস্তু, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পন্ন হেমচন্দ্রে যখন শোণিতভাবে ক্রয় ও দুর্বল হইয়া পালক আশ্রয় করিয়াছিলেন, তখন তদীয় শয্যাপার্শ্বে শুশ্রূবানিরতা মনোরমাকে দেখিলেও আয়েবার কথাই মনে হয়। কিন্তু আয়েবার শ্রায় মনোরমার চিত্তে অলঙ্কিতভাবেও প্রেমসঞ্চার হয় নাই, কেন না তিনি পশুপতিকর্ভুক পরিণীতপূর্বা এবং স্বামীতে অহুয়োগবতী। হেমচন্দ্রের সহিত ঐ সময়ে মনোরমার যে কথোপকথন হয়^১ উহা নানা কারণেই পুনঃ পুনঃ পড়িবার যোগ্য। ঐ পরিচ্ছেদে মনোরমাকে ভাল চেনা যায়। প্রেম-লক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা যে কত উচ্চ ছিল তাহা আমরা পূর্বে একবার দেখাইয়াছি^২। এখানে আরও একটু দেখাইতে চাই—

মনোরমা কহিতে লাগিল, “তুমি পুরাণ শুনিয়াছ? আমি পণ্ডিতের নিকট তাহার গূঢ়ার্থ শুনিয়াছি। লেখা আছে, ভগ্নীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, এক দাস্তিক মন্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা প্রেম প্রবাহস্বরূপ; ইহা জগদীশ্বরপাদপদ্মনিঃসৃত, ইহা জগতে পবিত্র,—যে ইহাতে অবগাহন করে, সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মৃত্যুঞ্জয়জটাবিহারিণী; যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রশন্নকে মস্তকে ধারণ করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ বলিতেছি। দাস্তিক হস্তী দন্তের অবতারস্বরূপ। সে প্রশন্নবেগে ভাসিয়া যায়; প্রশন্ন প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রশন্ন স্বভাবসিদ্ধ হইলে শত পাত্রে ব্রহ্ম রয় ও পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়—সংসারস্থ সর্ব জীবে বিলীন হয়।”

...

...

...

আমি অবলা; জ্ঞানহীনা; বিবশা; আমি ধর্মাধর্ম কাহাকে বলে তাহা জানি না। আমি এই মাত্র জানি ধর্ম ভিন্ন প্রেম জগে না।

দুর্গেশনন্দিনী ও শূশালিনী এই দুই গ্রন্থের শিল্পগত সাদৃশ্য কতদূর ঘনিষ্ঠ, তাহা সম্পূর্ণরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখান এই গ্রন্থের সঙ্গীর্ণ পরিসরের মধ্যে সম্ভব নহে। দিগ্গজের কথায় তিলোত্তমার চরিত্রে জগৎসিংহের সন্দেহ, কতলুখার মৃত্যুশয্যায় তদীয় উক্তি দ্বারা ঐ সন্দেহ নিরাশ, প্রত্যাখ্যাতা তিলোত্তমার স্বপ্ন—ইহার প্রত্যেকটির অল্পরূপ ঘটনা শূশালিনীতে দেখিতে পাওয়া যায়।

চরিত্রগত সাদৃশ্যের মধ্যে, আয়েবা, মনোরমা ছাড়া অভিরামস্বামীর সহিত মাধবাচার্যের সাদৃশ্য প্রথমে উল্লেখযোগ্য। অভিরামস্বামী কেবল বীরেন্দ্রসিংহের স্বপ্ন নহেন, তিনি রাজনীতিও চর্চা করেন, আবার জ্যোতিষশাস্ত্রেও তাঁহার অধিকার আছে। ‘জ্যোতিষী গণনা’ মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল দেখিয়া তিনি বীরেন্দ্র সিংহকে মোগলের সহিত সন্ধি করিতে পরামর্শ

১। ‘শূশালিনী’ তৃতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

২। ৯১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

দিয়াছিলেন। রাজনীতিচর্চা মাধবাচার্যের জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়াই মনে হয় ; কিন্তু তিনিও জ্যোতিষ আলোচনা করেন, এবং গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন, “যখন পশ্চিম দেশীয় বণিক বঙ্গরাজ্যে অস্ত্রধারণ করিবে, তখন যখনরাজ্য উৎসন্ন হইবে।”

কেশবের মেয়ের (মনোরমার) ভবিষ্যৎ বৈধব্য ও তৎসহকৃত সহমরণ-বিষয়ক গণনা মাধবাচার্যের না হইলেও এখানে উল্লেখযোগ্য।

দুর্গেশনন্দিনীতে আমরা অদৃষ্টবাদ লক্ষ্য করিয়াছি। ‘কপালকুণ্ডলা’র প্রথিত পত্রে ও প্রায় প্রতিচ্ছত্রে উহা অত্যন্ত উজ্জল ভাবে দোদীপ্যমান। কিন্তু ‘মৃগালিনী’তে উহা কেবল মনোরমার নিয়তিতেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়।

হেমচন্দ্র বীরকে জগৎসিংহ অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন মনে হয় না ; শিতরাজ্যহর্তা বখতিয়ার খিলিজিকে স্বহস্তে ধুন্ধে নিধন করিবেন বলিয়া তিনি তাহাকে ক্ষিপ্ত হস্তীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আবার নববীপে নিশীথে একাকী তিনজন আক্রমণকারীকে ব্যর্থমনোরথ করিয়াছিলেন। জগৎসিংহের শ্রায় তিনিও প্রেমিক, কিন্তু জগৎসিংহ অপেক্ষা তাঁহার অধৈর্য, অভিমান ও ক্রোধ অত্যন্ত অধিক। নবকুমারের ধৈর্যের পরকথা প্রদর্শন করিয়া হেমচন্দ্রে কবি একবারে প্রায় বিপরীত-সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। হেমচন্দ্রে মৃগালিনীর সহিত মিলনে অধৈর্যবশতঃ ‘রাজ্য—শিক্ষা—গর্ব অতল জলে’ ডুবাইয়া দিতে প্রস্তুত^১ ; মৃগালিনীর মৃত্যুর হেতু ভাবিয়া গুরু মাধবাচার্যকে নিহত করিতে উত্তত, আবার, মৃগালিনী অবিখাসিনী এই সন্দেহে, মাধবাচার্যকে করতল শূল ধেখাইয়া কহিতেছেন, ‘মৃগালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব’।^২ নবকুমার কপালকুণ্ডলায় চরিত্রে সন্দেহ করিয়া স্থির করিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না, আত্মহত্যা করিবেন। জগৎসিংহের মনে তিলোত্তমাকে বধ করিবার চিন্তা উদ্ভিত হয় নাই, বরং কারাগারে তাঁহার সম্মুখে তিলোত্তমা মুর্ছিত হইয়া পড়িলে, তিনি নিজ বস্ত্র দ্বারা তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিয়াছিলেন।^৩ আর তদবস্থায় হেমচন্দ্রে মৃগালিনীকে ফেলিয়া গিরিজায়াকে পদাঘাত করিয়া গিয়াছিলেন।^৪ যে প্রেম লোককে এত অধীর, এত মর্ধাধাভেদক, এত কর্তব্যজ্ঞানাক্ষ করে তাহার মূল্য কি ?

মৃগালিনী ও তিলোত্তমার চরিত্রের সাদৃশ্য ও বৈষম্য বিশেষভাবে আলোচনা না করিলেও চলে। কিন্তু উভয় চরিত্রে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার যোগ্য। আয়েবার কাছে তিলোত্তমা যেমন গ্নান, মনোরমার কাছে মৃগালিনীও সেইরূপ গ্নান। স্বর্গের অনেকগুলি প্রধান নারীচরিত্রেই তাদৃশ চিত্তাকর্ষক নহে বলিয়া কোনও

১। ‘মৃগালিনী’ প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ।

২। ঐ তৃতীয় খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

৩। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ দ্বিতীয় খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

৪। ‘মৃগালিনী’ তৃতীয় খণ্ড, দশম পরিচ্ছেদ।

কোনও সমালোচক মত প্রকাশ করিয়াছেন।^১ দুর্গেশনন্দিনী ও সুশালিনীর প্রধান দুইটি নারী-চরিত্র সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে।

গিরিজায়ার চরিত্রে বিমলার প্রফুল্লতা ও পরিহাস-রসিকতার ছায়া আছে, কিন্তু বিমলার বিমলাত্ব নাই, মাধুর্যের সহিত গাভীরের, রসিকতার সহিত প্রতিভার, তরলতার সহিত দৃঢ়তার মধুর মিলন নাই। তথাপি বলিতে হইবে, শিল্পের হিসাবে বিমলা যেমন ‘দুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাসের একপ্রকার প্রাণস্বরূপ, গিরিজায়াও ‘সুশালিনী’ উপন্যাসের প্রায় তদ্রূপ। গ্রন্থের তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতে গিরিজায়ার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক যেন তাহার কমনীয় কণ্ঠের মধুময়ী স্বর-লহরীতে ভাসিতে ভাসিতে একেবারে এক দিব্য কল্পনালোকে গিয়া উপনীত হন। বিমলা নাচিতে গাহিতে জানিতেন ইহা গ্রন্থাকারের মুখে আমাদের শোনা আছে, দিগ্গজ সঙ্গে যাইতে যাইতে প্রান্তরে একটা গান গাহিয়াছিলেন সেকথাও শুনিয়াছি, কিন্তু সে গানের স্বর বা পদ আমাদের কর্ণপর্ষস্ত আসিয়া পৌঁছে নাই। দুর্গেশনন্দিনীতে বঙ্কিম আমাদেরকে কেবল গজপতি বিদ্যাদিগ্গজের দিগ্গজী গান শুনাইয়াছেন—

সেই দিন পুড়িল কপাল মোর—

কালি দিলাম কুলে,

মাথায় চূড়া হাতে বাঁশী, কথা কয় হাসি হাসি

বলে ও গোয়ালি মাসী—কলসী দিব কলে।

কপালকুণ্ডলায় শ্রামাসুন্দরীর মুখে একটা ছড়া মাত্র শুনিয়াছি। সুশালিনীতে কলি ঘোড়শী ভিখারিনীর কণ্ঠে যে গান শুনাইয়াছেন, তাহা চিরকাল বাজালা পাঠকের কানে বাজিবে। গিরিজায়ার কণ্ঠে খোট সাতটি গান শুনিতে পাই,^২ তার দুইটি অর্থাৎ (১) “মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী শ্রামসিন্ধাসিনি রে!” ও (২) যমুনার জলে

১। আমেরিকার Yale বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক W. L. Phelps তদীয় নবপ্রকাশিত The Advance of the English Novel নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন “Although Jane Austen’s robust contemporary Walter Scott sometimes makes his heroines act and talk in a way that seems to us insipid, his best girls are full of vigour, both of body and mind. Mr. Saintsbury had the courage to name five nineteenth century women whom he would have been glad to marry..... Among all of Scott’s creations, it is notable that the modern critic selected Diana Vernon, the all round athlete. কপালকুণ্ডলার প্রতি শ্রামরত্নের বিরাগের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। সুশালিনী বা তিলোত্তমার অমুরাগী কেহ আছেন কি না জানি না। আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক বঙ্কিমের সকল নারীচরিত্র অপেক্ষা কলসমণির অধিক অমুরাগী।

২। যে ফুল ফুটিত সবি (?) গৃহ তরু নাথে—

কেন বে পথনা উড়াগি তাকে।

গানটি সম্পূর্ণ নহে। উহা পূর্বোক্ত সাতটির অভিরিক্ত।

মোর কি নিধি মিলিল”—বোধ হয় হেমচন্দ্রের রচিত, আর একটি—“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃগাল অথমে”—মুশালিনীর রচিত। এই তিনটির ভাব ত প্রসঙ্গাহুগত হইবেই। ইহা ছাড়া আর যে চারিটি গান তাহা গিরিজায়্যার যেখানেই শিখুক, সেগুলিও যে প্রসঙ্গাহুগত হইয়াছে, ইহাতে গিরিজায়্যার যেমন বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও রসজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনই তাহার গানের ভাণ্ডারও যে অক্ষরস্ত ছিল তাহাও অনুমান করিবার হেতু আছে। কিন্তু দ্বিবিজয়ের সহিত বিবাহের পর বন্ধিম কেবল সেই পতিপ্রাণা রমণীর পতির পৃষ্ঠে সমুচিত নিষ্ঠার সহিত সংমার্জনী-সঞ্চালনের কথাই বলিয়াছেন; তাহার বিজ্ঞাধরী-বিনন্দী কণ্ঠের কমনীয় স্বর-লহরীতে তাহার গার্হস্থ্যালীলার ক্ষেত্র কিরূপ মুখরিত হইত তদ্বিষয়ে কোনও উল্লেখ করেন নাই। গিরিজায়্যার কণ্ঠ যদি হেমচন্দ্র মুশালিনীর মিলন ঘটাইয়া নীরব হইয়া গিয়া থাকে, তবে জগতের যে বড় একটা ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গীতরচনা ও সঙ্গীতচর্চা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বন্ধিম-যুগের কথা’ শীর্ষক ধারাবাহিক একটি প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন^১—

বন্ধিমচন্দ্র গান বাজনা বড় ভালবাসিতেন। কাঁটালপাড়ায় যহনাথ ভট্টাচার্য নামে একটি লোক থাকিতেন, তিনি সুরকণ্ঠ ও স্ববাদক ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে পঁচিশ টাকা মাহিনা দিয়া নিজ বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। মাহিনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি চমৎকার বরাদ্দ ছিল—কিঞ্চিৎ গঞ্জিকা। যহনাথ বন্ধিমচন্দ্রকে হারমোনিয়াম বাজাইতে শিখাইতেন। বন্ধিম নিজে গাহিতে বড় ভাল পারিতেন না। গলা ছিল পূর্ণ বাবুর! পূর্ণ বাবু গান ধরিতেন, বন্ধিম বাজাইতেন।... .. তাঁহার উপল্লাসে যে গানগুলি আছে, তাহার সঙ্গে স্বরসংযোগ করিয়াছিলেন যহনাথ।^২

গিরিজায়্যার সহিত দ্বিবিজয়ের বিবাহবৃত্তান্তে অনেকেরই সেক্সপীয়রের Merchant of Venice নাটকে বেসানিও ও পোসিরার বিবাহের পরই বেসানিওর ভৃত্য প্রেসিয়ানোর সহিত পোসিরার পরিচালিকা ও সর্বা নেসিরার বিবাহের কথা মনে পড়ে। Merchant of Veniceএর আরও এক কোঁতুককর স্থলের সহিত মুশালিনীর একটি অংশের তুলনা করা যায়।

হেমচন্দ্র তিনজন আক্রমণকারীর অস্বাভাবজনিত শোণিতপ্রাবে দুর্বল হইয়া

১। “ভারতী” ১০১৮ কার্তিক সংখ্যা।

২। “সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গে” এই গানটি রচনার একটি ইতিহাস পূজ্যপাদ অধ্যাপক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। বন্ধিমই শাস্ত্রী মহাশয়কে উহা বলিয়াছিলেন। নানা কারণে উহা এ গ্রন্থে উল্লেখযোগ্য নহে। [‘সাধের তরঙ্গী’ গানটিতে স্বর দিয়াছিলেন সরলা দেবী।—স.]

শয্যায় শয়ান, মনোরমা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া স্তম্ভস্বায় রত। তাহাদের মধ্যে কি কথোপকথন হয় স্তম্ভস্বায় আশায় গিরিজায় বাহিরে বাতায়ন নিম্নে বসিয়া থাকিতে থাকিতে ক্লান্ত হইয়া পাত্রাস্তর অভাবে আপনায় সহিতই মনে মনে কথোপকথন আরম্ভ করিল। ঐ কথোপকথনের রকমটি এইরূপ—

প্রশ্ন—“ওলো, তুই বসিয়া কে লো?” উত্তর—গিরিজায়া লো।”
 প্রশ্ন—“এখানে কেন লো?” উঃ—“মৃগালিনীর জন্তে লো।” “মৃগালিনী তোর কে!” “কেউ না।” “তবে তার জন্ত তোর এত মাথা ব্যথা কেন?” “আমার আর কাজ কি? বেড়াইয়া বেড়াইয়া কি করিব?” “মৃগালিনীর জন্তে এখানে কেন?” “এখানে তার একটি শিকলীকাটা পাখী আছে।” “পাখী ধরিয়া নিয়ে যাবি নাকি?” শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়া কি করিব? ধরিবই বা কিরূপে?” “তবে বসিয়া কেন?” “দেখি, শিকল কেটেছে কি না?” কেটেছে না কেটেছে জেনে কি হইবে?” পাখীটির জন্ত মৃগালিনী প্রতি রাত্রে কত লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে—আজ না জানি কত কাঁদবে। যদি ভাল সংবাদ লইয়া যাই, তবে অনেক রক্ষা হইবে।” “আর যদি শিকল কেটে থাকে?” “মৃগালিনীকে বলিব যে, পাখী হাত ছাড়া হয়েছে—রাধাকৃষ্ণ নাম স্তম্ভস্বায় ত আবার বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া পাখীর আশা ছাড়া। পিজরা খালি রাখিও না—” ইত্যাদি।

Merchant of Veniceএ ইহার অনুরূপ এইটুকু দেখিতে পাই—

Launcelot Gobbo.—Certainly, my conscience will serve me to run from this Jew my master. The fiend is at mine elbow, and tempts me, saying to me,—“Gobbo, Launcelot Gobbo, good Launcelot”, or “good Gobbo” or “good Launcelot Gobbo, use your legs take the start, run away.” My conscience says,—“No; take heed, honest Launcelot; take heed, honest Gobbo;” or as aforesaid, “honest Launcelot Gobbo; do not run; scorn running with thy heels.” Well the most courageous fiend bids me pack. “Via!” says the fiend; “away!” says the fiend; “for the heavens rouse up a brave mind”, says the fiend, “and run.” Well, my conscience, hanging about the neck of my heart, says very wisely to me,—“My honest friend Launcelot, being an honest man’s son.” or rather an honest woman’s son;—for indeed my father did something smack,—something grow to—he had a kind

of taste :—well, my conscience says, 'Lancelot, budge not.' "Budge", says the fiend : "budge not" says my conscience. "Conscience," say I "you counsel well," "fiend," say I "you counsel well ;" to be ruled by my conscience, I should stay with the jew my master, who (God bless the mark !) is a kind of devil.

'রুক্মকান্তের উইলে' একবার রোহিণীর ও আর একবার গোবিন্দলালের মনে স্মৃতি-কুমতির যে দম্ব বর্ণিত হইয়াছে, তাগা সেক্সপীয়রের উক্ত অংশের সহিত আরও অধিক সাদৃশ্যযুক্ত। আবার বিশেষজ্ঞগণ জানেন সেক্সপীয়রেরও ঐ অংশ মৌলিক নহে।

গানে ও শুভ সংঘত সরল রসিকতার যুগালিনী গ্রন্থখানি অতি অপূর্ব। দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার স্থায় ইহাতেও উপন্যাস অপেক্ষা কাব্যের ধর্ম অধিক বিরাজিত। কল্পনা ও শিল্পকুশলতার ইহা কপালকুণ্ডলা অপেক্ষা নিকট হইলেও, ইহা একখানি অতি অপূর্ব বস্তু, কল্পনালোকেরই সামগ্রী। Victor Hugo, Dumas, Cooper, Sienkiewicz প্রভৃতি স্মরণীয় রোমান্স লেখকদিগের সঙ্ক্ষে বলা হইয়াছে, তাঁহারা "find this world too cramped, and are forced to make their own world where they can have elbow room".^১ বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্ক্ষেও তাহাই বলা যায়।

ভবিষ্যতে কোনও কোনও গ্রন্থে যে বন্ধিম অভুতনীয় স্বদেশভক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 'যুগালিনীতে' তাহার স্মৃতি দেখা যায়। সপ্তদশ পাঠান অস্বারোহী এই বাঙ্গালা দেশটাকে একদিনে জয় করিল বলিয়া যে আখ্যান ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে উহার অর্থোক্তিকতার বিরুদ্ধে বন্ধিমই বোধ হয় প্রথম লেখনী ধারণ করেন। যুগালিনীতে তিনি যুক্তিসংচারিণী কল্পনাবলে বাঙ্গালীর সেই কলক ধুইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মুসলমান কর্তৃক বঙ্গজয়ের ইতিহাসপ্রচলিত বিবরণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তিনি 'যুগালিনী'তে বলিয়াছেন—

ষষ্ঠি বৎসর পরে যখন ইতিহাসবেত্তা মিন্‌হাজউদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার কতদূর সত্য কতদূর মিথ্যা তাহা কে জানে? যখন মনুস্কের লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত মনুস্ক সিংহের অপমানকর্তা স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? মনুস্ক যথিকতুলা প্রতীক্ষমান হইত সন্দেহ নাই। মনুস্কগিনী বঙ্গভূমি সহজেই দুর্বলা, আবার তাহাতে শত্রুহস্তে চিত্রফলক।

১২৮১ সনের বঙ্গদর্শনে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় রচিত বাঙ্গালার ইতিহাসের সমালোচনার তিনি আবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার পরে

১। The Advance of the English Novel, Prof. Phelps.

১২৮৭ সনের বঙ্গদর্শনে 'বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন—

সতের অশ্বারোহীতে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, এ উপন্যাসের ঐতিহাসিক প্রমাণ কি? মিন্‌হাজউদ্দিন বাঙ্গালা জয়ের ষাট বৎসর পরে এই এক উপকথা লিখিয়া গিয়াছেন। আমি যদি আজ বলি যে, কাল রাতে আমি ভূত দেখিয়াছি, তোমরা তাহা কেহ বিশ্বাস কর না, আর মিন্‌হাজউদ্দিন তাহা অপেক্ষা অসম্ভব কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তোমরা অজ্ঞানবশত বিশ্বাস কর।……তুমি বলিবে যে তোমার ভূতের গল্পে বিশ্বাস করি না, তাহার কারণ এই যে, ভূত প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে? আরিস্টটল হইতে মিল পর্যন্ত সকলে প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বিশ্বাস করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ভাই বাঙ্গালি! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, সতের জন লোকে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অচ্যুত? যদি তাহা না হয়, তবে হে চাকরীপ্রিয়! তুমি কেন একথা বিশ্বাস কর?

বাস্তবিক সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজি যে বাঙ্গালা জয় করেন নাই, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। সপ্তদশ অশ্বারোহী দূরে থাকুক বখতিয়ার খিলিজি বহুতর সৈন্য লইয়া বাঙ্গালা সম্পূর্ণ জয় করিতে পারে নাই। বখতিয়ার খিলিজির পর সেনবংশীয় রাজগণ পূর্ববাঙ্গালায় বিরাজ করিয়া অর্ধেক বাঙ্গালা শাসন করিয়া আসিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। উত্তর বাঙ্গালা, দক্ষিণ বাঙ্গালা, কোন অংশই বখতিয়ার খিলিজি জয় করিতে পারে নাই। লক্ষণাবতী নগরী এবং তাহার পরিপার্শ্ব প্রদেশ ভিন্ন বখতিয়ার খিলিজি সৈন্য লইয়াও কিছু জয় করিতে পারে নাই। সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজি বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, একথা যে বাঙ্গালীতে বিশ্বাস করে, সে কুলাঙ্গার।

অগ্রতরও বঙ্কিম এই কথা আলোচনা করিয়াছেন। বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর ভীকৃত্যপবাদ তিনি সঙ্ক করিতে পারেন নাই। ১২৯৯ সনের 'প্রচার' পত্রিকার প্রাবণ সংখ্যায় 'বাঙ্গালায় বলক'-শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি নানা যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ বাঙ্গালীর ভীকৃত্যকলঙ্ক দূর করিয়াছেন। 'মুণালিনী'তে তিনি লিখিয়াছেন "বঙ্গভূমির অদৃষ্টলিপি এই যে, এভূমি যুদ্ধে জিত হইবে না; চাতুর্ধেই ইহার জয়। চতুর ক্লাইব সাহেব ইহার দ্বিতীয় পরিচয় স্থান।" পরে বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন, "পলাশীতে প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই। একটা রঙতামাসা হইয়াছিল। আমার কথা বিশ্বাস না হয়……সএর মৃত্যুকরীণ নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখ।"

অষ্টম পরিচ্ছেদ
বহরমপুর ও বঙ্গদর্শন

আলিপুরে বঙ্কিমচন্দ্র তিনবার চাকরি করেন, শেষ বারে এই স্থান হইতেই সরকারি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মুশালিনী প্রকাশ ব্যতীত আলিপুরে প্রথমবারে অবস্থিতিকালীন বিশেষ কোনও স্মরণীয় ঘটনা কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। ১৮৬২ খৃস্টাব্দের শেষ ভাগে বঙ্কিম বহরমপুরে বদলি হন। এই স্থানে বঙ্কিম চারি বৎসর—১৮৭৪ খৃস্টাব্দের জানুয়ারি মাস পর্যন্ত ছিলেন, মাঝে (১৮৭০ খৃস্টাব্দে) মাতৃবিয়োগের পর কিছু দিনের জ্ঞান ছুটি লইয়াছিলেন। বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত অক্ষয়চন্দ্রের পরিচয় হয়, সে বিবরণ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে।^১ বঙ্কিমচন্দ্র এখানে খুবই অহঙ্কারী লোক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। অহাও পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।^২ সম্প্রতি প্রকাশিত ভূদেবচরিতে ঐ বিবয়ে আরও কিছু উল্লিখিত হইয়াছে।^৩ সে যাহা হউক ভূদেববাবু বহরমপুরে থাকাকালে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বাসায় আসিয়া নানা বিষয়ে—বিশেষতঃ সাংস্কৃত-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। সাহিত্য-চর্চার পক্ষে এই সময়ে বহরমপুরে মহাত্মভক্ষণ উপস্থিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী বহরমপুরে; তাঁহার বিপুল লাইব্রেরী ব্যবহার করিবার সুযোগ বঙ্কিমের হইয়াছিল। ভূদেব, রামদাস সেন ছাড়া অগ্রাগ্র সাহিত্যিকও অনেকেই এই সময়ে বহরমপুরে ছিলেন—বঙ্কিমের প্রিয় বন্ধু দীনবন্ধু মিত্র ছিলেন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন, রামগতি স্মরণরত্ন, লোহারাম শিখোরত্ন ছিলেন, গঙ্গাচরণ সরকার ছিলেন, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। গুরুদাসবাবু তখন এখানে ওকালতি ও আইনের অধ্যাপকতা করিতেন। বহরমপুরেই নাকি রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে বঙ্কিমের পরিচয় হয়।^৪ সুপ্রসিদ্ধ রেভারেন্ড লালবিহারী দেও এই সময়ে বহরমপুরে অধ্যাপকতা করিতেন। কথিত আছে, তিনি শিক্ষিতসমাজে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্মানের প্রতি কিঞ্চিৎ ঈর্ষান্বিত ছিলেন।

বহরমপুরে অবস্থানকালে একবার বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত উজ্জ্বল সেনানিবিশেষর প্রধানকর্মচারী কর্ণেল ডাফিনের কলহ হয়। শটীশবাবুর বঙ্কিমজীবনীতে উহার সবিস্তর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। শটীশবাবু বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র শিবিকারোহণে

১। দ্র. পৃ ৩৬-৩৭।

২। দ্র. পৃ ৩৯-৩০।

৩। 'ভূদেবচরিত' প্রথম ভাগ, পৃ ৩৯৮-৪০০।

৪। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনপত্রী—'মানসী', চৈত্র ১৩২১। কিন্তু Literature of Bengal পুস্তকে রমেশচন্দ্র যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে বহরমপুরেই যে উভয়ের প্রথম পরিচয় হয় তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না।

সেনানিবেশের সম্মুখস্থ প্রাক্কণের একটা সরু পথ দিয়া যাইতেছিলেন, ঐ সময়ে কর্ণেল ডাফিন (Duffin) তাঁহাকে অপমান করেন। সাহেবের বঙ্কিমকে অপমান করার হেতু এই যে, তিনি সেনানিবেশের ভূমিতে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন; বঙ্কিমের জবাব এই যে, সেনানিবেশের প্রাক্কণের ঐ সরুপথে অনেকেই চলাচল করিত। যাহা হউক বঙ্কিমের আত্মসম্মানবোধ এত তীব্র ছিল যে, তিনি সাহেবরূত অপমান সহ্য করেন নাই। তিনি ডাফিনের বিরুদ্ধে ফৌজদারীতে নালিশ করেন, শেষে ডাফিন প্রকাশভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা করায় মোকদ্দমা আপোষে মিটিয়া যায়। এই ঘটনাসম্পর্কে শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস মহাশয় লিখিয়াছেন, “শচীশবাবু কর্ণেল সাহেবের দোষ যেরূপ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তত দোষ তাঁহার ছিল না। কেন না এই বিষয় লইয়া সে সময় বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল এবং আমারও কিছু স্মরণ আছে। যাহা স্মরণ আছে তাহা উল্লেখ না করিয়া এই মাত্র বলিতে পারি যে, এই অংশটুকু পরিত্যক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শুধু এইটি নয়। একবার ট্রেজারি গার্ডের সহিতও বঙ্কিমবাবুর একটু খস্তাধস্তি হইয়াছিল। এই দুইটি ব্যাপার নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিলে তাঁহাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিতে পারিব না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে তাঁহার স্বভাব উদ্ধত ছিল, রাগের সময় তিনি হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হইতেন।” বঙ্কিম হয়ত নির্দোষ ছিলেন না, কিন্তু মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে কর্ণেল সাহেব যখন প্রকাশভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন তখন তাঁহারই যে দোষ অধিক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। আত্মমর্যাদাবোধ, বঙ্কিমের ষোল-আনার উপরেও কিছু অধিক ছিল ইহার দৃষ্টান্তরূপে কর্ণেল ডাফিন-সম্পৃক্ত ঘটনাটি শচীশবাবুর গ্রন্থে দেওয়ার কোনও দোষ হয় নাই। তবে তারকবাবু যে বলিতেছেন শচীশবাবুর প্রদত্ত বিবরণ সত্য নহে সেটা অবশ্য গুরুতর কথা। সত্য কথা কি, তাহা তারকবাবু বা অগ্র কেহ প্রকাশ করেন নাই। যে স্থলে একপক্ষে একজন পদস্থ সাহেব, অগ্র পক্ষে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের শিরোমণি বঙ্কিম, সেরূপ স্থলে আংশিকরূপেও মিথ্যা বিবরণ গ্রন্থভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

বঙ্কিমের আত্মমর্যাদাবোধ সম্বন্ধে তৎকর্তৃক মর্শিদাবাদের নবাব বাড়ীর নিমন্ত্রণ-প্রত্যাখ্যানের কথাও শচীশবাবু উল্লেখ করিয়াছেন। মর্শিদাবাদের নবাববেরা উৎসব উপলক্ষে সহরের সকল পদস্থ ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিতেন। সাহেবেরা এক এক ছড়া জরির মালা পাইতেন; বাঙ্গালীদের মধ্যে নবাবের উকীল গুরুদাসবাবু ও (তারকবাবুর পিতা) সব-জজ দিগধর বিশ্বাস মহাশয় ব্যতীত অগ্র কেহ ওরূপ ভাবে অভ্যর্থিত হইতেন না। এই বৈষম্যহেতু বঙ্কিম নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করায়, তদ্বধি নিমন্ত্রিত বাঙ্গালীরাও সাহেবদের গ্রায় সম্মানিত হইতে লাগিলেন। দিগধরবাবুর মালাপ্রাপ্তির হেতুসম্বন্ধে শচীশবাবু (সম্ভবতঃ ভ্রমক্রমেই) একটা মিথ্যা ও আপত্তি-

জনক উক্তি করিয়াছেন। উহার সংশোধন বাহনীয়। কথাটি অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া এস্থলে বিশেষভাবে আলোচিত হইল না।

বঙ্কিমচন্দ্রের বহরমপুর বাস বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই বহরমপুরে অবস্থিতিকালেই বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদকতায় 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইতে থাকে। বাঙ্গালা ১২৭২ সনের (১৮৭২ খৃস্টাব্দ) বৈশাখ হইতে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। প্রত্নসম্পাদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার এতৎসম্পর্কে লিখিতেছেন—

“কতদিন কত জল্পনা চলিতে লাগিল। শেষে কয়জন লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের খ্রীস্টান ব্রজমাধব বহু প্রকাশকরূপে, বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। লেখকগণের নাম বাহির হইল—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

লেখক—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র।

” হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

” জগদীশনাথ রায়।

” তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

” কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য।

” রামদাস সেন।

এবং ” অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

আর সকলে নামজাদা, আমিই কেবল নামহীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল। ইংরেজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা—নানা পুস্তক ঘাঁটিয়া আমি 'উদ্বীপনা' প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বড় খুসি।”^১

বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি বিষয়ে বঙ্গদর্শনের দৃষ্টান্ত ও প্রভাব কিরূপ কার্য করিয়াছে তাহা এখানে স্পষ্টরূপে নির্দেশ করা আবশ্যিক। বঙ্গদর্শন যে সে সময়কার সকল পত্রিকা হইতে স্থলিখিত ও হুসম্পাদিত ছিল তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে না। বঙ্গদর্শনেরই আদর্শে উত্তরকালে বাঙ্কব, আর্ষদর্শন, প্রবাহ, নব্যভারত, ভারতী, সাধনা, সাহিত্য, প্রদীপ, জয়ভূমি, প্রবাসী, মানসী, প্রতিভা, ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন, ভারতবর্ষ, নারায়ণ, মালঞ্চ এবং আরও কত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি সাধন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি ইতিমধ্যে ভৌতিক লীলা সংবরণ করিয়া অক্ষয় সারস্বত স্বর্গে—মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির শ্রেষ্ঠ সেবকগণের লভ্য অমরধামে—বঙ্গদর্শনের সাযুজ্য লাভ করিয়াছে; এবং কয়েকখানি নানা পরিবর্তন, উত্থান, পতনের মধ্য দিয়া ন্যূনাধিক উজ্জ্বল ভাবে বঙ্গ সাহিত্যের ও বঙ্গসমাজের যথেষ্ট সেবা করিয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্গদর্শনের স্থান অত্যন্ত উচ্চ, তাহা

১। বঙ্গবাসী আকিস হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাবার লেখক' গ্রন্থের অন্তর্গত "শিতাপুত্র" প্রবন্ধ।

কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু অতীতের প্রতি অন্ধ অমুরাগবশত: আমরা যেন এমন সিদ্ধান্ত না করি যে, বঙ্গদর্শনের মত স্থলিখিত বা স্ফুটসম্পাদিত, বা বিচিত্র ও গভীর-চিন্তাপূর্ণ মাসিকপত্র আর হয় নাই। কথাটা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিবার হেতু এই যে, এখনও অনেকের মনে সেইরূপ ধারণাই বহুমূল বলিয়া মনে হয়। অল্পে পরে কা কথা? রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত পর্ষস্ত বলিয়াছেন, ‘বঙ্গদর্শন জাতীয়-সাহিত্যের একমাত্র কোহিনূর’। বঙ্গদর্শন যে বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের প্রথম পত্র নহে—তাহার পূর্বেও যে তত্ত্ববোধিনী প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা সমাজের নিতান্ত তুচ্ছ সেবা ও নগণ্য উপকার করে নাই—তাহাও যেন রায় সাহেব বিন্মত হইয়া লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শনের সৃষ্টি হইতেই বাঙ্গালী ভাবিতে শিখিল, তাহার চক্ষের ঠুলি খুলিল” ইত্যাদি। অমুরাগ ভাল, অন্ধতা ভাল নহে। আমরা আমাদের দেশ ও সমাজের গৌরবময় অতীতের প্রতি চিরদিনই ভক্তিমুক্ত; আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, অতীতের প্রতি সমুচিত অমুরাগ না থাকিলে বর্তমানকে ভাল করিয়া জানা যায় না এবং বর্তমানকে যথার্থ ভাবে জানিতে ও বুঝিতে না পারিলে ভবিষ্যৎ বড় অনিশ্চিত, বড় বিপৎসঙ্কুল থাকিয়া যায়। বঙ্গদর্শন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টিবিষয়ে যে সাহায্য করিয়াছে তাহার তুলনা নাই, ইহা আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, কিন্তু ইহা স্বীকার করি না যে, বঙ্গদর্শন হইতেই বাঙ্গালী ভাবিতে শিখিয়াছে। কেন করি না তাহা পরে সাময়িক পত্রিকার ইতিহাস আলোচনার সময় বুঝা যাইবে। বঙ্গদর্শন বাঙ্গালীকে প্রথম ভাবিতে শিখায় নাই, তবে বঙ্গদর্শন যাহা শিখাইয়াছিল তাহা পূর্বতন কোনও পত্রিকা শিখায় নাই। বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছিল, কাব্যকথা বল, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, চটুল রসিকতা বল, গুরু-গস্তীর প্রভৃতি বল—সকল বিষয়ই বাঙ্গালার রচনা করা যায়, এবং লেখক ক্ষমতাশালী হইলে তাহা মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ উভয়ই হইতে পারে। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছিল, বাঙ্গালা যে তৎকাল পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাবপ্রকাশের বাহন হয় নাই তাহার প্রকৃত কারণ বাঙ্গালা ভাবার অপ্রতিবেদ্য দারিদ্র্য নহে, শিক্ষিত সমাজের রুচিবিকার এবং লেখকগণের অরসজ্ঞতা ও ক্ষমতাহীনতা। জুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলায় আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের নবোদ্ভিন্ন যৌবন-প্রতিমা দেখিয়াছি; বঙ্গদর্শন সেই প্রতিমার সর্বাঙ্গীণ প্রসাধনের সূচনা করিয়াছিল।

বঙ্গদর্শন যে ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের একমাত্র কোহিনূর’ নহে, ইহা প্রতিপাদনার্থ প্রমাণ-প্রয়োগ নিতান্তই অনাবশ্যক। তবে বঙ্গদর্শন যেরূপ স্থবিধা ও অস্থবিধা—অসুস্থ ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভন করিয়াছিল, যেরূপ ভাবে আপনায় পশ্চাত্তর পথের জঙ্গল আপনি কাটিয়া লইয়া সর্গোরবে সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্রে যাতৃভাষার বিজয়-পতাকা প্রথম প্রোথিত করিয়াছিল, তাহার উদাহরণরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য। একদিন শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র

সমাজপতি মহাশয়ের সহিত কথা-প্রসঙ্গে বঙ্কিম বলিয়াছিলেন, “এখন যে সব কাগজ বাহির হইতেছে, বঙ্গদর্শনের যে স্ববিধা ছিল, তাহাদের সে স্ববিধা নাই। তখন বাঙ্গালার অনেক জিনিষ লেখা হয় নাই, প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয় যৎসামান্য লিখিলেই চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই শিথিত। এখন আর তাহা চলে না। এই তোমার ‘সাহিত্যের’ কথাই ধর। উমেশ বটব্যালের মত original research করিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ কেহ প্রবন্ধ লিখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্তের ‘মৃত্যুর পরে’—উচু দরের লেখা। বঙ্গদর্শনে এরকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।”^১ বঙ্কিমচন্দ্র বাহাকে ‘স্ববিধা’ বলিয়াছেন, আমরা তাহাকে একটা গুরুতর অস্ববিধাও বলি; বঙ্কিম কতকটা আত্মপ্লাঘা পরিহার করিবার জগুই ঐরূপ বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকরূপে তাঁহাকে যেমন স্বয়ং নানা বিষয়ে লেখা তৈয়ারি করিতে হইয়াছে, তেমনি লেখকও তৈয়ারি করিতে হইয়াছে। ইহা যে বড় সহজ ব্যাপার তাহা নহে। পথ প্রস্তুত হইলে তাহাতে চলা সহজ, পদে পদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধা প্রতিহত করিতে করিতে ক্লাস্ত হইয়া পড়িলে বৃহৎ ব্যাপার সাধন করিবার শক্তি কাজেই কম হয়। বঙ্গদর্শনকে অনেক বিষয়েই পথ প্রস্তুত করিয়া লইতে হইয়াছিল—এবং ঐরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু বাধা প্রতিহত করিয়া অগ্রের পক্ষে স্বল্প কিন্তু কঠিনতর বাধাসমূহ অতিক্রম করিবার স্ববিধা করিয়া দিতে হইয়াছিল।

বাঙ্গালী সাময়িক পত্রের ইতিহাস অতি বিচিত্র। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ‘বাঙ্গালী ভাষা ও বাঙ্গালী সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব’ হইতে জানা যায় ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য নামক কোনও এক ব্যক্তি ‘বেঙ্গল গেজেট’ এই ইংরাজী নাম দিয়া একখানি বাঙ্গালী সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন, উহাতে বিজ্ঞানসন্দর, বেতালপচিশী প্রভৃতি কাব্য প্রতিকৃতি সহ মুদ্রিত হইত।^২ এতদধিক আর কিছুই উক্ত পত্রিকাখানি সম্বন্ধে জানা যায় না। ইহার দুই বৎসর পরে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর হইতে মিশনারীগণের উদ্যোগে ‘দিগ্‌দর্শন’ নামক মাসিক পত্র বাহির হয়। বেঙ্গল গেজেট মাসিক কি সপ্তাহিক পত্র ছিল জানা যায় না। সুতরাং দিগ্‌দর্শনকে বাঙ্গালার প্রথম মাসিক পত্র বলিলে বিশেষ কোনও দোষ হইবে না। বাঙ্গালী অভিধানের দ্বায় প্রথম বাঙ্গালী মাসিক পত্রও খৃষ্টান মিশনারীগণের দান। ‘দিগ্‌দর্শন’ নামে সংবাদপত্র ছিল, কাৰ্যতঃ ইহাতে নানাবিষয়ক প্রবন্ধ থাকিত। ‘দিগ্‌দর্শনের’ সময় বাঙ্গালী সাহিত্যের নিতান্ত

১। নারায়ণ বৈশাখ ১৩২২। [বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্কলিত—স.]

২। বঙ্গত গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের বাঙ্গাল গেজেট ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে যে মাসে সমাচার দর্শন পত্রিকা (২৩শ মে) দু-চারদিন আগে অথবা পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের মিশনের কম্পোজিটর ছিলেন, পরে কর্মত্যাগ করেন।—স.

অপোগণাবস্থা; তাহাতে আবার অধিকাংশ প্রবন্ধের লেখকগণ বিদেশী মিশনারী ছিলেন; হুতরাং ভাবার হিসাবে উহা যে কি অপূর্ব বস্তু ছিল তাহা অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। তথাপি ইহা বলা যাইতে পারে ইহার তিন বৎসর পরে প্রকাশিত রাজা রামমোহনের 'ব্রাহ্মণসেবধি' মাসিক পত্র অপেক্ষা ইহার ভাষা মোটের উপর প্রাঞ্জল। রামমোহনও 'দিগ্‌দর্শনে' কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। দিগ্‌দর্শনের ৫৪ বৎসর পরে বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব হয়। দুইখানি পত্রিকায় নামের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার যোগ্য। কিন্তু এই ৫৪ বৎসরে বাঙ্গালা সাহিত্য যেরূপ অভাবনীয় উন্নতিসাধন করিয়াছিল তাহা যথার্থই বিস্ময়কর। দিগ্‌দর্শন তিনবৎসর কাল স্থায়ী হয়। ব্রাহ্মণসেবধির জীবনকাল মাত্র এক বৎসর। ইহার পর নানা নামে বহু বাঙ্গালা সাপ্তাহিক, দৈনিক, বার্ষিক, ও মাসিক 'সংবাদপত্র' বাহির হইয়াছিল। এবং প্রায় সবগুলিতেই যৎসামান্য সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ গল্প পুস্তক প্রবন্ধ বাহির হইত। ১৬৯১ খৃস্টাব্দে প্রচারিত 'The Gentleman's Journal' নামক মাসিকপত্রখানিতেই নাকি বিলাতের আধুনিক মাসিক পত্রসমূহের বীজ উৎপন্ন হয়। ঐ পত্রিকাখানিতেও আমাদের বাঙ্গালা দেশের পূর্বোক্ত প্রাচীন পত্রগুলির ছায় সংবাদ ও গল্প পুস্তক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। ১৮১৭ খৃস্টাব্দে Blackwood's Edinburgh Magazine প্রকাশিত হয়। উহাই বঙ্গদর্শনের আদর্শ ছিল বলিয়া বোধ হয়। অন্ততঃ উভয় পত্রিকার সাদৃশ্য বড় ঘনিষ্ঠ। Scott, Lockhart, Hogg, Maginn Syme, এবং John Wilson প্রভৃতি তদানীন্তন প্রধান লেখকগণ Blackwood's Edinburgh Magazine পত্রিকায় লিখিতেন। বঙ্গদর্শনের কৃতিত্বও উহাতে সাময়িক কয়েকজন প্রধানতম লেখকের রচনার একত্র সম্মিলন সাধনে। বাঙ্গালা সাময়িকপত্রের সবিস্তর ইতিহাস বর্ণন এখানে সম্ভব নহে। কিন্তু এতৎসম্পর্কে কয়েকখানি পত্রিকার নাম না করিলে কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। প্রথম গুপ্ত কবির 'সংবাদ প্রভাকর'; ইহাতে অক্ষয়কুমার দত্ত, কবি রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, মনমোহন বসু প্রভৃতি সাহিত্যমহারথগণের সকলেরই একরূপ হাতে ঝড়ি হয়। প্রভাকর প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল, পরে দৈনিক হয়, আবার উহার একটা মাসিক সংস্করণও বাহির হইয়াছিল। ১৮৩১ খৃস্টাব্দে প্রভাকর প্রবর্তিত হয়। ইহার পর অক্ষয়কুমার দত্ত ১৮৪২ খৃস্টাব্দে প্রভাকরের অপর একজন লেখক প্রসন্নকুমার ঘোষের সহিত মিলিত হইয়া 'বিজ্ঞান-দর্শন' নামে এক মাসিক পত্র বাহির করেন। বিজ্ঞানদর্শনেও উত্তরকালীন বঙ্গদর্শনের ছায় দিগ্‌দর্শনের নামের গন্ধ আছে। বিজ্ঞানদর্শন মাত্র এক বৎসর চলিয়াছিল, ইহার পরে ১৮৪৩ খৃস্টাব্দে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উত্তোগে তত্ত্ববোধিনী সভা ও তদানীন্তন ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র রূপে 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রিকাখানি অত্যাধিক জীবিত আছে। বিজ্ঞানদর্শন ও তত্ত্ববোধিনী বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যে নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল। উভয়ের রচনা গভীর ও

তেজঃপূর্ণ ছিল। তত্ত্ববোধিনীর পর পুণ্যানুষ্ঠি বিজ্ঞানসম্মত মহাশয় ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারের 'সর্বভূতকরী' নারী মহিলামনোরঞ্জিনী মাসিক পত্রিকা ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 'বিবিধার্থসংগ্রহ' উল্লেখযোগ্য। বিবিধার্থসংগ্রহের বিষয়বৈচিত্র্য তত্ত্ববোধিনী অপেক্ষা অধিক, কিন্তু ভাষা নীরস ও প্রাণহীন ছিল। এই সময়ের কিছু পরেই মফঃস্বলেও সাময়িক পত্রিকা প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। ঢাকা নগরী হইতে ক্রমে ক্রমে তিনখানি পত্রিকা 'মনোরঞ্জিকা' (১৮৫২) 'কবিতাকুসুমাবলী' (১৮৬১) 'চিন্তরঞ্জিকা' (১৮৬২) প্রকাশিত হয়। প্রথমখানির সম্পাদক ছিলেন কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, দ্বিতীয় ও সম্ভবতঃ তৃতীয় খানিরও সম্পাদক ছিলেন কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র। বাঙ্গালা সমাজের ছাত্র বাঙ্গালা সাহিত্যেও শৈশব-মৃত্যুর উৎপাত বড় অধিক। উক্ত প্রত্যেকখানি পত্রই বড় স্বল্পজীবী হইয়াছিল। ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে 'বামাবোধিনী' ও তৎপরেবৎসর 'ধর্মতত্ত্ব' প্রচারিত হয়। বামাবোধিনী অজ্ঞাপি জীবিত আছে। ধর্মতত্ত্ব এখন বড় একটা দেখিতে পাই না, শুনিতে পাই উহাও নাকি শকুন্তলার কঙ্ককৌর মত 'প্রস্থানবিরুবগতি' হইলেও আসর ছাড়ে নাই। ধর্মতত্ত্ব কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বাধীন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ছিল। ইহা প্রথমে মাসিক পত্রিকা ছিল, পরে পাক্ষিক হয়।

দিগ্‌দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গদর্শনের পূর্ব পর্যন্ত প্রকাশিত বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের সংখ্যা বড় কম নহে, কতকগুলি কেবল দলাদলির পুষ্টি ও পালাপালিই জীবনের প্রধান ব্রত করিয়া লইয়াছিল। অনেকগুলি—বিশেষতঃ তত্ত্ববোধিনী—দেশীয় সমাজকে সুনীতি ও সুরচি শিক্ষা দেওয়া ও মিশনারিগণের আক্রমণ হইতে হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করা প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিল। বস্তুতঃ তত্ত্ববোধিনী বঙ্গদর্শনের জগ্ন কার্যক্ষেত্র আংশিকরূপে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্বকথা কতকটা এক ঘেয়ে ছিল। কিন্তু তাহাতে জানিবার, ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় যথেষ্ট থাকিত। তাবুক পাঠকেরা তত্ত্ববোধিনীকে আদর করিতেন, তত্ত্ববোধিনী দ্বারা সমাজের যে উপকার হইতেছিল তাহা স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। তদানীন্তন বাঙ্গালা পাঠকগণের মনের উপর ইহার প্রভাবও কম বিস্তৃত হয় নাই। কথিত আছে, তত্ত্ববোধিনীতে ব্যারামের প্রয়োজনীয়তা-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে বহু ব্যক্তি নিজ নিজ বাড়ীতে ব্যারামশালা নির্মাণ করিয়াছিলেন; আমিষ অপেক্ষা নিরামিষ ভোজনের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে বহু হিন্দু ও ব্রাহ্ম যুবক মৎস্য-মাংস বর্জন করিয়াছিলেন; মত্ত পানের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কেহ কেহ নাকি মত্তও ভ্যাগ করিয়াছিলেন^১। তারপর একদিন যখন তত্ত্ববোধিনীর তৈয়ারি আসরে

১। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা সমূহের সবিস্তার বিবরণ জানিতে হইলে কেদারলাথ রত্নরঙ্গার প্রণীত 'বাঙ্গালাসাময়িক সাহিত্য' (প্রথম খণ্ড) দ্রষ্টব্য। উক্ত বিবরণ সংকলনে ঐ গ্রন্থ হইতে বিপুল সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। [পরবর্তী কালে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালা সাময়িক পত্র ১৩৫৪ ইংসহ পূর্ণতর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।—স.]

বঙ্গদর্শন বিচিত্র সুরে ও বিচিত্র তালে বাঁধা সম্পূর্ণ নূতন ধরনের সঙ্গীত কণ্ঠে করিয়া আবির্ভূত হইল, তখন সামাজিকগণ সম্বন্ধে অরক্ষণি করিয়া তাহাকে অভ্যর্থিত করিলেন; তাঁহারা স্পষ্ট উপসক্তি করিলেন যে সাময়িক সাহিত্যে এতদিনে ঈশামাভ্য প্রতিভার জগন্মোহিনী আলোকছটা পতিত হইয়াছে। বাঁহারা বিলাতী magazine-এর বিষয়-বৈচিত্র্য ও রচনাকৌশলের অগুণাগী ছিলেন, তাঁহারা তদনুরূপ বঙ্গ বাঙ্গালা ভাষায় পাইয়া তাহার আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম সংখ্যা হইতেই বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠা দেশে বঙ্গমূল হইল—তারপর যে চারি বৎসর বঙ্কিম উহার সম্পাদকতা করেন ততদিন ঐ প্রতিষ্ঠার ক্রমশঃ বৃদ্ধিই হইয়াছে। শতাব্দীব্যুৎপন্ন গ্রন্থে দেখা যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম সংখ্যা একসহস্র মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল। চারি মাস মধ্যেই উহার গ্রাহক-সংখ্যা দেড়গুণ হয়, পরে দ্বিগুণ হইয়াছিল। বঙ্কিম যখন বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দেন তখন উহার গ্রাহক-সংখ্যা নাকি বোলশত। সে যাহা হউক, এখন যে বাঙ্গালা দেশে শিক্ষার এত বিস্তার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের, বিশেষতঃ বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের, প্রতি বাঙ্গালীর এত আদর হইয়াছে শুনিতে পাই, এখনও কল্পখানি মাসিকপত্রের সংখ্যা সেকালের বঙ্গদর্শনের গ্রাহকসংখ্যা হইতে অধিক? চারিবৎসর পরে বঙ্কিম যখন ঐ পত্রখানি উঠাইয়া দেন, তখন বাঙ্গালা পাঠকসমাজে যে বিবাদ ও পরিভাষা দৃষ্ট হইয়াছিল তাহার তুলনা কোনও দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে মিলে না। কবি নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শনের অদর্শনের সহিত বঙ্গ সাহিত্যে এবং আমাদের জন্মে যেন একটা নিরানন্দ ও নিরুৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল।”^১ প্রতিযোগী মাসিক পত্রগুলি পর্যন্ত ‘বঙ্গদর্শনের বিদ্যায়’ আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল। আর্ঘদর্শন-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন “জ্যেষ্ঠ সহোদরের মৃত্যু সংবাদে যে যাতনা, এই সংবাদে আজ আমাদের সেই যাতনা উপস্থিত হইল।……আজ চারিবৎসর বঙ্গদর্শন বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজের এক অপূর্ব সৃষ্টি বলিয়া পরিকীর্তিত হইতেছে……আজি চারিবৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে এক নবজীবন সংক্রামিত হইয়াছে……” ইত্যাদি^২। ‘বান্ধব’ সম্পাদক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ অস্তুদৃষ্টিসহকারে লিখিয়াছিলেন, “আমরা আশা করি বঙ্গদর্শন শীঘ্রই আবার অত্র কোনও মূর্তিতে পুনর্জীবিত হইবে।……বাঙ্গালায় আজিও সাহিত্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আজিও শিক্ষাভিমাত্রী বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালার দৃঢ় সম্বন্ধ জন্মে নাই, আজি পর্যন্তও বাঙ্গালার অভাব ও প্রভাবের সীমারেখা নির্দিষ্ট হয় নাই। যে পর্যন্ত না এ সমস্ত গুরুতর কার্য সুসম্পন্ন হয়, সে পর্যন্ত আমরা বঙ্গদর্শনের মত প্রতিভাধিত সহায়কে বিদায় দিতে পারিব না।”^৩

বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন গৌরবের বস্তু, বাঙ্গালীর এমন আদরের ধন বঙ্গদর্শনকে

১। ‘আমার জীবন’ ২য় ভাগ।

২। ‘আর্ঘদর্শন’ ভাষ্য, ১২৮০।

৩। ‘বান্ধব’ আশা, ১২৮০।

বঙ্কিমচন্দ্র অকালে কেন উঠাইয়া দিলেন তৎসম্বন্ধে অনেক জল্পনা হইয়াছে। চতুর্থ বৎসরের শেষ সংখ্যার বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনের বিদায়' নামক প্রবন্ধে লিখেন—

“চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পত্রসূচনার^১ কতকগুলি ব্যক্ত করিয়াছিলাম; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল, এক্ষণে তাহার অধিকাংশই সিদ্ধ হইয়াছে। এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাখিবার প্রয়োজন নাই।

যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশারম্ভ হয়, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম সাময়িক পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তাদৃশ সাময়িক পত্রের অভাব নাই। যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব, আর্ধদর্শন প্রভৃতির দ্বারা তাহা পূর্ণিত হইবে। অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমত বন্ধ থাকেন যে, বঙ্গদর্শনের লোপ তাঁহার কষ্টদায়ক হইবে, তাঁহার প্রতি আমার এই নিবেদন যে যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন এমত সঙ্কল্প করি নাই যে যত দিন বাঁচিব এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিব।……ইহ সংসারে এমন অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে বটে যে, তাহাতে এই জীবন মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিবন্ধ রাখাই উচিত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বঙ্গদর্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার নহে।

বঙ্গদর্শন আপাততঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনর্জীবিত হইবে না এমত অঙ্গীকার করিতেছি না। প্রয়োজন দেখিলে স্বতঃ বা অস্বতঃ ইহা পুনর্জীবিত করিব ইচ্ছা রহিল।”

'বঙ্গদর্শনের বিদায়' প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিবার স্পষ্ট কোনও হেতু দেন নাই। পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এতৎসম্বন্ধে বলিয়াছেন, “(বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন) কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে যে উহা ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয়……তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় তিনি ঝগাট ভালবাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাবু খুব রসিক লোক ছিলেন, একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাঁহার ডেপুটিগির্নটি যায়। তখন তিনি সবরেজিষ্টার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ স্খবিধা করিতে পারেন নাই। তাই বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সনে সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু কার্ষতঃ বঙ্গদর্শনের সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অল্প লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে বঙ্গদর্শনে লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন,

১। 'বঙ্গদর্শনের' ক্ষুদ্রা প্রবন্ধ 'বিবিধ প্রবন্ধ' ২য় ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে।

অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত বঙ্গদর্শন এখনও তেমনি চলিতে লাগিল।”^১

শাস্ত্রী মহাশয় যে লিখিয়াছেন, ‘সঞ্জীববাবুর একটা উপায়’ করা বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিবার অগ্রস্তর উদ্দেশ্য হইতে পারে, তাহা সমীচীন মনে হয় না। তাহা হইলে বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রচারিত হইবার পূর্বে এক বৎসর বন্ধ থাকিত না।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র শচীশবাবু ‘বঙ্কিমজীবনী’র একস্থলে লিখিয়াছেন “১২৮৩ সালের প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র কোনও কারণ বশতঃ বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিয়া সপরিবারে চুঁচুড়ায় চলিয়া গেলেন।”^২ অগ্রত লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শন উঠিয়া যাইবার ছুটি কারণ দেখা যায়। একটি আত্মীয়-বিরোধ। দ্বিতীয়টি প্রবন্ধলেখকদের দক্ষিণার দাবী। ঠাহারা প্রবন্ধ লিপিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রবন্ধের মূল্যস্বরূপ অর্থ প্রার্থনা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ কিনিতে অসম্মত হইয়া কাগজ তুলিয়া দিলেন।”^৩

শচীশবাবু বঙ্কিমবাবুর সপরিবারের লোক; বঙ্গদর্শন উঠিয়া যাইবার সময় তিনি নিতান্ত শিশু হইলেও এদঘন্ধে তাঁহার প্রকাশিত মত উপেক্ষা করা যায় না; অথচ স্বীকার করিতেই হইবে সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতাকালে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের অগ্র যেরূপ খাটিতেন বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন, উহার সহিত আত্মীয়বিরোধ হেতুটি খুব সুসঙ্গত হয় না। আর এই ‘আত্মীয়বিরোধ’টি কখন ঘটয়াছিল? শাস্ত্রী মহাশয়ের বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, উহা (অন্ততঃ তীব্র-ভাবে) বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় পর্যায় বাহির হইবার কিঞ্চিৎ পরে ঘটয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় সঞ্জীববাবু-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন বাহির হইবার নাকি প্রায় এক বৎসর পরে লক্ষ্যে যান। যাইবার দিন বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে গিয়া একখানি ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ উপহার পান। বৎসর খানেক পরে—

“লক্ষ্যে হইতে ফিরিয়া আমি কাঁটালপাড়ায় গিয়া দেখি বঙ্কিমবাবু সেখানে নাই। সুনীলাম তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবীবন্ধ। বাগানটি গতপ্রায়। সেইদিনই বৈকালে চুঁচুড়ায় গেলাম …………… এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া খুব খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি চুঁচুড়ায় বাস করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু কৃষ্ণকান্তী আছে?’ তিনি বলিলেন, ‘তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, আমি বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না’।”^৪

১। নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৫। [বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ ১৫৮-১৫৯,—ন.]

২। ‘বঙ্কিমজীবনী’, পৃ ১০৯।

৩। ঐ পৃ ৩৭২।

৪। নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২২। শুনা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা বঙ্কিমকে বসত বাড়ীর অংশ দেয় নাই।

অবশ্য ইহা খুবই সম্ভব যে, আত্মীয়বিরোধ ভীতভাবে প্রকটিত হইবার পূর্বে ভিতরে ভিতরে ধূম্যমান বহির শ্রায় জ্বলিতেছিল, এবং প্রথমে ঐ বিরোধে সঞ্জীববাবুর সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের তেমন মনোমালিন্য জন্মে নাই।^১ বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিরাই বে বঙ্কিমচন্দ্র সপরিবারে চুঁচুড়ার বাসায় চলিয়া যান নাই, ইহার অল্প প্রমাণ কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের ‘আমার জীবন’ গ্রন্থেও পাওয়া যায়। কবিবর যখন বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করেন, তখন ‘বঙ্গদর্শন’ উঠিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় পর্ষায় আরম্ভ হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তখনও কাঁটালপাড়ায়। ঐখানেই নবীনচন্দ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।^২ নবীনচন্দ্রের প্রদত্ত বিবরণে বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের কথায়ই বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দিবার কয়েকটি হেতু পাওয়া যায়। নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন—

“পরদিন (দ্বিতীয় দিন) প্রাতে ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃ প্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। ‘বঙ্গদর্শন’ অল্পদিন পূর্বে বঙ্কিমবাবু, অক্ষয়বাবুর ভাষায়, ‘গলা টিপিয়া মারিয়াছিলেন।’ উহা পুনঃ প্রচারিত করিবার চেষ্টা করা আমার এইবার বিদায় লওয়ার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। কারণ ‘বঙ্গদর্শনের’ অদর্শনের সহিত বঙ্গসাহিত্য এবং আমাদের হৃদয়ে যেন একটা নিরানন্দ ও নিঃস্বাসহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। অতএব চুঁচুড়ায় অক্ষয়বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথা হইয়াছিল। পরদিন প্রাতে আমি বঙ্গদর্শনের পুনঃ প্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন—‘বটে। বঙ্গদর্শন বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাগিয়াছে। লাগিবারই কথা। কিন্তু কি করিব? আমি একে ত দাসত্বভারে পীড়িত, তাহার উপর স্বাধ্যের ও পরিশ্রমশক্তিরও সীমা আছে।’^৩ ইদানীং ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রায় তিন ভাগ লেখার ভার আমার উপর পড়িয়াছিল।^৪ কাজেই আমি আর পারিলাম না।

১। সঞ্জীববাবু নাকি বঙ্কিমকে নিজ অংশের কিয়দংশ দান করেন। বঙ্কিমবাবু সঞ্জীববাবুকে বহুকাল প্রতিমাসে আর্থিক সাহায্য করিয়াছিলেন।

২। ‘আমার জীবন’, ২য় ভাগ। বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নবীনচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ পূর্বে (পৃ ৪০০-৪০) কিয়ৎপরিমাণে প্রদত্ত হইয়াছে।

৩। পূজ্যপাদ শাঙ্গী মহাশয় যে বলিয়াছেন ‘বঙ্কিমবাবু বোধ হয় ঝগড়া ভালবাসিতেন না’, সে কথার সহিত উক্ত অংশের সমন্বয় হয়। কিন্তু কার্যতঃ (সম্ভবতঃ বঙ্গদর্শনের নামের গৌরবরক্ষার্থ) তিনি সে ঝগড়া এড়াইতে পারেন নাই।

৪। কেন? শচীশবাবু যে বলিয়াছেন প্রবন্ধলেখকগণ এই সময় প্রবন্ধের মূল্য চাহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই অল্প কি? কথাটা যদি সত্য হয় তবে প্রবন্ধের মূল্য দিতে অস্বীকার করা বঙ্কিমের পক্ষে সমুচিত হয় নাই। কেন না বঙ্গদর্শনের দ্বারা লাভই হইতেছিল। বখা-সাধ্য প্রবন্ধের মূল্য দিতে আরম্ভ করিলে, প্রবন্ধলেখকগণের উৎসাহও হয়, এবং সম্ভবতঃ প্রবন্ধ তদনুপাতে উৎকৃষ্ট হয়। বাঙ্গালা মাসিকপত্র ঐ আচার প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র যে এ দেশের সাময়িক সাহিত্যের একটা গুরুতর উপকার করিতেন সন্দেহ নাই। রিলাতের কোনও কোনও পত্রিকার দ্বারা বঙ্গদর্শন হরত অক্ষরপৌরবে চিরকাল চলিতে পারিত।

তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ সমালোচনার একটা দেশ আমার শত্রু হইয়া উঠিতেছিল। শুনিয়াছি কোনও কোনও গ্রন্থকার আমাকে মারিতে পৰ্ব্বস্ত সক্ষম করিয়াছিল। গালাগালির ত/কথাই নাই। সার জর্জ কেম্বেলের পর বোধ হয় আমি এ বাঙ্গালার গালাগালির প্রধান পাত্র (I am the worst abused man in Bengal next only to Sir George Campbell); তোমরা 'বঙ্গদর্শন' পুনঃ প্রচার করিতে চাহ, আমার আপত্তি নাই। কিন্তু আমি আর সম্পাদক হইব না।' আমরা তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম, অনেক অহুন্নয় করিলাম; কিন্তু তিনি কিছুতেই টলিলেন না। তিনি অক্ষয়বাবু কি সঞ্জীববাবুকে সম্পাদক প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত দিনটা তর্কে বিতর্কে ও পরামর্শে কাটিয়া গেল। অক্ষয়বাবু বলিলেন তিনি বৈতনিক সম্পাদকমাত্র হইতে পারেন, কার্যধার্য্য তিনি হইবেন না। সঞ্জীববাবু কার্যধার্য্য হইতে স্বীকার করিলেন।^১ তখন অক্ষয়বাবু মাসিক দুইশত টাকা বেতন চাহিলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন এত বেতন চলবে না; কারণ বঙ্গদর্শনের দুই শত টাকার অধিক আয় কখন হয় নাই। তখন স্থির হইল যে, সঞ্জীববাবু উভয় সম্পাদক ও কার্যধার্য্য হইবেন, এবং এভাবে 'বঙ্গদর্শন' পুনঃ প্রচারিত হইবে।..... আমার ইচ্ছা ছিল (আর্ষদর্শন-সম্পাদক, বাঙ্গাব-সম্পাদক ও সঞ্জীববাবু এই) তিন জনের সম্পাদকতায় বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রচারিত করিব। তাহা হইল না। উহা কেবল সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় পুনঃ প্রচারিত হইবার স্থির হইল। তদনুসারে হইয়াও ছিল। কিছু দিন পরে চন্দ্রনাথ বসু সম্পাদক হন। কিন্তু কোথায় সূর্য ও কোথায় জোনাকি! কিছু কাল অর্ধমৃত অবস্থায় চলিয়া 'বঙ্গদর্শন' আবার বন্ধ হইল।"^২

দেখা গেল, প্রধানতঃ শাস্ত্রী মহাশয়-কথিত ঝগড়াটের দরুণই বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' উঠাইয়া দেন। চাকরির ঝগড়াটের উপর 'বঙ্গদর্শনের' ঝগড়াট তাঁহার নিকট প্রায়

অবশ্য বলা বাইতে পারে, বঙ্কিমের নিজের পরিশ্রমের কি মূল্য নাই? প্রবন্ধলেখকগণকে লাভাংশ দিতে থাকিলে তাঁহার নিজ রচনার মূল্য তিনি কি পাইতেন? ইহার উত্তর এই যে, বঙ্কিম যে লাভের দিকে নজর রাখিয়া পত্রিকাপ্রচার করিয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। একটা মহৎ উদ্দেশ্য সাধনাভিপ্রায়েই তিনি এতবড় ঝগড়াট ঘাড়ে নিয়াছিলেন। ঝগড়াটা যখন স্বীকার করিলেন, তখন উদ্দেশ্যসিদ্ধির অস্ত্রতর উপায় অপর লেখকগণের প্রবন্ধের মূল্যদান বিষয়ে তিনি কুপণ হইলেন কেন?

১। এতকাল কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা কার্য ধাক্কাটা করিতেছিলেন।

২; ৩চন্দ্রনাথ বসু কখনও বঙ্গদর্শন সম্পাদন করেন নাই। ইহা নবীনচন্দ্রের একটা ভ্রম। সঞ্জীববাবু বঙ্গদর্শন ছাড়িয়া দিলে ৩শ্রীশচন্দ্র মজুমদার উহা কিছুদিন চালাল। এটা 'বঙ্গদর্শনের' তৃতীয় পর্যায়। বহুকাল পরে শ্রীশচন্দ্রের ভ্রাতা ৩শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকতায় 'বঙ্গদর্শনের' চতুর্থ পর্যায় প্রকাশিত হয়। উহাও কয়েক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল।

আত্মকৃত ব্যাধিতুলা হইয়া উঠিয়াছিল। হয়ত ধুমারমান পারিবারিক অশান্তিবন্ধিও তাঁহার ঝঞ্ঝাটের বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাই সমগ্র কারণ নহে। নিজের ঘাড়ে লিখিবার ভার অধিক পড়ায় অনেক সময়ে তাঁহাকে সঙ্করতার সহিত রচিত অপেক্ষাকৃত অসতর্ক যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ দ্বারা^১ বঙ্গদর্শনের কৰ্মা পূরণ করিতে হইয়াছে। বাহিরে প্রতিষ্ঠা সঙ্কল্পে যাহাই হউক, চতুর্থ বর্ষের ‘বঙ্গদর্শন’ যে প্রথম তিনবৎসরের ‘বঙ্গদর্শন’ অপেক্ষা প্রবন্ধাবলীর গুণগরিমায় হীন হইয়া পড়িতেছিল, ইহা বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এদিকে ‘আর্ষদর্শন’, ‘বান্ধব’ জ্ঞাপদে বঙ্গদর্শনের সমকক্ষতা লাভ করিতেছিল। বঙ্গদর্শনের ব্রতোদ্যাপনার্থ প্রথম হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রকে বাধ্য হইয়া নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে হইত। সাহিত্য-সেবার জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের স্তায় বঙ্কিমের অবসর পর্যাপ্ত ছিল না। মাগুয় সকলকে ফাঁকি দিতে পারে, চাকরিকে ফাঁকি দিতে পারে না। চাকরির দৈনন্দিন দায় বোল আনা পরিশোধ করিয়া সাহিত্যসেবার জ্ঞান তিনি যে সময়টুকু পাইতেন, ‘বিজ্ঞানরহস্ত’ ‘লোকরহস্ত’ ‘গুণগণ্ড’ প্রভৃতিতে সংগৃহীত প্রবন্ধাবলীর অধিকাংশের স্তায় বঙ্গদর্শনের বিষয়বৈচিত্র্যসাধনই যাহাদের একমাত্র না হইলে অন্ততঃ প্রধানতম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়, তাদৃশ প্রবন্ধমালায় রচনায় সে সময়টুকুও ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে প্রয়োগ করা বঙ্কিমের পক্ষে মহত্তর কার্যসাধন-পটীয়সী শক্তির অপপ্রয়োগ নয় কি? তিনি চারি বৎসর যে ভাবে বঙ্গদর্শন চলাইয়াছিলেন, তাহা একমাত্র তাঁহার স্তায় লোকোত্তর প্রতিভাশালী লোকের পক্ষেই সম্ভব ছিল। কিন্তু এই চারি বৎসরে তিনি হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, বঙ্গদর্শনের ঐ সকল চুটকি বাঙ্গালীর প্রতি তদীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান নহে; এবং তিনি যথেষ্ট অবসর পাইলে যাহা দিতে পারেন, বঙ্গবাসীদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিতেছিলেন। তাই একতঃ স্বদেশবাসিগণকে স্বীয় প্রতিভার যোগ্য দান হইতে চিরবঞ্চিত না রাখিবার উদ্দেশ্যে, অগতঃ নিজের পর্যাপ্ত সময়ভাবের ফলে^২ বঙ্গদর্শন উত্তরোত্তর নিকটতর রচনার পূর্ণ না হয় সেই জ্ঞান বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের বিলোপ সাধন করিলেন। কালিদাসের ভাবায় বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের ‘ঘণঃশরীরে দয়ালু’ হইয়া তাহার ‘ভৌতিক পিণ্ডে অনাস্থা’ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অনেক বিজ্ঞ ও কৃতী লেখকই ‘বঙ্গদর্শনের’ ব্রতোদ্যাপনে সাহায্য করেন।

১। পর পরিচ্ছেদে ‘শাম্য’ প্রবন্ধ সঙ্কল্পে আলোচনা হইবে।

২। দ্বিতীয় পর্যায়ের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় ‘বঙ্গদর্শনের পুস্তকখান’ প্রবন্ধে বঙ্কিম লেখিয়াছিলেন, “ইউরোপীয় সাময়িক পত্র ও এডভেন্চুর সাময়িক পত্রের বিশেষ প্রভেদ এই যে এখানে যিনিই সম্পাদক, তিনিই প্রধান লেখক, ইউরোপীয় সম্পাদক সম্পাদকমাত্র—কদাচিত্ লিখক। পত্র এবং প্রবন্ধের উচ্চাধেব তিনি ঘটকমাত্র, স্বয়ং স্বয়ংকর্তা হইয়া সচরাচর উপস্থিত হন না। এবার বঙ্গদর্শন সেই প্রণালী অবলম্বন করিল।”

ঠাঁহাদের করেবজনের নাম বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপনপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু আধুনিক কালের মাসিক পত্রিকাগুলিতে যেমন প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধেরই নীচে লেখকের নাম দেওয়া হয়, বঙ্গদর্শনে তাহা হইত না। কদাচিৎ রামদাস সেন, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন বিদ্যানিধি, শ্রীকৃষ্ণ দাস প্রভৃতি দুই একটি নাম দেখা যায় মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র গল্প ও উপন্যাস ছাড়া স্বয়ং যে সকল প্রবন্ধ ও সমালোচনা রচনা করেন, তাহার প্রায় সকলগুলিই তিনি উত্তরকালে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি তিনি 'বিজ্ঞানরহস্য' (১৮৭৫) নামে প্রকাশিত করেন। 'লোকরহস্যে' কয়েকটি কোঁতুককর চুটকির সহিত সমসাময়িক রুচিবিকার-প্রভৃতির প্রতি তীব্র কটাক্ষপূর্ণ প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 'বিবিধ সমালোচনে' (১৮৭৬) 'উত্তর চরিত'-শীর্ষক প্রবন্ধ 'অবকাশরঞ্জিনী'র সমালোচনাঅঙ্ক 'গীতিকাব্য' প্রবন্ধ, 'প্রকৃত এবং অতি প্রকৃত' 'বিদ্যাপতি ও জয়দেব', শ্রামাচরণ শ্রীমানি-প্রণীত 'স্বপ্ন শিল্পের উৎপত্তি ও আর্ষ জাতির শিল্প-চাতুরী'-নামক গ্রন্থের সমালোচনামূলক 'আর্ষজাতির স্বপ্ন শিল্প' শীর্ষক প্রবন্ধ, ও 'দ্রৌপদী' (প্রথম প্রস্তাব) প্রকাশিত হয়। ঐ প্রবন্ধগুলি পরে 'বিবিধ প্রবন্ধ' প্রথম খণ্ডে স্থান পাইয়াছে। 'বিবিধ প্রবন্ধ' দ্বিতীয় খণ্ডেও বঙ্গদর্শনের কয়েকটি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। উহার অন্ত প্রবন্ধগুলি 'প্রচারে' প্রকাশিত হয়। 'কবিতা পুস্তকে' (১৮৭৮) বঙ্কিমের কয়েকটি স্বরচিত কবিতা ও তিনটি গল্প প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, দ্বিতীয় সংস্করণে ('গল্প-পত্রে') বঙ্গদর্শন হইতে আরও একটি গল্প প্রবন্ধ ('দুর্গোৎসব') এবং প্রচার হইতে 'পুষ্প নাটক' ও 'রাজার উপর রাজা' কবিতা সন্নিবেশিত হয়। 'কমলাকান্তের দপ্তরে' (১৮৭৬) প্রথমে তাঁহার স্বরচিত কয়েকটি প্রবন্ধই প্রকাশিত হয়, পরে ঐ গ্রন্থ সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন হইতে বঙ্কিমের রচিত 'কমলাকান্তের পত্র'-গুলি ও 'কমলাকান্তের জীবানবন্দী' প্রবন্ধ এবং তাঁহার স্বসম্পাদিত বঙ্গদর্শন হইতে অক্ষয়চন্দ্র সরকার রচিত 'চন্দ্রালোকে' ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় রচিত 'স্ত্রীলোকের রূপ' এই প্রবন্ধদ্বয় সহ 'কমলাকান্ত' এই নবনামে প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য অক্ষয়বাবু ও রাজকৃষ্ণবাবুর প্রবন্ধদ্বয় বঙ্গদর্শনে 'কমলাকান্তে'র নামেই প্রকাশিত হইয়াছিল। চতুর্থ বর্ষের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় কমলাকান্তের নামে প্রকাশিত 'মশক'-শীর্ষক প্রবন্ধটি কিন্তু পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। বঙ্কিম বলিয়াছেন, উহা তাঁহার নিজের লেখা নহে, কাহার লেখা তাহা বলেন নাই। প্রবন্ধটি কি ভাবে, কি রচনাকৌশলে কমলাকান্তের অন্ত সকল প্রবন্ধ হইতে একটু খাটো। 'টেকি'-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বঙ্কিমের নিজ রচনা হইলেও ভুলক্রমে 'কমলাকান্তের' দ্বিতীয় সংস্করণের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। কি ভাবার মাধুর্যে, কি ভাবের মনোহারিত্বে, কি শুভ্র জংযত সরস রসিকতায়, কি অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেমে কমলাকান্ত বঙ্গদর্শনের গৌরব। কমলাকান্ত একাধারে কবি, দার্শনিক, সমাজশিক্ষক, রাজনীতিজ্ঞ ও স্বদেশপ্রেমিক ; অথচ তাহাতে কবির

অভিমান, দার্শনিকের আড়ম্বর, সমাজশিক্ষকের অরসজ্ঞতা, রাজনৈতিকের করুণা-হীনতা, স্বদেশপ্রেমিকের গৌড়ামি নাই। হাসির সঙ্গে করুণের, অতুণের সঙ্গে মতোর, তরলতার সহিত মর্মদাহিনী শ্মালার, নেশার সঙ্গে উদ্ভবোধের, ভাবুকতার সহিত বস্তুতন্ত্রতার, স্নেহের সহিত উদারতার এমন মনোমোহন সমন্বয় কে কবে দেখিয়াছে? কেহ কেহ এখনও জিজ্ঞাসা করে কমলাকান্তের দৃষ্টের মৌলিকতা কতখানি? হায় রে অদৃষ্ট! 'মৌলিকতা' 'মৌলিকতা' করিয়া অথবা আপনাদের দেশের সৃষ্টিমাত্রেরই মৌলিকতা সন্দেহ করিতে করিতে দেশটা অধঃপাতে বাইতে বসিয়াছে। কৈশোরে 'কমলাকান্ত' প্রথম পাঠ করিবার পর যখন বিশ্বে আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, তখন ইংরাজী সাহিত্যে জ্ঞানাত্মিনী এক ব্যক্তি বড় গভীরভাবে বলিয়াছিলেন, "এটা De Quincey's Confessions of an English Opium-Eater-এর অনুরূপ।" বড় হইয়া বুঝিয়াছি উহা পঞ্জিতের যোগ্য উক্তি নয়। কমলাকান্তের দুই দশটা উক্তির অনুরূপ উক্তি বিশাল ইংরাজী সাহিত্যের কোথাও নাই এমন কথা বলিব না, কমলাকান্তের জোবানবন্দী Pickwick Papers-এর Sam-এর জোবানবন্দীর আদর্শে রচিত হইয়াছে তাহাও বিশ্বাস করি, তবু বলিব উহাতে কমলাকান্তের মৌলিকতার হানি হয় নাই।

সেকালের কোনও লোককে এখন বঙ্গদর্শনের বিশেষত্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলে প্রায়ই শুনা যায় বঙ্গদর্শন গ্রন্থাদি সমালোচনায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল, তেমনটি আর বাঙ্গালা সাহিত্যে হয় নাই। বঙ্গদর্শনের সমালোচনা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, বক্রিম একহস্তে পুষ্পমালা, অস্ত্র হস্তে সম্মার্জনী লইয়া পুষ্পকসমালোচনায় অগ্রসর হইতেন। যে সকল লেখকের রচনায় প্রতিভার চিহ্ন না পাইতেন, বাঙ্গালা সাহিত্য তাহাদের হস্তকণ্ঠের উৎপাতে উৎপীড়িত ও ভারাক্রান্ত না হইয়া পড়ে তজ্জন্ম তিনি এমন তীব্র সমালোচনা করিতেন যে, তাৎস লেখক যেন গোড়াতেই সাহিত্য-সৃষ্টির দুর্বাশা পরিত্যাগ করে। কিন্তু বক্রিমচন্দ্রে যথার্থ গুণবান লোককে যথোচিত আদর করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না; এমন কি প্রতিযোগী পত্রিকাগুলিরও মুক্তকণ্ঠে গুণগান করিতেন। 'আর্ষদর্শন' সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন বলিয়াছিলেন, "এখানির বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক, আপনার গুণে ইহা সকলের নিকট পরিচিত হইয়াছে।" 'বান্ধব' পত্রিকা প্রকাশিত হইলে বক্রিম বলিয়াছিলেন—"পশ্চিম বাঙ্গালার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু পূর্ব বাঙ্গালার সেরূপ ছিল না। অথচ পূর্ববঙ্গবাসিগণ পশ্চিমবঙ্গবাসিগণ অপেক্ষা বিত্তা-বুদ্ধিতে নূন ইহা আমরা স্বীকার করি না। অতএব ঢাকা হইতে এই উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাস্ত করিয়াছি।আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুণে অস্ত্র কোন পত্রাপেক্ষা লঘু বলিয়া আমাদের বোধ হইল না। রচনা অতি সুন্দর এবং লেখকদিগের চিন্তাশক্তি অসামান্য। ইহা যে বাঙ্গালার একখানি সর্বোৎকৃষ্ট পত্র মধ্যে গণ্য হইবে তাহা আমরা আশা করি।"

সংশয় নাই।”^১ সমালোচকের কর্তব্যসম্বন্ধে বঙ্কিমের এমন উচ্চ ধারণা ছিল যে, রায়সাহেব হারাণচন্দ্রকে তিনি বলিয়াছিলেন, “বঙ্গ সাহিত্যের স্বার্থ উপকার করিতে চাও, তবে প্রকৃত সমালোচনা করিতে শুরু কর।” অবশ্য সমালোচনার তীব্রতাও কখনও কখনও বঙ্কিম যে মাত্রা অতিক্রম করিয়া না যাইতেন তাহা নহে। কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের ‘হেলেনা’ কাব্যের সমালোচনা ইহার দৃষ্টান্তস্থল। এতকাল পরে আর ঐ বিশ্বস্তপ্রায় সমালোচনার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া উক্ত কবির প্রতি সাধারণের আনন্দর নবীকৃত করিতে বাঞ্ছা করি না। বস্তুতঃ কবি আনন্দচন্দ্র যে শক্তিহীন ছিলেন তাহা নহে; বঙ্গদর্শনের সমালোচনাই তদীয় ঘোষণিত প্রতিষ্ঠার প্রধানতম অন্তরায় হইয়াছিল।

বঙ্গদর্শনের সমালোচনায় শ্রদ্ধাস্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্কিমের প্রধান সহযোগী হইয়াছিলেন। অক্ষয়বাবুর ‘শিক্ষানবিশের পত্র’ নামক পুস্তিকাখানি উপলক্ষ করিয়া বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “অক্ষয়বাবুর শ্রায় প্রতিভাশালী গল্পলেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।”^২ সমালোচনায় অক্ষয়বাবুর তথা বঙ্গদর্শনের কৃতিত্ব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য—

“একসময়ে অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের প্রধান সহায় হইয়া উঠেন। সেকালের বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের কোন কোন রচনা স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের বলিয়া সন্দেহ হইত। গ্রন্থসমালোচনার ভার অক্ষয়চন্দ্রের উপরই অর্পিত ছিল। সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ছাপ’ও থাকিত। সেই সব সাহিত্যসমালোচনার মধ্যে তাঁহাদের মত এমন করিয়া প্রথমে মধুরে মিলাইতে এমন করণ কঠোর কষাঘাত করিতে আর কেহ পারিতেন কি না সন্দেহ। ‘মালঞ্চনিবাসিনঃ মধুসূদন সরকারস্বকৈ এই ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই।……ফলতঃ বঙ্গদর্শন প্রচার বন্ধ হইয়া অবধি বাঙ্গালা সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার নিপুণতা আর কোথাও দেখিতে পাই না। নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিন সে ধারা রাখিয়াছিলেন, আর মাঝে মাঝে সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় সে পুরান স্বভিক্তিকে জাগাইয়া তুলেন। কিন্তু সচরাচর আর বাঙ্গালা সাহিত্যে সমালোচকের ধর্মাঙ্গনে এমন একটি যোগ্য ব্যক্তিকে দেখিতে পাই না। ইংরাজের আদালতে যেমন মোকদ্দমার সংখ্যা যতই বাড়িতেছে, ততই সর্দারি বিচারের পদ্ধতিটাও অযথা পরিমাণে প্রচলিত হইয়া পড়িতেছে, বাঙ্গালা সাহিত্যেও গ্রন্থকারের সংখ্যা যতই বাড়িয়া যাইতেছে, ততই সর্দারি ভাবে সমালোচনার প্রবৃত্তি ও স্বীতিও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন অনেক স্থলে

১। বঙ্গদর্শন, প্রাচীন ১২৮১।

২। বঙ্গদর্শন, আধুনিক, ১২৮১।

সমালোচকের পদে মোসাহেব অধিষ্ঠিত হইয়াছে। এ অবস্থার সাহিত্যের লক্ষ্যানুসারী বাস্তবিকই দায় হইয়া পড়িয়াছে। আর চারিদিকে এই অবনতি-ধারা প্রত্যক্ষ করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র যে কাজটা একসময়ে এমন আসাধারণ কৃতিত্ব সহকারে করিতেন, তাহার মূল্য ও মর্যাদা যেন আমার চক্ষে ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে।”^১

বিপিনবাবু কয়েকজন দক্ষ সমালোচকের নাম করিয়াছেন বলিয়া সত্যোৎসাহুরোধে বলা আবশ্যিক যে, বঙ্কিমের সমসাময়িক সাহিত্যিকগণের মধ্যে আর একজন মহারথী সমালোচনায় যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এক বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত তাহার অন্ত তুলনা নাই। ইনি ‘বান্ধব’-সম্পাদক পরলোকগত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়। স্থানিগুণ গুণগ্রাহিতায় কালীপ্রসন্ন বঙ্কিম অপেক্ষা বড় ন্যূন ছিলেন না। পলাশীর যুদ্ধ, দশমহাবিছা, বৃজসংহার প্রভৃতির সমালোচনা ইহার দৃষ্টান্তগুলি। কিন্তু কোনও গ্রন্থের নিন্দা করিবার সময় বঙ্কিমের সমালোচনার স্ফূর্তি তদীয় সমালোচনায় বিক্রমের বিষজ্বালা কদাপি উৎকর্ষিত ভাবে ধারণ করিত না। কালী-প্রসন্ন সাধারণভাবে দোষ প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, কখনও কখনও বা উদারতাবশে গ্রন্থকারের অজ্ঞতাকে মূঢ়াকরের প্রমাদ বলিয়াও উপেক্ষা করিতেন। অযোগ্যের প্রতি বঙ্কিমের তাদৃশ উদারতা কখনও দেখা যাইত না।

সমালোচনা অর্থে সাধারণতঃ কোনও একখানি গ্রন্থের দোষগুণ প্রদর্শনই বুঝায়। বঙ্কিমের ও কালীপ্রসন্নের সমালোচনার আদর্শ ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ ছিল। গ্রন্থসমালোচনা উপলক্ষ করিয়াও লোকের বুঝিবার, শিখিবার ও ভাবিবার যোগ্য কত কথার অবতারণা করা যাইতে পারে বাঙ্গালার ‘সেকালের বঙ্গদর্শন’ ও বান্ধবের সমালোচনা তাহার উদাহরণগুলি ছিল। বঙ্গদর্শন ও বান্ধবের পরে বাণীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ও আধুনিক নানা গ্রন্থ লইয়া ঐরূপ, এমন কি স্থলে স্থলে তদুপেক্ষাও উজ্জ্বলতর, সমালোচনা আমাদের কাছে স্তনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘প্রাচীন সাহিত্য’, ‘আধুনিক সাহিত্য’, ‘লোক সাহিত্য’ নামক গ্রন্থত্রয়ের ঐরূপ, কতকগুলি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার সংস্কৃত গ্রন্থের সমালোচনা বিভাগাগর মহাশয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বিভাগাগর মহাশয় বীটন সোসাইটিতে (Bethune Society) ‘সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন, উহাতেই বাঙ্গালার সংস্কৃত-সাহিত্যের আলোচনা প্রবর্তিত হয়। বিভাগাগর মহাশয়ের আলোচনা অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত; কিন্তু সংক্ষিপ্ত হইলেও, এদেশে কাব্যসমালোচনার প্রাচীন আলঙ্কারিক-গণের অবলম্বিত পথ পরিহারপূর্বক নূতন বা যুরোপীয় সমালোচকগণের অবলম্বিত পদ্ধতি সর্বপ্রথম উহাতেই অচুস্তুত হয়। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকগণের বিবেচনায় রসাত্মক বাক্যমাত্রই কাব্য ছিল। এইরূপে কাব্যকে বড় খুচরা ভাবে

দেখিতে দেখিতে তাঁহারা সমালোচনার আদর্শ খুব সূক্ষ্ম করিলেও বড় ধৰ্ম করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যে প্রত্যেক লোকমুপ নিপুণভাবে পৰ্ববেক্ষণ করিতে চায়, সে সমস্ত দেহের সৌন্দৰ্য উপলব্ধি করিবার যথেষ্ট সুযোগ পায় না ; এমন কি, হয়ত ক্রমে ক্রমে তাহার সেক্ষমতা লুপ্ত হইয়া যায়। প্রাচীন আলঙ্কারিকগণেরও সেই দোষ ঘটিয়াছিল, এবং তাঁহাদের ছন্দোভূবর্ভনকারী কবিগণেরও সেই দোষ ক্রমে বড় বিকটাকার ধারণ করিয়াছিল। নৈষধচরিত্র ঐ বিকট-রুচির উদাহরণ। নল-দময়ন্তীর কথা মহাভারতের অন্তর্গত একটি অতি রমণীয় উপাখ্যান। নল-দময়ন্তীর পূর্বরাগ, বিবাহ, বিবাহের পরে উভয়ের রাজ্যচ্যুতি, বনবাস, নল-কর্তৃক দময়ন্তীতাগ, পরে পুনর্মিলন—এইরূপ উহার সকল অংশই মনোময় হইলেও বিবাহের পর হইতে পুনর্মিলন পর্যন্ত অংশটুকুই অবশ্য সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু শ্রীহর্ষ নল-দময়ন্তীর কথাবলধনে কাব্য লিখিতে বসিয়া কেবল পূর্বরাগ ও বিবাহ অংশটুকু গ্রহণ করিলেন, এবং ঐটুকু লইয়াই ‘রসাত্মক বাকা’ যোজনা করিতে করিতে স্তদীর্ঘ ষাণ্টিশতি সর্গ লিখিয়া ফেলিলেন। এমন অল্পচিত্র ফেনান ফাঁপান সম্বন্ধে আমাদের দেশীয় পণ্ডিতগণের চক্ষে উহাই সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য। “তাবদ্ ভা ভারবেভীতি যাবগ্নাঘস্ত নোদয়ঃ। উদ্ভিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ ॥” ইত্যাদী রিনাইসেন্সের (নব্যযুগের) পরবর্তী কালের শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, উহাতে there was an absence of what is big, and in its place there was excess। কালিদাস, ভবভূতির পর হইতে সংস্কৃত সাহিত্যেও বৃহৎ কিছু সৃষ্ট হয় নাই ; যাহা হইয়াছে তাহাতে আলঙ্কারিকগণ কর্তৃক প্রশংসিত কতকগুলি ধর্মের অথবা বাড়াবাড়ি দেখিতে পাই। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ সূত্রটি ও সহন্যতাবলে, এবং সম্ভবতঃ ইংরাজীশিক্ষার গুণে আলঙ্কারিকগণের অবলম্বিত সমালোচনপদ্ধতির সঙ্কীর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। উত্তরচরিত্র সমালোচনার বঙ্কিমচন্দ্র একটু অতিরিক্ত জেদের সহিতই আলঙ্কারিকগণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আলঙ্কারিকগণের রীতিতে ছুই একটি দোষ থাকিলেও তাহাতে কতকগুলি গুণও আছে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রে জেদ বশতঃ তাহাদের যথার্থ গুণগুলি আর্দ্র দেখিতে পান নাই। পাশ্চাত্য দেশে কাব্য সমালোচনার প্রেটো হইতে এডিসন, জনসন পর্যন্ত প্রায় একই রীতি প্রচলিত ছিল। অবশ্য প্রত্যেক সমালোচকেরই নিজ নিজ কিছু বিশিষ্টতা আছে। এই রীতিতে প্রাচীন (গ্রীক) আলঙ্কারিকগণের প্রভাব অধিক। জনসনের পর এক নব্য পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। এই যুগের সমালোচকগণ গ্রীক আলঙ্কারিকগণের প্রভাব হইতে প্রায় মুক্ত ছিলেন। কোলরিজ, মেকলে প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। বঙ্কিমচন্দ্র জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক মেকলের সমালোচনা-পদ্ধতিই আদর্শ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তবে মেকলের মত তিনি অল্পচিত্র অত্যাঙ্কিপ্ৰিয়তা প্রদর্শন করেন নাই। সে যাহা হউক, ‘উত্তরচরিত্র’ বা জয়দেব বা বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা

যাহা বলিয়াছেন, তাহা সবই অস্বাভাবিক বলিয়া বিশ্বাস না করিয়াও তাঁহার স্বকৃতি-সমত রসজ্ঞতা ও সূক্ষ্মদর্শিতার প্রতি আমরা চিরকাল আদরযুক্ত থাকিতে পারি।^১ এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত ও জুদেবলিখিত রত্নাবলী-সমালোচনাও অস্বাভাবিক হৃদয়গ্রাহী। ইহার পর সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ৮চন্দ্রনাথ বসু শকুন্তলার সমালোচনা করেন। কবি নবীনচন্দ্র নানাকারণে চন্দ্রনাথ বসুর প্রতি রুষ্ট ছিলেন, তাই ‘আমার জীবনে’ কোথাও তাহাকে ‘নষ্টচন্দ্র’ বলিয়াছেন, কোথাও ‘নন্দী’ বলিয়া কিরণ করিয়াছেন, কোথাও বা বলিয়াছেন যে চন্দ্রনাথ বসু “বন্ধিমবুর্ধের প্রতিভায় প্রতিভাত চন্দ্রমাত্র, সন্ধ্যার সময়ে বন্ধিমবাবুর বাড়ী প্রত্যহই ফুটিতেন, এবং বন্ধিমবাবু যে সন্ধ্যায় যে বিষয়ে আলাপ ও ব্যাখ্যা করিতেন, তিনি পরদিন তাহা বিনাইয়া ফেনাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন”।^২ কিন্তু চন্দ্রনাথ বসুর শকুন্তলাতত্ত্ব এক সময়ে খুব আদর লাভ করিয়াছিল। অবশ্য ইহাও স্বীকার যে শকুন্তলাতত্ত্ব খুব দীপ্তিমতী প্রতিভা বা সুদূরব্যাপিনী সহৃদয়তার পরিচায়ক নহে, এবং সেই জন্তই রবীন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলা’ ও ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে উহা গ্লান ও বিস্মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রনাথ বসুর পরে প্রাচীন সাহিত্যের বহু সমালোচকের অভ্যুদয় হইয়াছে, সকলের কৃতিত্ব এ গ্রন্থে আলোচনীয় নহে। রবীন্দ্রনাথের নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; পণ্ডিতবর রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের ‘কালিদাস’, ‘শ্রীকণ্ঠ’ প্রভৃতি গ্রন্থও অনেকেই পরিচিত। সর্বশেষ, কিন্তু কোনও কোনও হিসাবে সর্বোপরি পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। পশ্চাত্য দেশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সাহিত্য সমালোচনার ‘বৈজ্ঞানিক প্রণালী’ নামে যে প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, তদনুরূপ সমালোচনা বাঙ্গালায় একরূপ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়। কিন্তু ইহা আরম্ভমাত্র। বিজ্ঞ ও সহৃদয় ব্যক্তিগণের হস্তে ইহার বহুল প্রসার বাঞ্ছনীয়।

১। বন্ধিমচন্দ্র ‘বিদ্যাপতি ও জয়দেব’ প্রবন্ধে যে সব মত ব্যক্ত করিয়াছেন, ব্রহ্মসিদ্ধ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম. এ. মহাশয় স্বসম্পাদিত সামুদায়িক গীতগোবিন্দের ভূমিকার উহার সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। জয়দেব সম্বন্ধে সতীশবাবুর মতগুলিও সর্বত্র বিদ্যাপতিতে গ্রহণযোগ্য হয় নাই। বন্ধিমের জয়দেবসম্বন্ধিনী উক্তিগুলিতে বিশেষ আপত্তিকর কিছু নাই, কিন্তু বিজ্ঞাপতিবিষয়ক উক্তিগুলি চণ্ডীদাসকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেই বোধ হয় বন্ধিমের প্রয়োজন অধিক সিদ্ধ হইত।

‘বিষবৃক্ষে’ হরদেব যোবালের পরে প্রথমক্রমে সংক্ষেপে কাব্যে প্রণয়ের আদর্শ আলোচিত হইয়াছে। ঐ স্থানে হরদেব যোবাল কালিদাস, বারবণ ও জয়দেবকে এক জ্ঞেয়ত্বে ও সেকপীয়র, বাঙ্গালী, ও শ্রীমদ্ভাগবতকারকে অস্ত্র জ্ঞেয়ত্বে ফেলিয়াছেন। হরদেব যোবালের মতে কালিদাস রূপক মোহের কবি। এই উক্তি নিতান্তই অসমীচীন ও অর্থোক্তিক।

২। ‘আমার জীবন’ ৫ম ভাগ, পৃ ৩০-৩১।

ন ব ম প রি চ্ছে দ

বঙ্গদর্শন : অমুবৃত্তি

বঙ্গদর্শন বাঙ্গালাসাহিত্যের সেবাত্রত গ্রহণ করিয়া উহার যে পরিপুষ্টি ও প্রসাধন করিয়াছিল পূর্বপরিচ্ছেদে আমরা উহা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এক্ষণে উহা বঙ্গীয় সমাজের কিরূপ সেবা করিয়াছিল তাহাও আলোচনা করা আবশ্যিক। অবশ্য একটা কথা সহজেই সকলের বোধগম্য হইতে পারে। সংসাহিত্যের সেবামাত্রই পরোক্ষভাবে সমাজের সেবাও বটে, কেন না সংসাহিত্যপাঠে যেমন বুদ্ধিরস্তির সূক্ষতা ও ব্যাপকতা সাধিত হয়, তেমনই সহৃদয়তারও বৃদ্ধি হয়। বস্তুতঃ সাহিত্যচর্চা দ্বারাই মনুজীবনের সর্বাঙ্গীন স্ফূর্তি ও পরিণতি ঘটে। সেই জগুই কবি ভরুহরি বলিয়াছেন, “সাহিত্যসঙ্গীতকলা-বিহীনঃ সাক্ষাৎ পশুঃ পুচ্ছবিষাণহীনঃ”। এই পরিচ্ছেদে আমরা ঐরূপ পরোক্ষ সমাজসেবার কথা বলিব না, আবশ্যিক হইলে অল্পপ্রসঙ্গে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইবে। বঙ্গদর্শন বঙ্গীয় সমাজের ক্রমাভিব্যক্তির যে দশায় উহার সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিল, তখন কেবল পূর্বোক্তরূপ গৌণভাবে সমাজসেবায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া তাহাকে বঙ্গীয় সমাজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আদর্শ সম্বন্ধে নানা কথাই আলোচনা করিতে হইয়াছে। এই আলোচনাগুলিই বর্তমান পরিচ্ছেদে আলোচ্য।

বঙ্গদর্শনের সমাজসেবার প্রকৃতি নির্দেশ করিতে আমরা প্রধানতঃ বঙ্গদর্শন সম্পাদকের তদানীন্তন রচনাগুলিই প্রমাণরূপে উল্লেখ করিব। সাধারণ পাঠকের চক্ষে বঙ্গদর্শন অপেক্ষা বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের আদর অধিক—যোগ্যরূপেই অধিক। ইহা ছাড়া প্রথম পর্ষায়ের বঙ্গদর্শনে সম্পাদকই যে প্রায় সব ছিলেন, দ্বিতীয় পর্ষায়ের সূচনায় বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। বস্তুতঃ সম্পাদককে বাদ দিয়া বঙ্গদর্শনের যাহা কিছু থাকে তাহার মূল্য বড় অধিক নয়, তাহা প্রায় সর্বাংশে বঙ্কিমের নিজ ভাবেরই প্রতিধ্বনি।

বঙ্কিমের জন্মকালে বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা কিঞ্চিৎ বিস্তৃতভাবেই এই গ্রন্থের সূচনায় আলোচিত হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য শিক্ষা বঙ্গীয় সমাজে একটা ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। ঐ বিপ্লবটা প্রধানতঃ তদানীন্তন ইংরাজী শিক্ষিত সমাজে আত্মপ্রকাশ করিলেও উহার প্রভাব সমাজের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। ঝড়ে নদী ও তড়াগের জলের উপরিভাগ যেমন আলোড়িত করে, নীচের জলকে তেমন আলোড়িত করে না, কিন্তু উপরিভাগের জল পুনঃ পুনঃ তটে অভিহিত হইয়া কর্দমাক্ত হইলে সে কর্দম নীচের জল পঙ্কিল না করিয়া ছাড়ে না। বাঙ্গালা সমাজেরও সেই দশা

ঘটিয়াছিল। তাই তখন সমগ্র বঙ্গসমাজই বিপ্লবগ্ৰস্ত বলিলে কোনও অত্যাঙ্গী হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল ঝড়টা যখন বাঙ্গালার ধীর-নীচব জীবন-প্রবাহকে প্রহত করে তখন ঐ প্রবাহ ভারী অতি ক্রীণ অবস্থার উপনীত হইয়াছিল। সেই জন্ত উহা এদেশে বাধাপ্রাপ্ত ত হয়ই নাই, পরন্তু অনেকে কিছুমাত্র বিচার-বিবেচনা না করিয়াই সমাজের নানা অস্বনিহিত শক্তির প্রভাবে উহাকে সাদরে বরণ করিয়া জইয়াছিল। এই দেশ যদি পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা ভুবনবিশেষ হইত, তাহা হইলে হয়ত উহা পৃথিবীর অজ্ঞাত ঋণ হইতে স্বতন্ত্রভাবে নিজের চিন্তা, সভ্যতা, শিক্ষা, সংস্কার লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারিত, হয়ত ঐ ভাবেই নিজের উত্তরোত্তর উন্নতিরও একটা না একটা ব্যবস্থা করিতে পারিত। কিন্তু এই দেশ ত জগৎ ছাড়া নহে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের বাহিরে অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশসমূহে যে উন্নতির বজ্রা বহিতেছিল উহারই কয়েকটি তরঙ্গ ইংরেজের রাজনৈতিক শক্তিরূপ অতুল পবনে উত্তালতর হইয়া এ দেশীয় সমাজের জীর্ণতট পুনঃ পুনঃ প্রহত করিতে আরম্ভ করে। সে অবস্থায় উহা একেবারে উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব ছিল না। অথচ মনে রাখিতে হইবে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ এদেশের চিরপোষিত অনেক সংস্কারের, এমন কি প্রাচ্য সভ্যতার মূলাঙ্কুত অনেক ভাবেরই বিরোধী ছিল। শক্তির ভিতর যখন হঠাৎ দুই চারিটা বালুকণা ঢুকিয়া পড়ে তখন শক্তি প্রথমে তাহাকে নিজ দেহ হইতে বাহির করিয়া দিবারই চেষ্টা করে; যখন তাহা অসম্ভব দেখে, তখন তাদৃশ নিষ্ফল প্রয়াস হইতে বিরত হইয়া নিজ দেহনিঃসৃত রস দ্বারা তাহাকে মুক্তায় পরিণত করে। দেশীয় সমাজ যখন দেখিল যে পাশ্চাত্য সভ্যতা বর্জন বা উপেক্ষা করিয়া চলা একেবারেই অসম্ভব, তখন সে ধীরে ধীরে স্বীয় আদর্শের সহিত উহার সমন্বয় সাপনের আবশ্যিকতা উপলব্ধি করিল। বলা বাহুল্য ব্যাপারটি বড় স্থগাধ্য ছিল না। ক্ষুদ্রতম পুস্পটি প্রসব করিতেও প্রকৃতি-মাতার প্রসব-যন্ত্রণা কম হয় না। বহু যন্ত্রণাভোগের পর সমাজমাতৃকা একে একে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবের মধ্যে সমন্বয়সাধনক্ষম কয়েকটি পুত্র প্রসব করিলেন। রামমোহন রায় বল, দেবেন্দ্রনাথ বল, বিত্তাসাগর বল, ভূদেব বল, কেশব বল, বা বঙ্কিম বল, সমাজের দিক হইতে দেখিতে গেলে ইহাদের জীবন ও কার্যের সফলতা পরিমাপণ করিবার একমাত্র মানদণ্ড এই—ইহাদের মধ্যে কে কি পরিমাণে পূর্বোক্তরূপ সামঞ্জস্য বা সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন ?

এক হিসাবে তত্ত্ববোধিনী ও বঙ্গদর্শন-প্রভৃতির প্রকাশই এই সমন্বয় সাধনের একটা বিরাট আয়োজন। যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় তখন সামাজিক বিপ্লবের উৎকট ভাবটা কিছু মন্দ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু একেবারে যায় নাই। তৎপূর্বেই ইংরাজী বাঙ্গলা মানাবিধ উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয় দেশের বহুস্থানে সংস্থাপিত হওয়ায় জাতিবর্ণনির্বিশেষে সমাজের নানাশ্রেণে কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানের বিস্তার

সাধিত হইয়াছিল, এবং তৎসঙ্গে গৌড়া হিন্দু সমাজেও কঠিন পরিবর্তন ঘটিতেছিল। অল্পদিকে যদিও ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী নব্যদুবকদল উপবীত ও উপবীতধারী আচার্যগণকে যুগপৎ বর্জন করিবার উৎসাহে ও অন্ত্যস্ত কয়েকটি কারণে ‘আদি সমাজ’ হইতে পৃথক হইয়া ‘ভারতবর্ষীয়’ সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং নূতন মুখপাত্র ও মুখপত্র অবলম্বন করিয়া হিন্দুসমাজকে হিন্দু সমাজের সহিত অপেক্ষাকৃত অধিক সহায়ভূতি সম্পন্ন আদি ব্রাহ্মগণকে বেশ মিঠা কড়া—যত মিঠা নয় তত কড়া—উক্তি শুনাইয়া দিতেছিলেন, এবং যদিও তাঁহাদেরই কেহ কেহ হিন্দুধর্ম অপেক্ষা খৃস্টীয় ধর্মে উন্নততর আদর্শ এবং অধিকতর সাধনার স্থল লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তথাপি ইহাও স্মরণযোগ্য যে, তাঁহারাও খৃস্ট প্রচারিত নীতির অচুরাগী হইয়াও খৃস্টানি ষোল আনা গ্রহণ করেন নাই। সমাজের নবজাগরিত আত্মাদরের ফলে তাঁহারা সর্বাংশে অল্পভাবে পরাম্বকরণের পক্ষপাতী ছিলেন না। সমাজের আত্মাদর কেমন প্রবলভাবে বাড়িয়া যাইতেছিল তাহার প্রমাণরূপে বলা যাইতে পারে যে, যেমন একদিকে বহু লোক ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিতেছিলেন, কেহ কেহ বা খৃস্টানও হইতেছিলেন তেমনই অল্পদিকে দেশের সর্বত্র বহু হিন্দুধর্মসংরক্ষণী সভাও স্থাপিত হইতেছিল। যদিও এইগুলিতে স্বধর্মরক্ষার নামে অনেক কুসংস্কার ও কুআচারের অল্পচিত্ত প্রশংসাও চলিতেছিল, তথাপি প্রতিজিয়া হিসাবে ইহা দূষণীয় বলিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তর্কস্থলে একপক্ষপাতিতা দোষাবহ নহে—গৌড়া হিন্দুর পক্ষেও নহে, হিন্দুধর্মের পক্ষেও নহে।^১ তবে তর্কের জগৎ কোনও সমাজের অল্পচিত্ত নিন্দা কপনও সমর্থনযোগ্য নহে। এই সময়ে কোনও পক্ষই যে সে দোষ হইতে মুক্ত ছিলেন, তাহা নহে। বস্তুতঃ ‘সংস্কারক’গণের অযথা নিন্দা বা অভ্যাসের ফলেই হিন্দুসমাজের আত্মাদর অধিক জাগিয়াছিল। কিন্তু এই আত্মাদরেরও বিশেষত্ব ছিল। শিক্ষিতসমাজে ইহা ধীর সংস্কারের একেবারে বিরোধী ছিল না। বিজ্ঞানগণের প্রবর্তিত বিধবাবিবাহের আন্দোলন ইহার উদাহরণ। সকল হিন্দুই ইহার বিরোধী ছিল না। অনেকেরই মনোভাব এইরূপ ছিল,—‘ইহা যদি শাস্ত্রসম্মত হয়, তবে চলিতে বাধা নাই’। আরও একটি উদাহরণ উল্লেখযোগ্য। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার সমকালে বা অল্পপূর্বে শ্রদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণ বসু হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতাবিষয়ক এক বক্তৃতা করেন। রাজনারায়ণ বাবু ব্রাহ্ম হইলেও এক গৌড়া হিন্দুমতী তাঁহাকে ‘কলির ব্যাস’ আখ্যা দিতে

১। জন স্টয়ার্ট মিল বলিয়াছেন,—No sober judge of human affairs will feel bound to be indignant because those who force on our notice truths which we should otherwise have overlooked, overlook some of those which we see. Rather he will think that so long as popular truth is one-sided it is more desirable than otherwise that unpopular truth should have one-sided asserters too. *Liberty*. Chap. II.

প্রবৃত্ত হইয়াছিল, আর বহু দিন ধরিয়া নব্য ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কটুক্তি বর্ষণ করিতেছিলেন। রাজনারায়ণবাবুর বক্তৃতা অবশ্যই কুলস্কার বা পৌড়াধির সমর্থক ছিল না; কিন্তু যে ভাবে প্রায় সকল শ্রেণীর হিন্দুগণ এবং অপেক্ষাকৃত ধীরপ্রকৃতি ব্রাহ্মণগণ ঐ বক্তৃতার প্রতি আদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায় প্রোচ্য ও প্রতীচ্য ভাবের সমন্বয়জন্য দেশটা বিশেষ ভাবেই আগ্রহাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই আগ্রহকে অবলম্বন করিয়াই বঙ্গদর্শনের সমাজশিক্ষাপ্রয়াস উর্জ্জ্বল ও সফল হইয়া উঠিয়াছিল।

অবশ্য সামাজিক সমস্যা নানাবিধ; তাহার কতকগুলি কোনও না কোনও আকারে চিরন্তন, আর কতকগুলি দেশীয় সমাজ পাশ্চাত্য সভ্যতার ও চিন্তার সংঘর্ষে আসায় অপেক্ষাকৃত নূতনতর আকারে আবির্ভূত হইয়াছিল। সমস্ত সমাজটা যখন নৈমিত্তিকপ্রলয়গ্রস্ত তখন চিরন্তন সমস্যাগুলিও কিছু উৎকট আকারে আত্মপ্রকাশ করিবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। সাধারণ শিক্ষা, উচ্চ-শিক্ষা, স্ত্রীশিক্ষা, সমাজে স্ত্রীগণের অধিকার, বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ, জাতিভেদ, ধর্মসংস্কার, শাস্ত্রাঙ্গুতা, স্বাধীনচিন্তা ও স্বাধীন আচরণ, শিল্প, রাজনীতি—সকলই তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের আলোচ্য হইয়াছিল এবং সকল দিকেই আমূল পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া এক শ্রেণীর লোক সময়ে অসময়ে তারত্বরে ঘোষণা করিতেছিল। বঙ্গদর্শন কোনও পক্ষ অবলম্বন না করিয়া শিক্ষিত সমাজের মুখপত্ররূপে উর্হাদের কতকগুলি সমস্যা সমাধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। “এই পত্র আমরা কৃতবিত্ত সম্প্রদায়ের হস্তে এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে আপনাদের বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিত্তা, কল্পনা, লিপি কৌশল, এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক্। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিয়া ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক।……এই পত্র কোনও বিশেষ পক্ষের সমর্থন জ্ঞাত বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই।……যাহাতে এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয় তাহা আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। যাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারও উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না।”

রাজনীতি ও ধর্মসম্বন্ধিনী সমস্যাগুলির বিষয় পরে বখান্বলে স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হইবে। ধর্ম ও রাজনীতি ছাড়া বঙ্গদর্শনের যুগে বঙ্গীয় সমাজের ভাবিব্যার যোগ্য অন্ততর বৃহৎ সমস্যা ছিল—বাঙ্গালী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া অশনবসনে এবং আদবকায়দায় কি বাঙ্গালীই থাকিবে, না যতদূর সম্ভব লাহেব সাজিব্যার চেষ্টা করিবে? দুই পক্ষেই গোঁড়ার সংখ্যা প্রচুর ছিল। বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রতি সেকালের বাঙ্গালীর অবহেলার কথা সর্বজনবিদিত। বাঙ্গালা বহি পড়া দূরে থাকুক, শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অনেকে বাঙ্গালার কথা বলা পর্বন্ত নিজের বিত্তা ও রুচির অবমাননাজনক মনে করিতেন। বঙ্গদর্শনের ‘পত্র সূচনা’ প্রবন্ধেই বক্তিমত্রে লিখিয়াছেন, “এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও কাজই বাঙ্গালার

হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরেজিতে, সাধারণের কার্য, মিটিং, লেকচার, এসে, প্রসিডিন্গ্‌স্‌ সমুদয় কার্য ইংরেজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরেজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরেজিতেই হয়, কখন বোল আনা, কখন বার আনা ইংরেজি।পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে যেখানে উভয়পক্ষ ইংরেজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদিগের এমনও ভরনা আছে যে, অর্গোণে দুর্গোৎসবের মতাদি ইংরেজিতে পঠিত হইবে।” এই দোষ আধুনিক কালে পূর্বাপেক্ষা কম হইলেও, একেবারে যায় নাই। অথচ ইংরাজী ভাষায় যাহার কিছু জ্ঞান আছে, তিনিই জানেন, অধিকাংশ বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিতে বা বলিতে গিয়া ঐ ভাষার কিরূপ বিড়ম্বনা করে। এদিকে মাতৃভাষার চর্চার অভাবে বা উহার প্রতি অবহেলার প্রভাবে, তাহারা ঐ ভাষাও শুদ্ধরূপে লিখিতে ও বলিতে পারে না। এই ভাষামত্যা সৃষ্টে বঙ্কিম কি সমাধান করিয়াছিলেন ?

“আমরা ইংরেজি বা ইংরেজের ঘেবক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরেজ হইতে এদেশের লোকের উপকার হইয়াছে, ইংরেজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্তরত্বপ্রসূতি ইংরেজি ভাষার যতই অমূল্য হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গলের জগৎ কতকগুলি সামাজিক কার্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক। আমাদিগের এমন অনেকগুলি কথা আছে, যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরেজিতেই বক্তব্য। এমত অনেক কথা আছে যে তাহা কেবল বাঙ্গালীর জগৎ নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত, সে সকল কথা ইংরেজিতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন ? ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত এক পরামর্শী একোত্তোগী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। একমতত্ব, একপরামর্শিত্ব, একোত্তম, কেবল ইংরেজির দ্বারা সাধনীয় ; কেন না সংস্কৃত এখন লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী পাঞ্জাবী—ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরেজি ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় একেত্র গ্রন্থি বাঁচাইতে হইবে।”^১ অতএব যতদূর ইংরেজি চলা আবশ্যিক, ততদূর চলুক, কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখনও ইংরেজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরেজ অনেক গুণে গুণবান্ এবং অনেক সুখে সুখী।

১। বঙ্কিমচন্দ্রের এই মতগুলি কংগ্রেস স্থাপিত হওয়ার পূর্বে প্রকাশিত হয়। কংগ্রেস তাহার মতগুলি সকল করিয়াছে। এখন কিন্তু রাজনৈতিক সভা সমিতিতেও প্রত্যেক প্রদেশেই স্থানীয় মাতৃভাষার ক্রমশঃ প্রসার হইতেছে। কেন না এখনকার আন্দোলন আর পূর্বের মত বহিমুখ নহে—উহা একমাত্র বিদেশীয় রাজপুরুষগণের অধঃপতন জগত করা হয় না। এখন উহা অনেকটা অন্তর্মুখ; দেশীয় জনগণকে শিক্ষানানই ক্রমশঃ উহার উদ্দেশ্য হইয়া উঠিতেছে।

বহি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরেজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।^১ আমরা যত ইংরেজি পড়ি, যত ইংরেজি কহি বা যত ইংরেজি লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমাদের মুতসিংহের চর্ম-স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরেজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিলটি পিতল অপেক্ষা খাটি রূপা ভাল। প্রস্তুতময়ী সুন্দরী মূর্তি অপেক্ষা কুৎসিতা বস্ত্রময়ী জীবনযাত্রার স্তমহার। নকল ইংরেজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়। যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত্র বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন আপন উক্তি সকল বিগ্ৰস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনও সম্ভাবনা নাই।

হঠাৎ তিন কোটি বাঙ্গালী তিন কোটি ইংরেজে পরিণত হইতে পারিলেই যে বাঙ্গালীর পক্ষে সেটা একটা পরম গতি হইল তাহা বন্ধিমাত্র যথার্থই মনে করিতেন কি না বলা যায় না। বিশ্বসভ্যতায়, কেবল ইংরেজেরই স্থান আছে, বাঙ্গালীর কোনও স্থান নাই ইহা মনে করা অযৌক্তিক। সামাজিক উন্নতি-বিধান সম্পর্কেও যে ইংরেজ শেষ কথা বলিয়াছে বা শেষ কার্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহাও নহে। এ কথাগুলি আধুনিক কালে আমরা ক্রমশঃ অধিক স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিতেছি। বন্ধিমের সময়ে ঐ সত্য ততদূর স্পষ্ট উপলব্ধ হয় নাই। তাই উপরিলিখিত কথাগুলিতে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা লিখিবলৈ বলিবার আবশ্যকতা বুঝাইতে গিয়া বন্ধিমকে অন্তরূপ যুক্তির অবতারণা করিতে হইয়াছে। অবশ্য ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিশ্বসভ্যতায় যে বাঙ্গালীর স্থান আছে বা করিয়া লইতে হইবে এ ধারণাও বাঙ্গালীর বন্ধিমযুগেই আরম্ভ ও উত্তরোত্তর বর্ধমান আত্মাদরের ও তৎসহকৃত আত্মপরিচয়ের ফল। ইদানীং সার জন উৎসব প্রভৃতি মনীষী ব্যক্তিগণ যেরূপ যুক্তি দিয়া ভারতবাসীকে বিলাতী সভ্যতার বিনিময়ে স্বীয় সনাতনী সভ্যতা বিদর্জন দিতে নিবেদন করিতেছেন, তাহা একালেও সকলের পক্ষে সহজবোধ্য নহে; সেরূপ যুক্তি বন্ধিমের যুগে প্রদত্ত হইলে বাঙ্গালী বুঝিত কি? কেন না তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্য ও

১। তৃতীয়বর্ষের বঙ্গদর্শনে ‘প্রাচীনা ও দবীনা’ প্রবন্ধে বন্ধির লিখিয়াছিলেন, “আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা নূতন কীর্ত্তিহাপনে বাস্তব ব্যগ্র, সমাজের গতি পর্যবেক্ষণে তাদৃশ মনোযোগী নহেন। ‘এই হইলে ভাল হয়, অতএব এই কর’ ইহাই তাহাদিগের উক্তি, কি করিতে কি হইতেছে তাহা কেহ দেখেন না।……দিন কত ঘুম পড়িল, ব্রীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর……পাঁচী, রানী, মাধীকে বিলাতী মেস করিয়া তুল। ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু পাঁচী যদি কখন বিলাতী মেস হইতে পারে, তবে আমাদিগের শালতরুও একদিন শুকবুকে পরিণত হইবে, এমন ভরসা করা হইতে পারে।”

পশ্চাত্য জাতিসমূহের বৈবয়িক উন্নতিদর্শনে একান্ত মুগ্ধ, এবং সর্ববিধে তাহাদের অহুকরণ করিতে উত্তম। তাহারা আপনাদিগকে ত চিনেই নাই, তাহাদের অহুকরণে ব্যগ্র ছিল তাহাদের সত্যতারও স্বার্থ প্রকৃতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। একের পক্ষে যাহা পথ্য, তাহা যে অগ্নের পক্ষে বিষ হইতে পারে, ইহা সামাজিক ব্যাপারে সহজে সকলে উপলব্ধি করে না। তাই সেকালে গরিষ্ঠ কার্ধকারিতা বা বহুতম লোকের ভূয়িষ্ঠ উপকারিতা প্রভৃতি যুক্তি ছাড়া বহিমূখ বাঙ্গালীকে অস্তমূখ করিবার উৎকৃষ্টতর উপায় ছিল না। বঙ্কিম সেই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি কোন্টা স্বসাহ্য, কোন্টা অসাহ্য, কোন্টাতে উপকারিতা বহুজনব্যাপী ও কোন্টাতে তাহা নয় তাহাই দেখাইয়া দিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আত্মভাবার অহুশীলন করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

আধুনিক কালে বাঙ্গালীর আত্মদরের প্রাবল্যে আবার অনেক স্থলে ইংরেজ-বিদেষ বড় অহুচিত মাত্রায় প্রকাশ পাইতেছে। বঙ্কিমের যুগেও ইংরেজবিদেষ ছিল, কিন্তু তাহার প্রকৃতি অগ্নরূপ ছিল। ইংরেজ ও ইংরাজীর প্রতি ঐকান্তিক বিদেষ যে এদেশবাসিগণের উন্নততম স্বার্থের বিরোধী তাহা বঙ্কিম স্পষ্ট বুঝিয়া-ছিলেন, এবং তাহা কৃত্রাপি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তবে এক্ষেত্রেও অন্ধ অহুরাগের ফল যে বাঙ্গালীর পক্ষে মঙ্গল্য ও শোভন নয় তাহাও তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাঙ্গালীর ইংরাজী পোষাক অবলম্বন ঐরূপ অন্ধ অহুরাগের চিহ্ন। ইহা বঙ্কিম কদাপি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। বঙ্কিম ইহাকে মার্কটী যুক্তি মনে করিয়া নিন্দা করিয়াছেন। “একদা প্রাতঃসূর্য-কিরণোদ্ভাসিত কদলীকুঞ্জে শ্রীমান্ হনুমান্ বায়ুসেবনার্থ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। এমত সময়ে দৈবযোগে বুট, কোট, পেটুলন, চেন, চস্মা, চুকট, চাবুকধারী, টুপ্যাবৃতমস্তক এক নব্য বাবু তথায় উপস্থিত। হনুমান্চন্দ্র দূর হইতে এই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, ‘কে এ? আকার ইঙ্গিতে বোধ হইতেছে, নিশ্চয় কিঙ্কিণ্যা হইতে এ আসিতেছে। এরূপ পরাহুকৃত বেশ, গমন, চাহনি প্রভৃতি অত্র কোন দেশে অসম্ভব। এ আমার স্বদেশী ও স্বজাতি অতএব ইহাকে আমি অবশ্য আদর করিব।’”^১

বাঙ্গালীর বিদেশী পোষাক ব্যবহার-সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রাচীন পোষাক আধুনিক কালের পরিবর্তিত সামাজিক অবস্থার উপযোগী নয়, ইহা সত্য—তাই স্ত্রীপুরুষ সকলকেই উহা আংশিক পরিমাণে সংশোধন করিয়া লইতে হইয়াছে। বাঙ্গালী পুরুষ ধূতি-চাদরের সহিত দেশী ধরনের সার্ট-কোট^২ এবং স্ত্রীলোকগণ সাড়ীর সহিত সেমিজ-জ্যাকেট পরিতেন।

১। ‘লোকসহস্র’, ‘হনুমনবাবু সংবাদ’।

২। আকিন-আদালতে প্যাটালন ও উৎসর্গে চাপকান বা কোট পুরুষদের পক্ষে

ইহার অনেকটাই আবশ্যিক সংস্কার, এবং খুব একটা গুরুতর পরিবর্তন নহে। কিন্তু পূর্বের পক্ষে হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট-গলাবন্ধ, স্ত্রীলোকের পক্ষে পাউন্স-ব্লাউজ ইত্যাদি শব্দকে লেখা বলা চলে না। এতটা পরাহুকরণ তাহাদের জাতীয় স্বাভাবিকতার বিরোধী ও বটেই, এমন কি স্বকৃতি ও সৌন্দর্যবোধেরও পরিচায়ক নহে।

পরাহুকরণরূপে দ্বারা বাঙ্গালীর সৌন্দর্যবোধের কিরূপ বীভৎস বিপর্যয় সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে যেমন বিস্ময় জন্মে তেমনই হৃদয় দুঃখে স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। আধুনিক কালে ভারতের সর্বত্রই এই অবনতি লক্ষিত হয়। ইহার প্রকৃতি ও হেতু মহামতি হাভেল, শ্রীযুক্ত কুমারস্বামী প্রভৃতি অতি স্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, এই সকল মহাশয় ব্যক্তির ঐকান্তিক চেষ্টাতেও শিক্ষিতসমাজের রুচি পরিবর্তিত হইতেছে না। এককালে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যেও নিপুণ সৌন্দর্যবোধ ও শিল্পজ্ঞান দেখা যাইত; গৃহসজ্জা, তৈজসপত্র, ইঁড়িকুঁড়ির মধ্যেও বিচিত্র শিল্প দেখা যাইত। কিন্তু সমাজের উচ্চ-স্তরের লোকদিগের রুচিবিকারের ফলে নিম্নস্তরের লোকেরাও শিল্পজ্ঞান এবং তৎসঙ্গে সৌন্দর্যবোধ হারাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীজীবনে ‘স্বশিক্ষিত’ অনাদর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের রুচিবিপর্ষণও স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। হাভেল বা কুমারস্বামী বা অবনীন্দ্রনাথ বঙ্কিমবুকের বহু পরে দেশীয় শিল্প-কলার আদর্শব্যাখ্যা প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বঙ্কিমের শিল্পবিচারশক্তি ইহাদের তুল্য সমুন্নত না হইলেও ইহাদের বহু পূর্বে যে তিনি দেশীয় সমাজে শিল্পকলার অবনতি ও দেশীয় ব্যক্তিগণের শিল্প সম্বন্ধে অরসজ্ঞতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন—

কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য, স্থাপত্য এবং চিত্র এই ছয়টি সৌন্দর্যজনিকা বিত্তা।……এই ছয়টি বিত্তায় মহাশয়জীবন ভূষিত ও স্তম্ভয় করে। ভাগ্যহীন

অবশ্যব্যবহার্য বলিয়া বিধি আছে। যেখানে কোনওরূপ বাধ্যতা নাই তথায় ধূতি-চাদর ও সার্ট বা কোট না পরিয়া হ্যাট-কোট পড়িয়া বিজেত্রলালের ভাষায়, ‘বিদেশী বাদর’ সাজিবার কি প্রয়োজন? বাঙ্গালী সাহেবী কোটের একটা দেশীয় সংস্করণ করিয়াছে; তাহা মন্দ নয়। ধূতির সঙ্গে ও অফিস-আদালতে প্যাটালুনের সঙ্গে উহার অসম্ময় হয় না। কিন্তু তথাপি দেখা যায় লোকে প্যাটালুনের সঙ্গে দেশী ধরনের কোট না পরিয়া বিলাতী ধরনের গলাকাটা কোট, গলাবন্ধ, হ্যাট ইত্যাদি পরেন। আফিসের বাহিরে কখনও কখনও দেখা যায় ধূতির সঙ্গে গলাকাটা কোট ও গলাবন্ধ (necktie) পরা হয়। মেয়েরা মেমদের সেমিজ, বডিন্স পেটিকোট নিয়াছেন, কেবল ‘নেটিভ ঝুঁটান’ ছাড়া অন্য মেয়েরা) অত্যাধি পাউন্সটা বেন নাই। ইদানীং আবার তাঁহারা জ্যাকেট বা বডিন্স ছাড়িয়া মেমসাহেবদের অনুকরণে ব্লাউজ ধরিতেছেন। মেমেরা যতদিন পুরাতন ব্লাউজ পরিভেন। ইহারও ততদিন সেইরূপ ব্লাউজ পরিভেন। আবার মেমেরা সেই হাক-হাতা ব্লাউজ ধরিলেন, ইহারও অমনি সেইরূপ ব্লাউজ পরিয়া বাহর সৌন্দর্যবিকাশে মনোবোগিনী হইলেন। বালক-বালিকাদের ত বিদেশী পরিচ্ছদ অবশ্যপরিবেশ বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। হাকটীভূতি আর কাহাকে বলে? অথচ ইহার নাম রুচি!

বাঙ্গালীর কপালে এ স্বপ্ন নাই। স্মৃশিল্পের সঙ্গে তাহার বড় বিরোধ। তাহাতে বাঙ্গালীর বড় অনাদর, বড় ঘৃণা। বাঙ্গালী স্বখে হইতে জানে না। স্বীকার করি, সকল দোষটুকু বাঙ্গালীর নিজের নহে। কতকটা বাঙ্গালীর সামাজিক রীতির দোষ।……কতকটা বাঙ্গালীর দারিদ্র্য জন্ম।……কতকটা হিন্দুধর্মের দোষ।……তুই-চারিজন ধনাঢ্য বাবু ইংরেজদিগের অহুকরণ করিয়া ইংরেজের ত্রায় গৃহাদির পারিপাট্য বিধান করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী নকলনবিশ ভাল, নকলে শৈথিল্য নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ভাষ্য এবং চিত্রসংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে, অহুকরণস্পৃহাতেই ঐ সকল সংগ্রহ ঘটিয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্যে তাঁহাদিগের আন্তরিক অহুরাগ নাই। এখানে ভাল-মন্দের বিচার নাই, মহার্ঘ হইলেই হইল; সন্নিবেশের পারিপাট্য নাই, সংখ্যায় অধিক হইলেই হইল।

বঙ্গদর্শন বা বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়টি যত সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এখন মনে হয় বিষয়ের গুরুত্ব হিসাবে তাহা সমীচীন হয় নাই। তবে দেশটা তখনও এশিক্ষার জন্ম প্রস্তুত হয় নাই। স্মৃনিপুণ শিক্ষকেরও অভাব ছিল। এখনই কি দেশ সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়াছে? এখনই কি দেশীয় চিত্রকলা বা অল্প শিল্প বিলাতী অহুকরণের মোহ হইতে মুক্ত হইয়াছে? বিষয়টা সকলেরই বিশেষ প্রনিধানযোগ্য বলিয়া এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে—

আর্টস্কুলে ভর্তি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পকলার আদর্শ বে কি তাহা আমরা জানিই না। যদি শিক্ষার দ্বারা ইহার পরিচয় পাইতাম, তবে যথার্থ একটা শক্তিনাভ করিবার সুবিধা হইত। কারণ, এ আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে—একবার যদি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়, তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে, থালায়, ঘটিতে, বাটিতে, ঝড়িতে, চূপড়িতে, মন্দিরে, মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-পরিপূর্ণ একটা সমগ্র মূর্তিরূপে দেখিতে পাইতাম, ইহার প্রতি আমাদের সচেষ্ট চিত্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম—পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহাকে ব্যবসাতে খাটাইতে পারিতাম।

...

...

...

আমরা দেখিয়াছি, জাপানের একজন সুবিখ্যাত চিত্রসজ্জ পণ্ডিত এদেশের কীটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন— তিনি একখানি পট এখন হইতে লইয়া গেছেন, সেখানি কিনিবার জন্ম জাপানের অনেক গুণজ্ঞ তাঁহাকে অনেক মূল্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিক্রয় করেন নাই।

আমরা ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের বহুতর রসজ্ঞ ব্যক্তি আমাদের অখ্যাত দোকান-বাজার ঘাঁটিয়া মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বহুমূল্য সম্পদের ত্রায়

সংগ্রহ করিয়া লইয়া বাইতেছেন। সে সকল চিত্র দেখিলে আমাদের আঁটকুলের ছাত্রগণ নাশাকুঞ্জন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই, কলাবিদ্যা ষথার্থভাবে যিনি শিখিয়াছেন, তিনি বিদেশের অপরিস্রবিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্য ও ঠিকভাবে দেখিতে পান—তাঁহার একটি শিল্পদৃষ্টি জন্মে। আর যাহারা কেবল নকল করিয়া শেখে, তাঁহার নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না।

...

...

...

“পিয়ের লোট” ছদ্মনামধারী বিখ্যাত ফরাসী ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া আমাদের দেশীয় রাজনিকেতনগুলিতে বিলাতী আসবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, বিলাতী আসবাবখানার নিতান্ত ইতর শ্রেণীর সামগ্রীগুলি ঘরে সাজাইয়া আমাদের দেশের বড় বড় রাজারা নিতান্তই অশিক্ষা ও অজ্ঞাতবশতই গৌরব করিয়া থাকেন।

...

...

...

দুর্ভাগ্যক্রমে সকল দেশেরই ইতর সম্প্রদায় অশিক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের শিল্পজ্ঞান নাই—হুতরাং তাঁহার স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ। তাঁহার আমাদের কাছে তাঁহাদেরই অহুঙ্করণ প্রত্যাশা করে। আমাদের বসিবার ঘরে তাঁহাদের দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ করে,— তবেই মনে করে, আমরা তাঁহাদেরই করমায়েসে তৈরি সভ্য পদার্থ হইয়া উঠিয়াছি। তাঁহাদেরই অশিক্ষিত রুচি অহুসারে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্য স্থলভ ও ইতর অহুঙ্করণকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে। এদেশের শিল্পীর বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অদ্ভুত নকল করিতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে।

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই। আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্র প্রণালী বলিয়া বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে।^১

দেশীয় লোকে উচ্চশ্রেণীর ইংরেজের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি অল্পই দেখে। অপেক্ষাকৃত নিম্ন বা সাধারণ শ্রেণীর সাহেব-মেমেরাই তাঁহাদের আদর্শ। তাই সমগ্র দেশটা কাপড়চোপড়, আসবাবপত্র, শিল্প, সঙ্গীত, কাব্য, উপন্যাস,—সর্ববিষয়ে বিলাতীর এমন হীন অহুঙ্করণে মত্ত, ও বিপদগ্রস্ত। যে কথা আজ আমরা হাতেলের মুখে শুনিতেছি, সমাজের প্রাণের যে নিগূঢ় আত্মাঙ্গর আমাদের অবনীজনাথের তুলিকায় এবং রবীন্দ্রনাথ ও কুমারস্বামী লেখনীতে

উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেশীয় লোকের হুবুঁকিতে বা অজ্ঞতায়, বা মোহে তাহা এখনও সকলের প্রাপ্পর্শ করিতে পারিতেছে না।

সঙ্গীতবিদ্যা উপলক্ষ করিয়াও বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র অনেক সারকথা বলিয়াছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী দেশীয় সব সংস্কারকে ঘৃণা করিতেছিল—দেশীয় সঙ্গীত তাহার অগ্রতম। অশিক্ষিতের মধ্যে সঙ্গীতের চর্চা ছিল, কিন্তু স্বপরিবারের বিশুদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে নয়—ইয়ারের দলে, বারান্দা-মহলে। সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রাচীনগণের সুন্দরশিক্ষিতা ও নিপুণ রসজ্ঞতা বঙ্কিমের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সেকালে রাগরাগিণীগণের মূর্তিকল্পনা অনেকে রহস্য বা রসিকতামাত্র মনে করিত, এখনও অনেকে করেন। কেহ ভাবিয়া দেখে না ঐরূপ মূর্তিকল্পনার দেশীয় সঙ্গীতরসজ্ঞ চিত্রশিল্পীগণের কিরূপ নিপুণ রসজ্ঞতা ও বিচারশক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে—

তুই একটি উদাহরণ দেই। অনেকেই টৌড়ি রাগিণী শুনিয়াছেন। সহৃদয় ব্যক্তির তচ্ছ্বে যে একটি অনির্বচনীয় ভাবে অভিভূত হইলেন, তাহা সহজে বক্তব্য নহে। সুরাচর কবির যাহাকে ‘আবেশ’ বলিয়া থাকেন, তাহা ঐ ভাবের একাংশ—কিন্তু একাংশমাত্র। তাহার সঙ্গে ভোগাভিলাষ মিলিত কর। সে ভোগাভিলাষ নীচপ্রবৃত্তি নহে। যাহা কিছু নির্মল, সুখকর, অগ্ৰজনের অসাপেক্ষ, কেবল আধ্যাত্মিক, সেই ভোগেরই অভিলাষ। কিন্তু সে ভোগাভিলাষের সীমা নাই, তৃপ্তি নাই, বোধ নাই, শাসন নাই। ভোগে এবং ভোগস্বখে অভিলাষ আপনি উছলিয়া উঠিতেছে। আকাজ্জ্বা বাড়িতেছে। প্রাচীনের এই টৌড়ি রাগিণীর মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন। সে পরমাত্মন্দরী যুবতী, বন্দালঙ্কারে ভূষিতা, কিন্তু বিরহিণী। আকাজ্জ্বার অনিবৃত্তি-হেতুই তাহাকে বিরহিণী কল্পনা করিতে হইয়াছে। এই বিরহিণী স্তন্দরী বন-বিহারিণী, বনমধ্যে নির্জনে একাকিনী বসিয়া মধুপানে উন্মাদিনী হইয়াছে, বীণা বাজাইয়া গান করিতেছে, তাহার বসন-ভূষণ সকল স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, বন-হরিণী সকল আসিয়া তাহার সম্মুখে তটস্থভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

এই চিত্র অনির্বচনীয় স্তন্দর—কিন্তু সৌন্দর্য ভিন্ন ইহার আর এক চমৎকার গুণ আছে। ইহা টৌড়ি রাগিণীর ষষ্ঠার্থ প্রতিমা। টৌড়ি রাগিণী শ্রবণে মনে যে ভাবের উদয় হয়, এই প্রতিমাদর্শনে ঠিক সেই ভাব জন্মিবে।

উপরিলিখিত উক্তিট একদিকে যেমন প্রাচীনগণের সঙ্গীতরসজ্ঞতা ও বিচার-শক্তির সমর্থক তেমনি আধুনিক কালের সঙ্গীতরসিকমানী বাবুগণেরও ভাবিবার যোগ্য। ইহাদের অনেকেই আপনাদিগকে সঙ্গীতপ্রিয় বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু রাগিণী আলাপ শুনিলে সন্দেহ হইয়া সভাস্থল ত্যাগের উদ্যোগ করেন। ইহাদের ধারণা এই যে, সাদা সিধা একটা স্বরসংযোগে গানের পদগুলিকে অধিকতর চিত্তাকর্ষণকম করিয়া তোলাই সঙ্গীতের একমাত্র প্রয়োজন। রাগরাগিণীর যে গানের পদ-নিরপেক্ষ একটা মর্ষাধা, একটা অর্ধ, একটা

ভাবোহোধিকা শক্তি আছে, ইহা অনেকে ধারণা করিতে পারে না। এই অরসজ্ঞতার সহিত পরাগুরুণ-প্রবৃত্তির মিলনের ফলে বাঙ্গালা গানের সঙ্গে অনেক-স্থলে বিলাতী যন্ত্রের অসফল সঙ্গত আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে সাধারণের উপভোগ্য মাঝারি রকমের সঙ্গীতের কাজ একরূপ চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু দেশীয় সঙ্গীতের উচ্চতম আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইতেছে। বিলাতী সঙ্গীতের প্রাণ—সঙ্গতে বা ঐক্যতানে বা harmonyতে; আর দেশীয় সঙ্গীতের প্রাণ—স্বর হইতে স্বরের আরোহাবরোহ-প্রক্রিয়াগত বৈচিত্র্যে, বা তাহার স্ফুটাস্ফুট পর্দায় আদায়-প্রণালীতে বা melodyতে। বিলাতী হারমোনিয়ম, অর্গ্যান, বা পিয়ানো দ্বারা তাহা আদায়যোগ্য নহে। তাই দেশীয় গানের আদর্শ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুণ্ণ না করিয়া উহার সহিত হারমোনিয়ম ইত্যাদি সঙ্গত-যন্ত্ররূপে ব্যবহার্য নহে। বন্ধিম স্বয়ং দেশীয় ও বিলাতী সঙ্গীতের এই আদর্শগত প্রভেদ উপলব্ধি করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না, তিনি নিজে হারমোনিয়ম-সংযোগে সঙ্গীতের পক্ষপাতী ছিলেন, কালোয়াতি গান নাকি বড় একটা পছন্দ করিতেন না। কিন্তু তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজেও মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি নিপুণতর সঙ্গীতরসিক বহু ব্যক্তি বরাবর হারমোনিয়মের বিরোধী ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ দ্বারাই বোধ হয় হারমোনিয়মের প্রচলন আরম্ভ হয়। কিন্তু এখন ব্রাহ্মসমাজেরই কতিপয় স্ফুটাস্ফুট ও যথার্থ সঙ্গীতরসিকা মহিলার চেষ্টায় হারমোনিয়মের স্থানে ধীরে ধীরে এশ্যাজ বেহালা ইত্যাদি আসিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে সঙ্গীতরসিকিতে যে বিপ্লব ও অপকার সাধিত হইয়াছে তাহা অল্প নহে।

তবে হারমোনিয়ম এক কাজ করিয়াছে, মাঝারি রকমের সঙ্গীত বাঙ্গালার ভিত্তি গৃহে গৃহে কামিনীকণ্ঠে পর্যন্ত চালাইয়া দিয়াছে।^১ পূর্বে মেয়েরা বিবাহে ও বারব্রতে যে গান গাহিতেন, অনেক স্থলেই উহাকে সঙ্গীত বলা চলিত না, উহা উৎপীড়িতা সঙ্গীতকলার আর্তনাদ মাত্র ছিল। এখন হারমোনিয়মের রূপায় তাল বা লয়ের এবং অনেক সময়ে স্বরেরও যথেষ্টরূপ শ্রাব্য হয় বটে, তবু তাহা সঙ্গীতনাম-বাচ্য। তাল ও লয়ের ভঙ্গ অক্ষমতা বা অশিক্ষাকৃত; স্তব্ধতা সংশোধনযোগ্য।

১। বেহালা এশ্যাজ ইত্যাদি মিলাইয়া লওয়া বড় হালকা। হারমোনিয়ম ইত্যাদি নিত্যবাঁধা যন্ত্রে সে বালাই নাই। তাই মাঝারি সঙ্গীতের উহা উপযোগী বটে। তবলা মিলাইবার ঝড়ট মিটানোর অন্তই প্রাচীন কালের মাঝারি সঙ্গীতওয়ালারা খোলের প্রচলন করিয়াছিল।

বেহালার সুরবাঁধার ঝড়ট সম্পর্কে 'চন্দ্রশেখর', প্রথমখণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদে হলদীর বিভ্রমলা এবং পরিশেষে 'কলিকাতায় ইংরেজেরা যে বাজনা বাজাইয়া গীত গায়' তাহার ক্রম আবিদার স্মরণযোগ্য। কৃষ্ণকান্তের উইলে দানেশ ঝাঁর কালোয়াতির প্রতি বন্ধির যে কটাক-করিয়াছেন, তাহা তাহার সমসাময়িক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ক্রটির প্রতিভাস। যেভাবেও লালবিহারী দে কালোয়াতি গান স্বত্বকে বলিতেন, "It is nothing but cutting geometrical figures in one's mouth."—ঢাকা রিভিউ, জুলাই, ১৯১৭।

কিন্তু উচ্চ কর্তৃধর্মনিমিত্তকেই সঙ্গীত মনে করা কুরুচির পরাকাষ্ঠা।

পরিবারমধ্যে সঙ্গীতপ্রচলনের আবশ্যিকতা সম্বন্ধে বঙ্কিম বলিয়াছেন—

যেমন রাজনীতি, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সকল মনুস্বেরই জ্ঞান উচিত, তেমনি শরীরার্থ স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী সঙ্গীতবিদ্যাও সকল ভদ্রলোকের জ্ঞান কর্তব্য। শাস্ত্রে রাজকুমার রাজকুমারীদিগের অভ্যাসোপযোগী বিদ্যা মধ্যে সঙ্গীত প্রধান স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালীর মধ্যে ভদ্র পৌরকল্যাণদিগের সঙ্গীতশিক্ষা যে নিম্নিক বা নিম্ননীয় তাহা আমাদের অসম্ভ্যতার চিহ্ন। কলকামিনীরা সঙ্গীতনিপুণা হইলে গৃহমধ্যে এক অত্যন্ত বিমলানন্দের আকর স্থাপিত হয়। বাবুদের মজাসক্তি এবং অল্প একটি গুরুতর দোষ অনেক অপনীত হইতে পারে।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন পাশ্চাত্য ঋচির সহিত দেশীয় ঋচির সমন্বয় করিতে গিয়া বঙ্কিম প্রাচীন আচারের উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। সে যাহা হউক, শাস্ত্রে রাজকুমারীগণের পক্ষে সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থাসম্বন্ধে, ভদ্র পৌরকল্যাণদিগের মধ্যে সঙ্গীত যে অপ্ৰচলিত ও ক্রমে নিম্ননীয় হইয়াছে তাহার কারণ এই যে, এদেশে বাল্যবিবাহ ও একাম্বর্তী পরিবারপ্রথা প্রচলিত থাকায়, কল্যাণ, বিশেষতঃ স্বল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পরিবারের ভদ্র কল্যাণকে বাল্যাবধিই গৃহকর্মাদিতে ব্যস্ত থাকিতে হইত। তাঁহারা সঙ্গীতশিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চার অবসর অল্পই পাইতেন। তাহারা পাইতেন তাঁহারাও অবরোধপ্রথার দরুণ উপযুক্ত শিক্ষক পাইতেন না। এখন সমাজগঠনের পরিবর্তন হইতেছে—যে কারণেই হউক মেয়েদের বিবাহ বিলম্বিত হইয়া পড়িতেছে, একাম্বর্তিতা নামে মাত্র পধবসিত হইয়াছে, সহরে বাস করার দরুণ গৃহকর্ম সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে, ঋচিরও পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাই ধীরে ধীরে ভদ্রকল্যাণের নানারূপ শিল্পকার্যের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। গৃহে সঙ্গীতচর্চার ব্যবস্থা করিলে ‘মজাসক্তি ও অল্প একটি গুরুতর দোষ’ অপনীত হইবে এমন আশা আমাদের নাই। তবে ইহা মানি শিল্পশিক্ষার প্রয়োজন কেবল utility নহে। সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতা পরিবারস্থা মহিলাগণের পক্ষে সম্ভাব্য নহে। বিলাতেও সেটা ব্যবসায়-বিশেষেরই আয়ত্ত। তবে এখনকার মত দেশীয় সঙ্গীত-কলায় শ্রদ্ধা না করিয়া যদি পরিবারমধ্যে উহার চর্চার স্থবিধা হয়, তবে যে সকল মেয়েদের ক্ষমতা ও অবসর আছে, তাহাদের পক্ষে সঙ্গীতচর্চা কখনই অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের অহুচিত ইংরেজ-বিদ্বেষ ছিল না তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতি কর্তৃক ইংরেজের অহুকরণের অনেক স্থলে নিন্দা করিলেও তিনি উহার যে একান্ত বিরোধী ছিলেন তাহা নহে। একান্ত বিরোধীর সমন্বয়চেষ্টা সম্ভব হয় না। ১২৮১ সালের বঙ্গদর্শনে তিনি রাজনারায়ণবাবুর ‘সেকাল আর একালে’র সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—

অমৃত্তি মাত্র কি দূর ? তাহা কদাচ হইতে পারে না।...বাঙ্গালী যে ইংরেজের অমৃত্তি করিবে, ইহা সঙ্গত ও যুক্তিসিদ্ধ।...বাঙ্গালী যে ইংরেজের অমৃত্তি করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালীর ভরসা।...খাহারা আমাদের কৃত ইংরেজের আহাৰ ও পরিচ্ছদের অমৃত্তি দেখিয়া রাগ করেন, তাঁহারা ইংরেজকৃত ফরাসীগণের আহাৰ-পরিচ্ছদের অমৃত্তি দেখিয়া কি বলিবেন ? ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গালী যে পরিমাণে অমৃত্তি প্রবৃত্ত, ততটা বাঙ্গালীর না হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশালী অমৃত্তিই বাহুল্য এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অমৃত্তি প্রবৃত্ত না হইয়া দোষভাগের অমৃত্তিই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটি মহাত্মা বাঙ্গালী গুণের অমৃত্তি তত পটু নহে, দোষের অমৃত্তি ডুমুঙলে অধিতীয়।

প্রকৃত কথা এই যে, যখন ভারতবাসীর দ্বারা বৈবাহিক ব্যাপারে হীনাবস্থা বিজিত জাতি ইংরেজের দ্বারা সমৃদ্ধতর বিজিতগণের সাক্ষ্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগের অমৃত্তি প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহাদের কোন্টা যে দোষ কোন্টা গুণ তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারে না। পদে পদে মনে হয়, 'ইহারা যে এত উন্নত ইহা হইতে বৃষ্টি এই। আমাদের গুণও ঐরূপ না হইলে চলিবে না।' সমাজসংস্কারগণও অনেক ক্ষেত্রেই ঐরূপ যুক্তিরই ছড়াছড়ি করেন। সামাজিক ব্যাপারসমূহে কাৰ্যকারণ-সম্বন্ধনির্ণয় এত দুষ্কর যে, সকল যুক্তির অসঙ্গততা সকলে লক্ষ্য করেন না। তাই কেবল বিলাতীমোহগ্রস্ত ব্যক্তিগণ নহে, অনেক ধীরশ্রদ্ধা ব্যক্তিও বিদেশী আচারের অমৃত্তি প্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন। সেইজন্যই 'শ্রদ্ধাস্পদ রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের 'সেকাল আর একাল' নামক গ্রন্থে পরামর্শসমূহ পরিহারপূর্বক দেশীয় ভাবে সমাজসংস্কারের ভিত্তি করিবার আবশ্যিকতা বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। রাজনারায়ণ বাবু লিখিতেছেন—

ইংরাজী অমৃত্তির দরুণ সমাজসংস্কারের গতি বিপথগামী হইতেছে। প্রকৃত গতিতে যদি সমাজসংস্কারের শ্রেষ্ঠ প্রবাহিত হইত, তাহা হইলে সমাজসংস্কার-কাৰ্য এত দিনে যে কৃত অগ্রসর হইত তাহা বলা যায় না। আমাদের দেশের সমাজসংস্কারের যদি স্বদেশীয় ভাবে পত্তনভূমি করিয়া সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হইত, তাহা হইলে কৃতকাৰ্য হইতে পারেন সন্দেহ নাই।^১ ধর্ম বল, আচার বল ও সমাজসেবা বল, বঙ্কিম সর্বক্ষেত্রেই অনাস্তরিকতাকে বড় ঘৃণা করিতেন। বাঙ্গালীর ইংরেজী অমৃত্তির যেরূপ অংশটা আন্তরিকতা-হীন তাহার প্রতি তিনি সর্বদা খড়্গহস্ত ছিলেন। Humbug, Sham,— প্রবঞ্চনা, ভাণ, অনাস্তরিকতা ইত্যাদি তাঁহার চন্দ্রশূল ছিল। তিনি 'ইংরেজির ঘেবক' ছিলেন না, কিন্তু ইংরেজকে ভুলাইবার জন্য ইংরেজি বুলি বাড়াবাড়ি সহ্য করিতে পারেন নাই। তাই বঙ্গদর্শনের সূচনায়ই তিনি লিখিয়াছিলেন,

“ইংরেজিতে না বলিলে ইংরেজ বুঝে না, ইংরেজ না বুঝিলে ইংরেজের নিকট মান-মর্যাদা হয় না ; ইংরেজের কাছে মান-মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, বা থাকা না থাকা সমান। ইংরেজ যাহা না শুনিল সে অরণ্য-রোদন, ইংরেজ যাহা না দেখিল তাহা ভস্ম-স্বত।” ইহা ইংরাজী বা ইংরেজের প্রতি ঘেব নহে আন্তরিকতাহীন স্বদেশপ্ৰীতির প্রতি কটাক্ষ। ঐ কথাই আবার ‘ইংরাজ-স্তোত্রে’ তীব্রতর ভাষার উক্ত হইয়াছে—

হে অস্তর্ধামিন্ ! আমি যাহা কিছু করি তোমাকে ভুলাইবার জগ্গ। তুমি দাতা বলিবে বলিয়া আমি দান করি ; তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার করি ; তুমি বিদ্বান্ বলিবে বলিয়া আমি লেখা পড়া করি।…… আমি তোমার ইচ্ছামত ডিম্পেঙ্গারি করিব, তোমার প্রীত্যর্ধ স্কুল করিব, গোগমার আজ্ঞামত চাঁদা দিব; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও……হে সৌম্য ! যাহা তোমার অভিমত তাহাই আমি করিব। আমি বুট-প্যাণ্টালুন পরিব, নাকে চস্মা দিব, কাঁটা-চামচে ধরিব, টেবিলে খাইব—তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।……আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা কহিব…… বাবু নাম ঘুচাইয়া মিস্টার লেখাইব……আমি তোমাকে প্রণাম করি।

উপরে স্থলে-স্থলে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, সামাজিক সমস্য়াসমূহ সম্বন্ধে বঙ্কিমের সব সমাধান এবং সব যুক্তিই যে অভ্রান্ত ও তত্ত্বদ্বিষয়ে শেষ কথা ইহা মনে করা অগ্য়ায়। বস্তুতঃ বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র সকল বিষয়ে খুব ভালইয়া দেখিবার ও বুঝিবার অবসর পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিংবা সকল লোকেরই যেরূপ মানসিক বৃত্তিসমূহের ক্রমপরিণতি হয়, বঙ্কিমেরও তাহাই হইয়াছিল ; তাই তিনি শেষে অনেক মত বর্জন ও সংশোধন করিয়াছিলেন। বিয়ল অবসরে সামাজিক সমস্য়াসমূহের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া যুগধর্মের ও শিক্ষার প্রভাবে তিনি অনেক অর্থোক্তক উক্তিও করিয়াছেন। তাঁহার ‘সাম্য’ প্রবন্ধটি ইহার একটি উত্তম উদাহরণ। এই প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে তিন প্রস্তাবে প্রকাশিত হয়।^১ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার সময় ‘বঙ্গদেশের কুবক’-শীর্ষক অপর একটি প্রবন্ধ হইতে দুইটি পরিচ্ছেদ উহাতে যোগ করা হয়। সে যাহা হউক বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তিনটি প্রস্তাবের প্রথম প্রস্তাবে বঙ্কিম সাধারণভাবে সমাজে ছোট-বড়, ধনি দরিদ্র, বিজিত-বিজেতা, রাজপুরুষ ও সাধারণ প্রজা, হৃন্দর-অহৃন্দর, বুদ্ধিমান-মূর্খ প্রভৃতি নানাবিধ বৈষম্যের কথা আলোচনা করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন ভারতে উৎকট বর্ণবৈষম্যজনিত সামাজিক মর্যাদা ও অধিকারের ভারতম্যালোপের অল্প বুদ্ধদেব কর্তৃক চেষ্টার কথাও আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে রুসো ও তৎ-সমসাময়িক ফরাসী সমাজের অবস্থা এবং তৃতীয় প্রস্তাবে বঙ্গীয় সমাজে স্ত্রীপুরুষে

১। শেষ প্রস্তাব চতুর্ধবর্ষের বঙ্গদর্শনের কাভিক-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্কিম জীবনপঞ্জী’তে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ ভ্রম হইয়াছে।

অধিকারবৈষম্যের কথা বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল বৈষম্য প্রদর্শন করিবার সময় বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই সমুচিত ধীরতা ও নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রস্তাবে তিনি মেকলের স্তায় যেন কতকটা ভাবার বৈচিত্র্য-সৃষ্টির লোভেই স্বীয় লেখনীর নিরঙ্কুশ উচ্ছ্বলতাকে প্রকাশ্য দিয়াছেন।—

অমুক বড় লোক, পৃথিবীর যত ক্ষীর সর নবনীত সকলই তাহাকে উপহার দাও। ভাবার সাগর হইতে শঙ্করতুলি বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়া হার গাঁথিয়া তাহাকে পরাও, কেন না, তিনি বড় লোক। যেখানে ক্ষুদ্র অদৃশপ্রায় কণ্টকটি পথে পড়িয়া আছে, উহা যত্নসহকারে উঠাইয়া সরাইয়া রাখ—এ বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি যদি তাঁহার পায়ে ফুটে। এই জীবনপথের ছায়াশিখ পাৰ্শ্ব ছাড়িয়া রোদ্রে দাঁড়াও, বড় লোক যাইতেছেন। সংসারের আনন্দকুহুম সকল সকলে মিলিয়া চয়ন করিয়া শয্যারূচনা করিয়া রাখ, বড় লোক উহাতে শয়ন করুন। আর তুমি—তুমি বড় লোক নহ—তুমি সরিয়া দাঁড়াও, এ পৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার জন্ত নয়। কেবল তীব্রঘাতী লোলায়মান বেত্র তোমার জন্ত—বড় লোকের চিত্তরঞ্জনার্থ তোমার পৃষ্ঠের সঙ্গে মধ্যে, মধ্যে ইহার আলাপ হইবে।

বড় লোক ছোট লোক এ প্রভেদ কিসে? রাম বড় লোক যহু ছোট লোক কিসে? তাহা নিন্দক লোকে একপ্রকার বুঝাইয়া দেয়। যহু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পয়ের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, স্তত্রাং যহু ছোট লোক; রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, শঠতা করিয়া ধনসঞ্চয় করিয়াছেন, স্তত্রাং রাম বড় লোক। অথবা রাম নিজে নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার প্রপিতামহ চৌধবন্ধনাদিতে স্তত্রক ছিলেন, মূনিবের সর্বস্বাপহরণ করিয়া বিবয় করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের প্রপৌত্র; স্তত্রাং সে বড় লোক। যহুর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার খাইয়াছে—স্তত্রাং সে ছোট লোক।.....

অথবা রাম সেলাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিত্ পদাঘাত সহ্য করিয়া, অথবা স্তত্রোধিক কোনও মহৎকার্য করিয়া কোন রাজপুরুষের নিকট প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছে। রাম চাপরাস গলায় বাঁধিয়াছে—চাপরাসের বলে বড় লোক হইয়াছে।.....প্রভুর নিকট কীটাকীট, কিন্তু অস্ত্রের কাছে ধর্মান্তার !! তুমি যে হও, দুই হাতে সেলাম কর, ইনি ধর্মান্তার! ইহার ধর্মান্তার জ্ঞান নাই, অধর্মেরই আসক্তি,—তাহাতে ক্ষতি কি? রাজকর্তাকে ইনি ধর্মান্তার। ইনি গণ্ডমূর্খ তুমি সর্বশাস্ত্রবিৎ—সে কথা এখন মনে করিও না, ইনি বড় লোক ইহাকে প্রশংসা কর।^১

এইরূপে সাধারণভাবে সমাজগত নানা-বৈষম্য প্রদর্শন করিয়া বঙ্কিম হিন্দুসমাজের বর্ণ বৈষম্য আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।—

আর এক প্রকারের বড় লোক আছে। গোপাল ঠাকুর, ‘কল্যাণভারগ্রস্ত—কল্যাণভারগ্রস্ত’ বলিয়া দুই-চারি পয়সা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে—এও বড় লোক। কেন না, গোপাল ব্রাহ্মণজাতি। তুমি শূদ্র,—যত বড় লোক হও না কেন, তোমাকে উহার পায়ের ধূলা লইতে হইবে। দুই প্রহর বেলা ঠাকুর রাগ করিয়া না যান—ভাল করিয়া আহার করাও, বাহা চাহেন, দিয়া বিদায় কর। গোপাল দরিদ্র, মূর্থ, নরাধম, পাপিষ্ঠ, কিন্তু সেও বড় লোক।মহুয়ে মহুয়ে যেমন প্রাকৃত বৈষম্য আছে (যথা,—কুমুদিনী অপেক্ষা সৌদামিনী সুন্দরী; স্তত্রাং সৌদামিনী জমিদারের স্ত্রী, কুমুদিনী পাট কাটে) তেমনি অপ্রাকৃত বৈষম্য আছে। ব্রাহ্মণে শূদ্রে অপ্রাকৃত বৈষম্য। ব্রাহ্মণবধে গুরুপাপ, শূদ্রবধে লঘুপাপ; ইহা প্রাকৃতিক নিয়মানুকৃত নহে। ব্রাহ্মণ অবধ্য, শূদ্র বধ্য কেন? শূদ্রই দাতা, ব্রাহ্মণই কেবল গ্রহীতা কেন?.....

পৃথিবীতে যতপ্রকার সামাজিক বৈষম্যের উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষের পূর্বকালিক বর্ণ বৈষম্যের ত্রায় গুরুতর বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই। অগ্রবর্ণ অবস্থাভ্রাসারে বধ্য—কিন্তু ব্রাহ্মণ শত অপরাধেও অবধ্য। ব্রাহ্মণ তোমার সর্বপ্রকার অনিষ্ট করুক; তুমি ব্রাহ্মণের কোনও প্রকার অনিষ্ট করিতে পারিবে না। তোমরা ব্রাহ্মণের চরণে লুটাইয়া তাঁহার চরণেরেণু শিরোদেশে গ্রহণ কর—কিন্তু শূদ্র অস্পৃশ্য। শূদ্রস্পৃষ্ট জল পর্যন্ত অব্যবহার্য। পৃথিবীর কোন স্থখে শূদ্র অধিকারী নহে, কেবল নীচবৃত্তি তাহার অবলম্বনীয়, জীবনের জীবন যে বিঘ্ন তাহাতে তাহার অধিকার নাই। সে শাস্ত্রে বন্ধ, অথচ শাস্ত্র যে কি, তাহা তাহার স্বচক্ষে দেখিবার অধিকার নাই, তাহার নিজ পরকালও ব্রাহ্মণের হাতে। ব্রাহ্মণ যাহা বলিবেন তাহা করিলেই পরকালের গতি, নহিলে গতি নাই। ব্রাহ্মণকে দান করিলেই পরকালের গতি, কিন্তু শূদ্রের সেই দান গ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণ পতিত। ব্রাহ্মণের সেবা করিলেই শূদ্রের পরকালের গতি। অথচ শূদ্রও মহুয়া, ব্রাহ্মণও মহুয়া। প্রাচীন ইউরোপের বন্দী এবং প্রভুত্বমধ্যে যে বৈষম্য, তাহাও এমন ভয়ানক নহে।.....

প্রাচীন ভারতের বর্ণ-বৈষম্য সম্বন্ধে বঙ্কিমের উক্তগুলি সব সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও বলিতে হইবে বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে এই সত্যটি উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে উহার মর্মান্দা রক্ষিত হয় নাই। সদ্যুক্তি ও নিরপেক্ষ-বিচারের প্রতিবন্ধক রাগদেব প্রভৃতি ভাবের মধ্য দিয়া সত্যের দিঙ্মাত্র প্রদর্শিত হইলে সে সত্য মিথ্যা হইতে বড় দূরবর্তী হয় না। প্রাচীন ভারতে বর্ণ বৈষম্য ছিল, এবং ইহাও স্বীকার

নামক ছত্র আখ্যায়িকাখণ্ডিও এইরূপ ভ্রমহীন উন্নতি ও পদমর্মান্দার প্রতি পরিহাস ও তীব্র কটাক্ষপূর্ণ।

করি উহার উৎকর্ষিত ব্যক্তি হইয়া বুদ্ধদেব উহার বিলোপসাধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং তাহাতে আংশিকরূপে সফলকামও হইয়াছিলেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে তাঁহার প্রয়াসের ফলও চিরস্থায়ী হয় নাই—বরং কয়েক শত বৎসরমধ্যে বর্ণবৈষম্য আর্থগম্যাজে উৎকর্ষিত আকারেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কেন হইয়াছিল? অবশ্যই ঐ ‘অপ্রাকৃত’ বৈষম্যের পশ্চাতেও এমন কোনও প্রাকৃত শক্তি চিরকালই কার্য করিতেছিল, যাহার আত্যন্তিক ও ঐকান্তিক নিরাকরণে বুদ্ধদেবের চেষ্টাও সমর্থ হয় নাই। একজন মনসী ইংরেজ^১ বলিয়াছেন—

Sociology shows the existence of caste everywhere as rulers, warriors, merchants, agriculturists, servile population and so forth. These distinctions do not arise from snobbery but from the inherent needs of society and its organisation. Classes and (in a practical sense) castes exist in the west to-day. Many are of opinion that classes will always exist however much they may shift. Thus Professor Giddings, the sociologist says, "Classes, do not become blended as societies grow older; they become more sharply defined." He considers that any social reform that hopes for the blending of classes is foredoomed to failure.

অর্থাৎ, সমাজবিজ্ঞানে দেখা যায় শাসক, যুদ্ধব্যবসায়ী, বাণিজ্যব্যবসায়ী, কৃষক, দাস প্রভৃতিরূপ জাতিভেদ সর্বত্রই আছে। ঐরূপ ভেদ ভ্রাতৃত্বভিমান হইতে জন্মে না। কিন্তু সমাজের স্বভাবানুগত অভাবসমূহ এবং উহার গঠন হইতে উৎপন্ন হয়। শ্রেণীভেদ এবং (কার্যতঃ) জাতিভেদ অন্তঃপাশ্চাত্য দেশে আছে। অনেকেই মত এই যে, যুগে যুগে যেরূপ পরিবর্তিত আকারেই হউক, সমাজে শ্রেণীভেদ থাকিবেই। সমাজতত্ত্ববিদ অধ্যাপক গিডিংসও বলিয়াছেন “সমাজ পরিণত অবস্থা পাইলেও শ্রেণীভেদ লুপ্ত হয় না, বরং স্পষ্টতর হয়।” তাঁহার মতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মিশ্রণ (শ্রেণীভেদের লোপ) যে সমাজসংস্কার প্রয়াসের উদ্দেশ্য উহার বৈফল্য অনিবার্য।

সুতরাং দাঁড়াইতেছে এই—প্রাচীন ভারতে যে বর্ণবৈষম্য ছিল উহাকে ‘অপ্রাকৃত’ বৈষম্য বলা যায় না। তদানীন্তন সমাজের অভাব ও গড়ন দ্বারা ঐ বৈষম্য নিয়মিত হইতেছিল। বিশেষতঃ শূদ্র বলিতে এখন আমরা যাহা বুঝি খুব প্রাচীন কালে ঠিক তাহাই বুঝাইত না। শূদ্রগণের অধিকারসমূহ বস্তুতঃ তাহাদের

অল্পমত মানসিক ও নৈতিক অবস্থার যোগ্যই ছিল। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের বে বিশেষ বিশেষ অধিকার ছিল তাহাও সমাজের তদানীন্তন অবস্থার একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। অবশ্য কালক্রমে যখন শূত্রাদির অবস্থার উন্নতি ঘটিতে লাগিল, তখন ধীরে ধীরে সমাজে অসন্তোষেরও স্রষ্টা হইতে লাগিল। বুদ্ধদেবের সমাজসংস্কার-প্রয়াস ঐ অসন্তোষেরই চিহ্ন ও ফল। কিন্তু বৌদ্ধগণের সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতির চেষ্টায়ও যখন কিঞ্চিৎ বিকটতা আসিয়া পড়িল, তখনই তাহার প্রতিক্রিয়ার আবার হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-আচার সমাজে (কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে) পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার ফলে প্রাচীন শূত্রজাতির অবস্থার কিছু উন্নতি হইল বটে, কিন্তু ক্ষত্রিয়াদি অগ্রজাতির প্রাচীন অধিকারসমূহ খর্ব হইল। বুদ্ধদেবের পূর্বে যেখানে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূত্র চারি বর্ণ ছিল, বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত হইবার পর সেখানে ব্রাহ্মণ ও শূত্র দুই বর্ণমাত্র অবশিষ্ট রহিল।

অবশ্য বলা যাইতে পারে ‘সাম্য’প্রবন্ধে বর্ণ বৈষম্য সহজে সব সত্য প্রকাশ করা হয় নাই; তাহাতে কি? বর্ণবৈষম্য সমাজের স্বভাবানুগত অশ্রাব্য হইতে উৎপন্ন হইলেও উহার উৎপীড়ন ত ছিল? এখনও কি নাই? যদি থাকে তবে আংশিক হইলেও, ততটুকুই সত্য কেন প্রকাশ করা হইবে না? এবং তীব্রভাবেই প্রকাশ করা হইবে না?

বর্ণবৈষম্যসম্বন্ধে কেন, কোনও বিষয়েই বিরুদ্ধমত প্রকাশের প্রতিরোধী হওয়া কাহারও পক্ষে যুক্তিসম্মত ও শ্রায়াভুমোদিত ব্যবহার নহে, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। পরমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা কুশিক্ষা, কুসংস্কার, কুকচির চিহ্ন। কথা এই—বঙ্গদেশের যুগে হিন্দুসমাজের প্রতি অযথা আক্রমণকারীর অভাব ছিল না। সামাজিক বৈষম্যের আলোচনায় অযথা তীব্রতা ও অপরিমিত গরল ঢালিয়া দেওয়ার ফলেই ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের উৎপত্তি। বঙ্গদেশেও একশ্রেণীর সমালোচক, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি লেখকগণের মাত্রায় না হউক, দেশকালপাত্র-বিবেচনায় কিঞ্চিৎ অল্পচিত্তমাতায়ই গরল উদগীর্ণ করিতেছিলেন। তাহাতেও যে কিছু স্বফল হয় নাই তাহা বলিব না। হিন্দুসমাজ তাহাতে জাগিয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের যুগে আঘাতজনিত ব্যথা অপেক্ষা সমাজের দেহ ও মন উভয়ের পুষ্টিকর ভৈষজ্যপ্রয়োগের প্রয়োজনই অধিক ছিল। হিন্দুসমাজ বলিতেছিল, “হে আমার হিতৈষিণ, আমাকে শুধু গালি দিও না, শুধু আঘাত করিও না। আমাকে এমন সব কথা শুনাও যাহাতে আমার মন ও হৃদয় উভয়ের প্রবোধ জন্মে। আমাকে এমন কিছু উপদেশ দাও যাহাতে আমার ব্যক্তিত্ব রক্ষা করিয়া—আমার সহস্র সহস্র যুগব্যাপী সাধনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া—যেগুলি সমাজমাত্রেরই স্বার্থ গৌরবের বিষয় সেইগুলিতে নূতন যুগের সভ্যজাতিগণের সমকক্ষ হইয়া চলিতে পারি।” বঙ্কিমের মনে প্রথম হইতেই সেই সমাজচৈতন্যের স্ফূর্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু একবারে সমগ্রভাবে হয় নাই। তাই ‘সাম্যে’ তিনি প্রকৃষ্ট সম্বন্ধের পথে ধান নাই, পরে

‘প্রচারে’ ও ‘নব জীবনে’ প্রকাশিত নানা প্রবন্ধে গিয়াছিলেন।’ ‘সাম্যে’ যিনি প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণের সম্মানে আহিষ্কৃত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ধর্মতত্ত্বে তিনি লিখিতেছেন—

গুরু। (ব্রাহ্মণগণ) যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ও আপায়র সাধারণের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে ব্রাহ্মণেরাই ভারতবর্ষে সামাজিক শিক্ষক ছিলেন।……সমাজ ব্রাহ্মণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই ভারতবর্ষ এত অল্পকালে এত উন্নত হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষাদাতাদিগের সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহারা যে আপনাদের প্রতি লোকের অচলা ভক্তি আদিষ্ট করিয়াছিলেন তাহাও স্বার্থের জ্ঞান নহে।……পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদিগের মত প্রতিভাশালী, ক্ষমতাশালী, জ্ঞানী ও ধার্মিক কোনও জাতিই নহে।

শিষ্য। তা যাক্। এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা লুচিও ভাজেন, কটিও বেচেন, কালী খাড়া করিয়া কসাইয়ের ব্যবসায়ও চালান। তাঁহাদিগকেও ভক্তি করিতে হইবে ?

গুরু। কদাপি না। যে গুণের জ্ঞান ভক্তি করিব, সে গুণ বাহার নাই, তাহাকে ভক্তি করিব কেন ? সেখানে ভক্তি অধর্ম। এইটুকু না বুঝাই ভারতবর্ষের অবনতির একটু গুরুতর কারণ।……এখন ফিরিতে হইবে।

শিষ্য। অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে আর ভক্তি করা হইবে না।

গুরু। ঠিক তাহা নহে। যে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাঁহাকে ভক্তি করিব ; যিনি তাহা নহেন তাঁহাকে ভক্তি করিব না। তৎপরিবর্তে যে শূত্র ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাঁহাকেও ভক্তি করিব।^১

‘সাম্যের’ তৃতীয় প্রস্তাবে দ্রৌপদ্যবৈষম্য সম্বন্ধে বস্তুম্বা হা লিখিয়াছেন তাহার অনেক কথাই জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘Subjection of Women’ নামক পুস্তকের

১। আধুনিক কালের মাগকাঠি দ্বারা বাহারা প্রাচীন কালের সামাজিক ব্যবস্থাসমূহের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া প্রাচীনগণকে গালাগালি যেন তাঁহাদিগকে মনোবী জন স্টুয়ার্ট মিলের ভাষায় সর্ধনরে এইটুকু মাত্র বলিব যে, সামাজিক অনেক সমস্তাই “no two ages and scarcely any two countries have decided alike and the decision of one age is a wonder to another. Yet the people of any given age and country, no more suspect any difficulty in it than if it were a subject on which mankind had always been agreed. —Liberty, Introduction

২। ‘ধর্মতত্ত্ব’, দশম অধ্যায়; মনুস্মৃতি ভক্তি। সমস্ত অধ্যায়টিই পাঠ করা আবশ্যিক। আধুনিক সমাজে ব্রাহ্মণের স্থান নিরা অনেক আলোচনা হইয়াছে। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ‘সমাজতত্ত্ব’ গ্রন্থে ‘ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব-শীর্ষক প্রবন্ধ, স্ববীজনাথের ‘বদেপ’-নামক গ্রন্থে ‘ব্রাহ্মণ’-শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

প্রতিধ্বনি। আমরা উহা সমগ্রভাবে আলোচনা করিব না। এই প্রবন্ধে তিনি বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ইহার কুড়ি বৎসর পূর্বে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দুর পক্ষেও (হিন্দু সমাজে প্রচলিত কুমারীবিবাহের মন্তাচারাদি দ্বারা সম্পাদিত) বিধবাবিবাহ আইনসম্মত বলিয়া বিধিবদ্ধ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবাবিবাহের কতদূর পক্ষপাতী ছিলেন বলা যায় না। ‘বিবরণে’ দেখিতে পাই, স্বর্ধমুখী কমলমণির নিকট এক পত্রে লিখিতেছে “আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি ‘আবার একখানি বিধবাবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে ?” স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ উক্তিটির জন্ত বঙ্কিমকে ক্ষমা করেন নাই। ইহা ছাড়া ‘ইংরাজসত্তা’ বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, “আমি বিধবার বিবাহ দিব, কুলীনের জাতি মারিব, জাতি ভেদ উঠাইয়া দিব—কেন না, তাহা হইলে তুমি আমার স্তুতি করিবে।” এইরূপ ভাবের কথা বঙ্কিমের গ্রন্থাবলীর আরও অনেক স্থলে আছে। সে যাহা হউক বালবিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, ইহা বঙ্গদর্শনের যুগে হিন্দুসমাজে বহু লোকেই বেশ বুঝিয়াছিল। বিদ্যাসাগর প্রভৃতিও বালবিধবাগণের বিবাহ হউক ইহাই চাহিতেন। সাতটি সন্তানের পিতা বিপত্ত্বীক হইলে তাহার পুনর্বিবাহে অধিকার আছে বলিয়া সাত সন্তানের মাতাও বিধবা হইলে পুনর্বিবাহের অধিকারিণী হওয়া উচিত, এমন উৎকট সাম্যবোধ দ্বারা প্রশোধিত হইয়া বিদ্যাসাগর ও তাঁহার সহোদ্রোগিগণ বিধবাবিবাহ প্রচলন জন্ত বঙ্গপত্রিকার হয়েন নাই। অত্র বঙ্কিম বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে যাহাই বলুন, ‘সাম্যে’ কতকটা সেইরূপ অদ্ভুত যুক্তিই দিয়াছেন। “আমরা বলিব, বিধবাবিবাহ ভালও নহে মন্দও নহে ; সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল।……বিধবার চিরবৈধব্য যদি সমাজের মঙ্গলকর হয়, তবে যতদূর পুরুষের চিরপত্নীহীনতা বিধান কর না কে?……তুমি বিধানকর্তা পুরুষ, তোমার স্ত্রীরাং পোয়াবারো। তোমার বাহুবল আছে, স্ত্রীরাং তুমি এ দৌরাণ্ড্য করিতে পার। কিন্তু জানিয়া রাখ যে এ অতিশয় অগ্রায়, গুরুতর এবং ধর্ম-বিরুদ্ধ বৈষম্য।” এইখানে বলা আবশ্যক যে, ‘সাম্য’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার সময় বঙ্কিমচন্দ্র তৃতীয় প্রস্তাবের অনেক অংশ কাটিয়া ছাটিয়া ফেলিয়াছিলেন, শেষে সমগ্র ‘সাম্য’ গ্রন্থখানিই বিলুপ্ত করিয়াছিলেন।’ বহু-বিবাহ আইন দ্বারা নিষিদ্ধ করিবার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত আন্দোলন সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে আলোচনা করেন, তাহাতে বহুবিবাহ সমাজের অনিষ্টকারক স্বীকার করিয়াও তিনি বলিয়াছেন—

দশ সহস্র হিন্দুর মধ্যে একজনও অধিবেদনপরায়ণ কিনা সন্দেহ! এই অল্পসংখ্যকদিগের সংখ্যাও যে দিন দিন কমিতেছে, স্বতঃই কমিতেছে, তাহাও

সকলেই জানেন। কাহারও কোন উত্তোগ করিতে হইতেছে না—কোন রাজ্যব্যবস্থার আবশ্যক হইতেছে না, আপনাই হইতে কমিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকেই ভয়সা করেন এই কুপ্রথার যে কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা আপনাই হইতেই কমিবে। এমত অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রাক্ষসবধের জন্ত বিজ্ঞানাগরের জ্ঞান মহারথীকে দ্রুতান্ত্র দেখিয়া অনেকেরই ডন্ কুইক্সোটকে মনে পড়িবে।”

পাঠক লক্ষ্য করিবেন বঙ্কিম বহুবিবাহসম্পর্কে স্ত্রীপুরুষে অধিকারসাম্যের বৃদ্ধি অবতারণা করেন নাই। পরন্তু ইতপূর্বে বিষয়ক্ষেত্রে শ্রীপদ্মের নিকট নগেন্দ্রের চিঠিতে তিনি তাদৃশ সাম্যনীতির অর্থোক্তিকতাই প্রদর্শন করিয়াছিলেন। নগেন্দ্র লিখিতেছেন—

তুমি বলিবে যদি এক পুরুষের দুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী না হয় কেন?—উত্তর, এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা; এক পুরুষের দুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃ নিরূপণ হয় না; পিতাই সন্তানের পালন-কর্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক বিশৃঙ্খলতা জন্মিতে পারে, কিন্তু পুরুষের দুই বিবাহে সন্তানের অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে।

বহুবিবাহ-বিষয়ক প্রবন্ধে দেবী যাদু—হাশিকার বিশ্বাস দ্বারা ধীরে ধীরে সমাজের স্বাভাবিক গতিতে যে পরিবর্তন বা সংস্কার সাধিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্র উহারই পক্ষপাতী; আইন প্রণয়নদ্বারা দ্রুত সমাজসংস্কারের ঘোরতর বিরোধী। এই মত যে প্রকৃষ্ট মত তাহাতে সন্দেহ নাই। যে সংস্কার ভিত্তর হইতে সাধন করা সম্ভব, তাহার জন্ত রাজবিধির বাহ্যশাসন আশ্রয় করা 'যে অত্যন্ত অর্থোক্তিক তাহা বঙ্কিম উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিধবাবিবাহ-সম্বন্ধে ঐরূপ বাহ্যশাসন ছাড়া বোধ হয় গতান্তর ছিল না। কিন্তু বহুবিবাহনিষেধের আন্দোলনেও তাদৃশ 'শ্রদ্ধাশান-চিকিৎসার' ব্যবস্থা করাতেই বিজ্ঞানাগর বঙ্কিমের পত্রিকায় অমন তীব্রভাবে নিন্দিত হইয়াছিলেন।

শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, ভদ্রে ও ইতরে সহায়ভুক্তির অভাব আমাদের একটা গুরুতর অপবাদ। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও ইহার যথার্থতা অংশতঃ অঙ্গীকার করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, তিনি বঙ্গদর্শনে বঙ্গদেশের কৃষকগণের দুঃবস্থা, জমিদারগণ ও তাঁহাদের কর্মচারীগণের হস্তে তাহাদের নিরন্তর লাহনা, রাজবিধির, বিশেষতঃ লর্ড কর্ণওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে তাহাদের বিড়ম্বনা এবং ঐ বিড়ম্বনা সংশোধনের প্রতি রাজপুরুষগণের উপেক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে অতি বিস্তৃত আলোচনা করেন। ঐ আলোচনা ফলপ্রসূ হইয়াছিল। বঙ্কিম স্বয়ং বলিয়াছেন কৃষকদের অবস্থার 'একশ্রেণে যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, উহাতে তাহার প্রথম স্তরপাত'। কৃষকগণের অবস্থাবর্ণনে বঙ্কিমচন্দ্র বোধ হয়

একটু অভুক্তি করিয়াছিলেন, এবং কুবকপণের ছর্দশার প্রাকৃতিক কারণগুলি নির্দেশের সময় Buckle এর History of Civilisation হইতে কতকগুলি মত কতকটা নির্বিচারেই গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। ঐ মতগুলির প্রতিবাদ পরম প্রত্নাত্মজ্ঞ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'সামাজিক প্রবন্ধে' রুত হইয়াছে। ইহা ছাড়া 'বঙ্গদেশের কুবক' প্রবন্ধে অর্ধশাস্ত্রঘটিত কতকগুলি কথা শেষজীবনে বঙ্কিম নিজেই অভ্রান্ত বিবেচনা করিতেন না। এই সব ত্রুটিসম্বন্ধে বলিতে হইবে ঐ প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনের অন্ততম গৌরব।

দশম পরিচ্ছেদ

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত আখ্যায়িকা বলী

'বঙ্গদর্শন'ের প্রথমপর্ধ্যয়ে উহাতে বঙ্কিমচরিত ক্ষুদ্র-বৃহৎ ছয়খানি আখ্যায়িকা প্রকাশিত হয়;—বিষুবন্ধ, ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয়, চন্দ্রশেখর, রাধারাণী ও রজনী। কুবকাস্তের উইলের প্রথম নয়টি পরিচ্ছেদ মাত্র প্রথমপর্ধ্যয়ের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। একবৎসর বন্ধ থাকিবার পর সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় পর্ধ্যয় আরম্ভ হইলে উহার প্রথমবর্ধমধ্যেই ঐ আখ্যায়িকা সমাপ্ত হয়। সে বাহা হউক, পূর্বোক্ত ছয়খানি আখ্যায়িকার মধ্যে ইন্দিরা প্রথমে অতি ক্ষুদ্রাবল্যব ছিল। কুড়িবৎসর পরে উহার পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং ঐ আকারেই উহা ইদানীং সকলের পরিচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহের মধ্যে স্তরনির্গয় করিতে গিয়া কেহ কেহ এইগুলিকে 'দ্বিতীয় স্তরের বা মধ্যস্তরের' উপন্যাস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই মতে প্রথম তিনখানি উপন্যাসে সৌন্দর্যসৃষ্টি ছাড়া বঙ্কিমের অন্য কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু 'মধ্যস্তরে উপন্যাসগুলি প্রায়ই এক একটা উদ্দেশ্য লইয়া সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে অবস্থিত।' 'মধ্যস্তরের উপন্যাসে অন্ত্যন্ত বিষয়ের (যথা "লিখনভঙ্গিমা, রসমাদুর্ধ্ব, চরিত্রচিত্র' প্রভৃতির) আদর্শ উৎকৃষ্ট দেখাইলেও সৃষ্টিচাতুর্ধে এবং সৌন্দর্য অবতারণায় বঙ্কিম কাব্যের আদর্শ হইতে এক সোপান নামিয়া গিয়াছেন।' এই উক্তিগুলি রায় সাহেব হারাপচন্দ্র রক্ষিতের। তিনি আরও বলিয়াছেন, "অসাধারণ যশঃ ও সম্মান-লাভের ফলে প্রতিভাবান বঙ্কিম, যেন পাঠকের মনোরঞ্জনের দিকে একটু লক্ষ্য করিলেন।—কিসে পাঠকের ভাল লাগিবে, কিসে সাময়িক সুখ্যাতি হইবে, কি উপায়ে ধর্ম, নীতি, সংসার, সমাজ প্রভৃতি বড় বড় বিষয়ে প্রবেশলাভ করিয়া

লোকশিক্ষকের উচ্চাসন লইবেন—এই রকম বিষয়:যেন তিনি মনে মনে নির্বাচিত করিয়া এক একখানি উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন।” “শেখাবছার বুদ্ধিমান বন্ধিম আপনাত্ত এ ভ্রম বুদ্ধিয়ারছিলেন। তাই তিনি সপ্তমে স্বপ্ন চড়াইয়া আদর্শের চরম (?) পরাকাষ্ঠা দেখাইবার উদ্দেশ্যে স্বদেশ ত্যক্তি, মানবপ্রীতি ও ঈশ্বরপ্রেম—এই তিনটি পরমপদার্থকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসরচনার প্রবৃত্ত হইলেন, তাহারই ফলে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামের সৃষ্টি হইল।”

আমরা আপাতত: বন্ধিমের এই শেখোক্ত তিনখানি উপন্যাস সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলিব না। কিন্তু রায়দাহেব হারাণচন্দ্র বেণ্ডুলিকে বন্ধিমচন্দ্রের ‘মধ্যস্তরের উপন্যাস’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ঐগুলিতে ‘কিসে পাঠকের ভাল লাগিবে, কিসে সাময়িক স্মৃতি হইবে, কিসে ধর্মনীতি, সংসার, সমাজ প্রভৃতি বড় বড় বিষয়ে প্রবেশলাভ করিয়া লোকশিক্ষকের উচ্চাসন লইবেন,’ খ্যাতি বা প্রতিপত্তির প্রতি বন্ধিমের এমন অসুচিত আগ্রহ লক্ষ্য করিতে পারি নাই। বরং দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মুগালিনীর জায় এগুলিতেও সৌন্দর্যসৃষ্টিই বন্ধিমের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। আমরা আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিব, দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারাম রচনার সময় যদিই বন্ধিমচন্দ্র লোকশিক্ষার প্রবৃত্তি কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া থাকেন, তথাপি সৌন্দর্যসৃষ্টি দ্বারা সে উদ্দেশ্য সাধন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কোনওটিতে হয়ত তিনি অধিক সফল হইয়াছেন, কোনওটিতে হয়ত তিনি অল্প সফল হইয়াছেন; কোনও একটা উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত হওয়ার দরুন যে সাফল্যের ন্যূনতাত্তিরেক ঘটয়াছে তাহা নহে। একই শিল্পী সকল প্রকার উপাদান দ্বারা একশ্রেণীর সমানস্বন্দর বস্তু নির্মাণ করিতে পারে না। একই কুশলকার সকল প্রকার মাটি দিয়া সমান কারুকার্যযুক্ত ঘট করিতে পারে না। অবশ্য বয়োভেদে মাতৃবৈষ্ণব ক্ষমতার ভ্রাসবুদ্ধি, বিবেচনার ত্রুটি ইত্যাদি দ্বারাও সাফল্যে ইতরবিশেষ হয়। কিন্তু একটু নিপুণভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে কপালকুণ্ডলা, মুগালিনী, দুর্গেশনন্দিনীতে বন্ধিম সমসাময়িক-সমাজনিরপেক্ষ ভাবে সৌন্দর্যসৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বিষয়ক ইত্যাদিতে সমসাময়িক সমাজের অবস্থা অবলম্বন করিয়া সৌন্দর্যসৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন, আর আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণীতে যেন একটা সম্ভাব্য ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সৌন্দর্যসৃষ্টির উচ্ছাসী হইয়াছেন। স্মরণ: দেখা যাইতেছে যে, হারাণবাবুর লক্ষিত তিন স্তরের মধ্যে উপাদানেরই কিছু পার্থক্য আছে; বস্তুত: আদর্শবিষয়ে পার্থক্য বা ভ্রম হয় নাই।

তারপর স্বপ্নের কথা। গ্রন্থসমূহ অনেক সময়েই গ্রন্থকারের মানসিক বিবর্তনের বা রুচি ও প্রতিভার পরিণতির চিহ্ন বহন করে, ইহা আমরা অস্বীকার বা অবিবাস করি না। একই লেখকের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লিখিত গ্রন্থাবলীর আদর্শ এক হয় না। এক-এক যুগে তাঁহার করননা এক-একটা ভাব বা আদর্শ দ্বারা সন্দীপিত হয়।

সেই জ্ঞান কোনও লেখকের রচনাসমূহের মধ্যে স্তরনির্ণয় অর্থাৎ তাঁহার মানসিক বিবর্তনের ইতিবৃত্ত নিরূপণচেষ্টা অনেক সময়েই বেশ কৌতূহলোদ্দীপক ও শিক্ষাপ্রদ হয়। জার্মান সমালোচকগণ এই রীতি অবলম্বনে সেক্ষপীয়র-প্রভৃতির গ্রন্থাবলী হইতে অনেক অপূর্ব তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন। অবশ্য ইহাতে এক শ্রেণীর দোষের সম্ভাবনাও যে না আছে তাহা নয়। কখনও কখনও দেখা যায়, স্তরনির্ণয়-চেষ্টার উৎসাহে সমালোচক হয়ত পূর্বগঠিত একটা মত বা সংস্কার অবলম্বন করিয়া পুস্তক-পাঠে প্রবৃত্ত হইয়া কেবল সেই মত বা সংস্কারের পরিপোষক প্রমাণ অমূল্যক্ৰমেই রত থাকেন; কখনও কখনও বা সাধ্য ও সাধনের স্বাতন্ত্র্যই বিস্মৃত হইয়া যান। তখন স্তরটা তাঁহার চক্ষে যত বড় প্রতীয়মান হয়, স্তরের অন্তর্গত গ্রন্থগুলি তত বড় মনে হয় না, কাজেই তাহাদের সূক্ষ্ম বিশেষত্বগুলির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও কোনও সমালোচক যে বিষয়ক হইতে তদীয় উপন্যাসে এক নূতন স্তরের সূচনা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাও আমাদের মতে অপ্রচুর সমীক্ষার ফল বালিয়া মনে হয়। কপালকুণ্ডলা একখানি নির্জল নিছক কাব্য, এবং জর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী নভেল অপেক্ষা কাব্যধর্মে অধিক সুসম্বিত ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বিষয়ককে কেহ কেহ social novel বা সামাজিক উপন্যাসমাত্র মনে করিলেও বস্তুতঃ উহা ঠিক নভেল নহে, উহাও একখানি রোমাঞ্চ। যুগালাঙ্গুরীয়ও একটি ক্ষুদ্র রোমাঞ্চ। ‘চন্দ্রশেখর’ জর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনীর সহিত সমন্বিত হু্যাপ্য। ‘রজনী’তেও রোমাঞ্চের ধর্মই বলবৎ। সুতরাং বিষয়ক হইতে বঙ্কিম যে পূর্বাভাসিত আদর্শ ত্যাগ করিয়া নূতন পথে চলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা কিরূপে স্বীকার করা যায় ?

তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, প্রথম তিনখানি উপন্যাস পাঠ করিবার পর বিষয়ক-পাঠে প্রবৃত্ত হইলে একটা ভিন্ন রকমের আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম, বোধ হয়। ইহার কারণ এবারে বঙ্কিমচন্দ্র কিঞ্চিৎ নূতন প্রকারের উপাদান লইয়া আখ্যায়িকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সে উপাদান আয় কিছু নহে, তাঁহার সমসাময়িক সমাজের অবস্থা। এ সমাজে মনোরমার দ্বারা ‘বিধবা’র বিবাহের জ্ঞান পশুপতির দ্বারা ক্ষমতাশালী রাজমন্ত্রীকেও একটা রাজ্য ঘবনহস্তে তুলিয়া দিবার যত্ন করিতে হয় না; নগেন্দ্রের মত স্বসমাজে প্রতিপত্তিসম্পন্ন সাধারণ একজন ধনী লোকই অক্লেশে বিধবাবিবাহ করিয়া ফেলিতে পারে। এ সমাজে কন্যা ও পুত্রবধূকে শিক্ষা দেওয়ার জ্ঞান যুস্টানী শিক্ষয়িত্রী (মিস্ টেম্পল্) নিযুক্ত করা হয়। এ সমাজে ভারতের মাস্টার-রূপ মহামহোপাধ্যায় কুকুটমিশ্রপাদ ‘Citizen of the World’ এবং ‘Spectator’ পড়িয়া এবং ভিন্ন ‘বুক’ জিওমেট্রি সমাজ্ঞান^১ করিয়া সমাজসংস্কারলক্ষ্যে প্রতি সপ্তাহে প্রবন্ধ লিখেন, এবং

১। ‘বিষয়ক’ বই পরিচ্ছেদ। ভারতবর্ষের ভিন্ন ‘বুক’ জিওমেট্রি পর্বত পঠিত স্বাকার

‘হে পরম কারুণিক পরমেশ্বর!’ এই ভাবিতায় বক্তৃতা আৰম্ভ করিয়া সকলকে বলেন, ‘তোমরা ইটপাটকেলের পুত্র ছাড়া, খুড়ী-জেরাইদের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পিঁজরায় পুরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর।’ আরও একজন বিফরার (দেবেঙ্গবাবু) কলিকাতা হইতে, ‘বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া’, ‘দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া প্রথমেই এক ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করিলেন……।’ তিনি আবার মেয়েদের বাহির করা বিষয়ে ‘বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন,’ কিন্তু সেটা নাকি ‘বাহির করার অর্থ বিশেষে।’^১ ইহা ছাড়া বিষয়ক্দের সমাজে বৈষ্ণবীরা ভিক্ষায় বাহির হইয়া ‘বৈরাগিরঞ্জন রসকলি কাটিয়া খঞ্জরী তালে মধুকানের কি গোবিন্দ অধিকারীর গীত’^২ গায়; বৈষ্ণবী বাড়ীর ভিতর গেলে পৌরস্ত্রীগণ গোবিন্দ অধিকারী, গোপাল উড়ে বা দাশরথি রায়ের^৩ গান করমাস করে; এক ভূমাদিকারী বংশের ছই শাখায় পুরুবাহুক্রমে মোকদ্দমার ফলে এক শাখার সর্বস্ব ডিক্জারিতে নষ্ট হয়, এবং অল্প শাখা তাহাদের তালুক-মূলুক সকল কিনিয়া লয়। এ সবই যেন বড় জানা, বড় চেনা, বড় realistic ব্যাপার। তথাপি একটু বিশেষ আছে। নগেন্দ্রনাথ পূর্বরাগের প্রথম আবেশে কন্দমন্দিরী সঙ্কে হরদেব ষোষালকে লিখিয়াছিলেন, “বোধ হয় যেন কন্দমন্দিরীতে পৃথিবীছাড়া কিছু আছে, রক্তমাংসের যেন গঠন নয়, যেন চন্দ্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে।” বিষবৃক্ষ একটা অতিপরিচিত জগতের চিত্র হইলেও উহাতেও যে কুন্দের রূপের মত জগৎছাড়া কিছু আছে, তাহা একটু নিগূণ-ভাবে নিরীক্ষণ করিলেই ধরা পড়ে। সেটুকু কবির কল্পনা-রাজ্যের আলোক, আদর্শ লোকের ছায়া, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ভাষায়—

The light that never was, on sea or land,

The consecration, and the Poet's dream.^৪

সঙ্গতঃ বিষবৃক্ষকে আমরা সামাজিক নভেল বলিতে সন্মত নহি। উহা রোমান্স; কিন্তু ‘romance without idealism’ (আদর্শলোকের ছায়াহীন কল্পনামাত্রসম্বল আখ্যানিকা) নয়, উহার ‘beauty without glory’ (গৌরবহীন সৌন্দর্য)

কথায় পাঠকের Goldsmithএর Village School Masterকে মনে পড়িবে। And even the story ran that he could gauze.

১। ‘বিষবৃক্ষ’ দশম পরিচ্ছেদ।

২। ‘বিষবৃক্ষ’ সপ্তম পরিচ্ছেদ। মধুকানবী বা মধুসূদন কিম্বদ ‘বিষবৃক্ষ’ প্রকাশের করেক বৎসর মাত্র পূর্বে (১৮৩৮ কি ১৮৩৯ খৃস্টাব্দে) এবং গোবিন্দ অধিকারী মধুকানের প্রায় হুড়ি বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করেন।

৩। গোপাল উড়ের জন্ম-মৃত্যুর সন্-তারিখ বিশেষ জানা যায় না। তবে তিনিও যে ইহাদের সমসাময়িক তাহার প্রমাণ আছে। দাশরথি রায় ১৮৫৭ খৃস্টাব্দে মৃত্যুব্রুখে পতিত হন।

৪। Elegiac Stanzas suggested by a Picture of Pele Castle in a Storm,

নহে। বিষবৃক্ষের কাব্যধর্মটুকু তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতেই স্কৃত। ঐ পরিচ্ছেদের নাম বঙ্কিম একটা পাশ্চাত্য কবিসময় অবলম্বনে 'ছায়া পূর্বগামিনী'^১ দিয়াছেন। কুন্দের স্বপ্ন কতকটা কপালকুণ্ডলার স্বপ্নের মত।^২ কপালকুণ্ডলা একজন জটাজুট-ধারী প্রকাণ্ডকার পুরুষ (কাপালিক) এবং ভীমকায় শ্রীময় ব্রাহ্মণবেশধারীকে (মতিবিবিকে) দেখিয়াছিল, কুন্দ নগেন্দ্রনাথ ও হীরাকে দেখিল। কপালকুণ্ডলারও যেমন ব্রাহ্মণবেশধারীর আস্থানে গৃহের বাহিরে না যাওয়াই ভাল ছিল, কুন্দেরও সেইরূপ হীরার সংসর্গে না যাওয়াই উচিত ছিল। কপালকুণ্ডলার ছায় কুন্দও ক্রুর অদৃষ্টের হাতের একটা ক্রীড়াপুত্তলিকা। জীবননাট্যের শেষ অঙ্কে কপালকুণ্ডলা বন হইতে গৃহান্তিমুখে চলিতে চলিতে জাগ্রদবস্থায়ই (স্বপ্নের ছায়) আকাশপটে তৈরবীমূর্তি দেখিয়াছিল, এবং শুনিয়াছিল তৈরবী তাহাকে বলিতেছেন, 'বৎসে, আমি পথ দেখাইতেছি।'^৩ কুন্দও শেষস্বপ্নে মাতার মুখে শুনিয়াছিল, 'এখন যদি সংসার-স্বখে পরিতৃপ্তি অন্নিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।' এসবই কাব্য; উপন্যাস (নভেল) নহে।^৪ কপালকুণ্ডলার মত বিষবৃক্ষে বঙ্কিম পদে পদে নিমিত্তাদি সূচনা করেন নাই বটে, তবু দেখা যায় নগেন্দ্রের প্রতি প্রেমের সূচনায়ই প্রদোষ-কালে উজ্জানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া কুন্দ ভাবিতেছে, 'বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি। কি বিষ খাব?'... ইত্যাদি। আবার নিশীথে নগেন্দ্রের গৃহত্যাগকালে কুন্দ নগেন্দ্রের শয়নাগারে কাচের আবরণে বদ্ধ বক্তিকায় পতনজ্ঞ পতঙ্গগণের নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া হৃদয় মধ্যে পীড়িত হইয়াছিল।^৫ এই সকল স্থলে কৌশলে কুন্দের প্রেমের ভাবী পরিণতি সূচিত হইয়াছে।

১। ইংরাজীতে বলা হয়—Coming events cast their shadows before.

২। 'কপালকুণ্ডলা' চতুর্থখণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ। বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদের শিরোনামে বারম্বার হইতে এই পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন—I had a dream which was not all a dream. সেকগীররের Richard III, Act I Sc. IV ক্রায়েরঙ্গের স্বপ্নটি এই স্বপ্নের সঙ্গে তুলনীয়।

৩। 'কপালকুণ্ডলা' চতুর্থ খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

৪। কুন্দনন্দিনীর প্রথম স্বপ্নে বৃহৎ চন্দ্রমণ্ডলদৃশ এক জ্যোতির আকাশ হইতে অবতরণ ও ক্রমে তাহাতে কুন্দের মাতার মূর্ত্তিবিকাশের বর্ণনা কিয়ৎপরিমাণে 'শিশুপালবধে' বর্ণিত নারদের আকাশ হইতে অবতরণের তুল্যা।

চরিত্রমিত্যবধারিতংপুরা ভক্তঃ শরীরীতি বিভাষিতাকৃত্তম্।

বিভূবিভক্তাবয়বং পুমামিতি ক্রমাৎসুং নারদ ইত্যাবোধি সঃ ॥

—'শিশুপালবধ' প্রথমসর্গ, তৃতীয় স্লোক।

৫। 'বিষবৃক্ষে'র প্রথম পরিচ্ছেদেও কুন্দের পিতৃগৃহ হইতে নগেন্দ্রের অশুগমনকালে বঙ্কিম বলিয়াছেন, কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে জলস্ত বহিরাপি দেখিয়াও উন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।

বঙ্কি-পতঙ্গ দৃষ্টান্তটি বঙ্কিমের খুব প্রিয়। পার্থক্য অবশ্য জানেন, 'কুমারসম্বৎসর' তৃতীয় সর্গে (৩৩ সংখ্যক স্লোকে) হরবজ্রলক্ষ কন্দর্পকে 'পতঙ্গবৎ বঙ্কিমুখং বিবিকুঃ' বলা হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র একাধিক উপন্যাসে ঐ দৃষ্টান্তটি প্রয়োগ করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার চতুর্থ খণ্ড

স্বর্ধমুখী 'বিববৃক্ষ'র পৌরব। ঐ চরিত্রটির প্রতি উহার শ্রেষ্ঠার কিরূপ সহ্যছকৃতি ছিল তাহা আমরা কবি নবীনচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছি।' বস্তুতঃ এই আখ্যায়িকায় প্রায় সমস্ত idealism ঐ একটি চরিত্রে কেন্দ্রীভূত হইয়া রহিয়াছে বলিলে বিশেষ অতুক্তি হয় না। বঙ্কিম স্বর্ধমুখীকে কোন্ আদর্শে গড়িয়াছেন বলা কঠিন; মনে হয় স্বর্ধমুখীর চরিত্রসৃষ্টিকালে সত্যভামার চরিত্র-চিত্র বঙ্কিমের মনোদর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছিল। সত্যভামার একখানি চিত্র নাকি স্বর্ধমুখীর শয়নগৃহে ছিল; সে চিত্রে রজত-কাঞ্চনের ওজনে স্বামীর মূল্য নির্ধারণে প্রবৃত্তা সত্যভামার বিড়ম্বনা অঙ্কিত হইয়াছিল। ঐ চিত্রের নীচে স্বর্ধমুখী নাকি বহুশ্রেণে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, 'যেমন কর্ম তেমন ফল। স্বামীর সঙ্গে সোণা রূপার তুলা?'^১ স্বর্ধমুখীকে অবশ্য আমরা সর্বত্রই স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগবতী ও স্বামীর মর্যাদা সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাসপরায়ণা দেখি। তিনি বলেন, "পৃথিবীতে যদি আমার কোন স্মৃতি থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে তবে সে স্বামী।"^২ একথাগুলিকে আন্তরিকতাহীন বিবেচনা করিবার কোনও হেতু নাই। কিন্তু সেই স্বর্ধমুখী যখন স্বেচ্ছায় স্বামীর সহিত কুন্দের বিবাহ ঘটাইয়া দিবার পর স্বয়ং গৃহের বাহির হইয়া পড়িলেন, তখন তাহাতেও সত্যভামার ক্ষণিক মোহের ছায়, ক্ষণিক আত্মদয়ের প্রাবল্য দেখিলাম। কুন্দের বিবাহের পর খিঞ্জমানা স্বর্ধমুখীকে কমলমণি বথার্থই বলিয়াছিলেন, "তোমার পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। তবে কেন বল 'আমি কে?' তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও 'আমি'তে ভরা, নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অহুতাপ করিবে কেন?" স্বর্ধমুখীকে অন্তর্দাহে দম্বা দেখাইয়া বঙ্কিম হয়ত তাহাকে লক্ষ্মীবা-কাহিনীর পতিভ্রতা পত্নীর ছায় 'আদর্শ' রমণী করেন নাই, কিন্তু বথার্থ রক্তমাংসের একজন স্ত্রীলোক করিয়াছেন। অভিমান, ভ্রম মাহুষের স্বাভাবিক; স্বর্ধমুখীর ছায় পতিপ্রাণা রমণীতেও তাহা অস্বাভাবিক বা অশোভন হয় নাই। দুই দিন পরে সেই অভিমান ও ভ্রম কাটিয়া গেলে স্বর্ধমুখীর চরিত্র অগ্নিদগ্ধ কাঞ্চনের ছায় উজ্জ্বলভাবে দীপ্ত পাইতে লাগিল। বস্তুতঃ স্বর্ধমুখীর গৃহভ্যাগ কেবল রোমান্স নয়; উহাতে ভাবিবার ও শিখিবার কথা আছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে—সুপ্রসী 'জলন্ত বক্রিশিবার পতনোন্মুখ পতনের ছায় সিদ্ধান্ত করিলেন।' 'কুরুকান্তের উইল' প্রথমখণ্ড, ১৪৭ পরিচ্ছেদে রোহিণী সম্পর্কে 'পতনবৎ বক্রিমুখঃ বিবিবৃক্ষুঃ' এই কথাটিই আছে। 'চন্দ্রশেখর' দ্বিতীয় খণ্ড, ৮৭ পরিচ্ছেদে শৈবালিনী প্রতাপ সম্বন্ধে বলিতেছে 'সে শৈবালিনীপতনের জলন্ত বক্রি'। আবার পঞ্চমখণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদে আছে, 'দলনীপতন বক্রিমুখবিবিবৃক্ষু হইল'। 'করলাকান্তের' সমগ্র 'পতন'-শীর্ষক প্রবন্ধ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

১। ৫৭ পৃষ্ঠা ত্রুট্যব।

২। 'বিববৃক্ষ', ৪৪৭ পরিচ্ছেদ।

৩। ঐ, ১১৭ পরিচ্ছেদ।

কমলমণির সহিত ব্যবহারেও স্বর্ধমুখীকে দেখিয়া সত্যভামাকে মনে পড়ে। নন্দ-ভ্রাতৃত্বযুগে এমন প্রীতি মহাভারতের পরে কোনও হিন্দু কবি দেখান নাই। শ্রামাস্ত্রমরী-কপালকুণ্ডলার বঙ্কিম ইহার ছায়াপাতমাত্র করিয়াছিলেন।

স্বর্ধমুখীর পরে কমলমণিই বিষবৃক্ষের উজ্জ্বলতম নারীচরিত্র। স্বর্ধমুখী গম্ভীরা, কমল কিছু রসিকা—এ প্রভেদ যে উভয়ের বয়সের প্রভেদে ঘটিয়াছে তাহা মনে হয় না। কমলমণিতে বঙ্কিম গিরিজায়ার প্রফুল্লতাটুকু ষোল আনাই আনিয়া ফেলিয়াছেন; আনেন নাই কেবল তাহার কঠোর সঙ্গীত আর হাতের কাঁটা। স্বর্ধমুখী নিঃসন্তানা; ঐ দৈবকৃত অপূর্ণতাটুকু কমলমণিতে পরিপূর্ণ করিয়া বঙ্কিম দেখাইয়াছেন মাতৃহৃদয় স্ত্রীলোকের পক্ষে কত সৌন্দর্যের—কত গৌরবের বস্তু। স্বর্ধমুখী অগুরক্তা পত্নী, ও বৃহৎ পরিবারের যোগ্যতমা গৃহিণী। কমলমণি অগুরক্তা পত্নী ও স্নেহময়ী মাতা। সন্তানের মেহে তাহার স্বামিপ্রেম বৃদ্ধি আরও গভীর—আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

রথাল্লাস্মোবিব ভাববন্ধনঃ
বভূব যৎ প্রেম পরম্পরাশ্রয়ম্।
বিভক্তমপ্যেকস্মতেন তত্তয়োঃ
পরম্পরস্তোপরি পর্যটায়ত ॥^১

স্বর্ধমুখী ও কমলমণি এই যুগলমূর্তিতে বঙ্গীয়া রমণীর পূর্ণতা দেখিতে পাওয়া যায়। কুন্দনন্দিনী কাব্যকাননের অফুটন্ত কুন্দ-কুহুম; বড় শুভ্র, কিন্তু ফুটিবার অবকাশ না পাওয়ার সবটুকু স্তবস বিতরণ করিতে পারে নাই। তিলোত্তমার গায় সে নীরবসহনশীলা, 'মুগ্ধা নায়িকা'; কপালকুণ্ডলার গায় সে দৈবহতা। দেবেশ্বরের লালসাবন্ধির উত্তাপ সাংক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, কিন্তু দৈববিড়ম্বনার উহা হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত করিয়া কুন্দকে উপহত করিয়াছে।

কেহ কেহ বলেন বিধবাবিবাহের কুফলপ্রদর্শনই কুন্দনন্দিনীর সৃষ্টির হেতু। আমরা তাহা মনে করি না। সে শ্রেণীর মোটা রকমের সমাজশিক্ষার প্রয়োজনে কুন্দকে বিধবা করা হয় নাই, স্বল্প কাব্যকলার প্রয়োজনে করা হইয়াছে। বিষবৃক্ষ-কাব্যের যাহা শিক্ষা তাহা বঙ্কিম স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার অধিক আলোচনা নিশ্চয়োজন।

ইংরাজীতে যাহাকে parallelism বলে, এবং একশ্রেণীর একাধিক পাত্র-পাত্রীকে সমসূত্রে স্থাপন করিয়া তাহাদের বৈশিষ্ট্যপ্রদর্শন যাহার উদ্দেশ্য, বিষবৃক্ষে বঙ্কিম সেই রীতি প্রচুর পরিমাণে অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথমতঃ দেখিতে পাই তিনি আমাদের সম্মুখে তিনটি পরিবারের বিবরণ স্থাপন করিয়াছেন। প্রথম

১। 'রঘুবংশ' তৃতীয় সর্গ ২৪শ শ্লোক। চক্রবাক-চক্রবাকীর গায় তাহাদের (দিলীপ ও হৃদম্বিন্দার) পরস্পরের প্রাণ যে হৃদয়কর্ষক প্রেম ছিল, একটী জনর তাহার ভাগ গ্রহণ করিলেও, পরস্পরের প্রাণ তাহা বধিতই হইল।

দেবেজের পরিবার—যাহা তদীয় পত্নী হৈমবতীর ‘রূপে গুণে’ উৎসন্ন হইয়াছে। পাঠক শুনিয়াছেন হৈমবতীর অনেক গুণ—সে কুরূপা, মুখরা, অশ্রিয়বাদিনী, আক্ষ-পরায়ণা; যখন দেবেজের সহিত তাহার বিবাহ হয় তখন পর্যন্ত দেবেজের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক, লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ যত্ন ছিল, এবং প্রকৃতিও সুখীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল কিন্তু সেই পরিণয়ই তাহার কাল হইল। ইহার পার্শ্বে কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রের গার্হস্থ্য-চিত্র স্থাপন কর, দেখ এ একেবারে বিপরীত কি না। স্বামি-স্বীতে কেমন সধক! তবে শ্রীশের আফিসের কেরাণীরা বলে, শ্রীশচন্দ্র নাকি ‘বড় স্নেহ’। সেটা শ্রীশ নিজে অপমানের বিষয় মনে করে না; কোন্ পাঠক করেন? এ পরিবারের নিত্য উপচায়মান মেহপ্রীতি-রঙ্গরসের বালাই লইয়া মরিতে কার না ইচ্ছা হয়? কিন্তু পরিবারটি বড় ক্ষুদ্র; বহুকুটুম্বজ্ঞ বাঙ্গালী পরিবার নহে—সাহেবী পরিবারের মত ক্ষুদ্র পরিবার—সহরে চাকুরে লোকের যোগ্য। পরিবারটি ক্ষুদ্র বলিয়াই গৃহিণীর তরল আনন্দ, চপল স্ফূর্তির অবকাশ আছে। নগেজের পরিবার অগ্রবিধ; স্বর্ধমুখীর ঞায় শিক্ষিতা, পতিভক্তিমতী, স্নকচিশালিনী, গম্ভীর, দৃঢ়চিত্তা নারীই ইহার যোগ্যা গৃহিণী। এ সংসারে যে অশান্তি প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা স্বর্ধমুখীর বুদ্ধিদোষে নহে, অদৃষ্টের দোষে—নগেজের চিন্তনঃসময়ের অভাবে। নগেজ যে শ্রীশের মত স্নেহ নন, তাহা তাঁহার দুর্ভাগ্য। তাই হেলার রতন হারাইবার পূর্বে তিনি বুঝেন নাই, স্বর্ধমুখী তাঁহার কি ছিল; পরে বুঝিয়াছিলেন।

স্বর্ধমুখী আমার—সব। সধকে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী। আমার স্বর্ধমুখী—কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার। আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ণে উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য। আমি শূকর, রত্ন চিনিব কেন?²

পারিবারিক চিত্রগত parallelism বা তুলনা ছাড়া ব্যক্তিগত parallelismও বিষয়ক্ষে আছে। তাহা পূর্বে কিছু দেখান গিয়াছে—আরও কিছু দেখাইব। নগেজনাথ, দেবেজ ও হীরা এই তিন ব্যক্তিই অহস্তে খেচ্ছার বিদ্ব-বৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দেবেজনাথ নিত্যন্ত হীনচরিত্র,

১। নগেজের বিলাপের সঙ্গে রঘুবংশের অঙ্গ-বিলাপের ‘গৃহিণী সচিব: সখী মিথ: প্রিয়শিখা ললিতে কলাবিধৌ।’ ইত্যাদি তুলনীয়। এই স্থলে ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ বোহিণীর স্ত্রুত্বের পূর্বে জ্বর সম্পর্কে গোবিন্দলালের উক্তিও স্মরণীয়। ‘রজনী’তে লবঙ্গলঙ্কার স্বামিভক্তি সম্পর্কে রজনীর কোতুকামর উক্তিগুলিও তুলনা করা বাইতে পারে।

তাহার রুচি অতি নিকটশ্রেণীর ইন্দ্রিয়সেবায়। তাহার পরিণামও অতি জঘন্য। নগেন্দ্রনাথ উন্নতরুচি, কেবল সংঘের অভাবে বিড়ম্বনাগ্রস্ত। দুঃখের কঠোর শিক্ষায় পরে তিনি চৈতন্যলাভ করিয়াছিলেন। হীরা পাণিষ্ঠা; সেও চিত্ত-সংঘের অভাবে প্রথমে আপনি মজিল,—আপনার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিল; পরে দেবেশ্বরের প্রতি ক্রোধে নিরপরাধা কুন্দকে বিষ দিল। পাপের পথে পতন ঘে কতদূর ক্ষত ও বিকট হয়, হীরা তাহার দৃষ্টান্ত। নগেন্দ্র রূপজমোহগ্রস্ত হইয়া বিধবা কুন্দকে 'বৈধ' উপায়ে পত্নীরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মোহ সর্বাবস্থায়ই অবৈধ—পাপ; নগেন্দ্র পাপপথে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই স্বর্ধমুখীর গৃহত্যাগজনিত আঘাতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্মৃতি, স্মৃত্তিকা ও সম্ভবতঃ পত্নীর পুণ্যবল তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে। দেবেশ্বরে এই তিনটিরই বড় অভাব। তাহার অদৃষ্টও মন্দ। নগেন্দ্র ও দেবেশ্ব উভয়েরই সত্বদেহটা ছিল, দেবেশ্বের দুর্ভাগ্য-বশতঃ তাঁহার উপদেহটা সুরেন্দ্র 'প্রত্যহ রাজে' (প্রায়ই দেবেশ্বের মত্তাবস্থায়) একবার আসিতেন। তাহার উপদেশবীজ অকালে উৎপ হইত বলিয়া অঙ্কুরিত হয় নাই। হরদেব ঘোবালের সময়োপযোগী উপদেশগুলি নগেন্দ্রের চৈতন্যোদয়ের সহায় হইয়াছিল।

'ইন্দ্রিয়া', 'যুগলংসুত্রীয়' 'রাধারাগী' এই তিনটিই ছোট আখ্যায়িকা। আধুনিক কালের আদর্শে ছোটগল্পের হিসাবে ঐ তিনখানির কোনওখানিই খুব উচ্চশ্রেণীর বস্তু নহে। ছোট গল্প বিলাতী ম্যাগাজিনগুলির একটি অতিশয় চিত্তাকর্ষক বিশেষত্ব। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনকে বিলাতী ম্যাগাজিনের বিষয়বৈচিত্র্যে সমন্বিত করিবার উদ্দেশ্যেই ঐ গল্পগুলি রচনা করেন। এগুলিতে যে তাঁহার সাফল্য অধিক হয় নাই, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। শিল্পের হিসাবে ছোট গল্প ও বড় উপন্যাস একশ্রেণীর বস্তু নহে; একটিতে দক্ষতা থাকিলেই যে অত্রটিতে দক্ষতা থাকিবে এমন নিয়ম নাই। মৌপাঙ্গা ছোট গল্পের বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী; বিশেষ বিচারক্ষম সমালোচকগণের মতে বড় উপন্যাস রচনায় তিনি তাদৃশ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। আবার ডিকেন্স খ্যাকারের স্তায় অসামান্য প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিকগণও ছোটগল্পে তেমন বিশিষ্টরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ ছোট গল্পের অ্যুট বঙ্কিমচন্দ্রের (অন্ততঃ বঙ্গদর্শনের) পরবর্তী কালে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। মৌপাঙ্গা, চেকব্, স্টিভেনসন্, হর্থর্ন প্রভৃতির ছোট গল্পগুলি সবই বঙ্গদর্শনের পরবর্তীকালের রচনা। টনস্টনের ছোট গল্পগুলি পূর্বে লিখিত হইলেও বঙ্কিম এগুলি তখন পাঠ করিয়াছিলেন কিনা বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ এই সমুদয় উন্নত আদর্শের সাহায্য লাভ করিয়াই 'গল্পঞ্জলে'র অনিন্দ্যসুন্দর গল্পগুলি রচনা করিতে পারিয়াছেন। এমনও মনে হয় তাঁহার অনন্তসামান্য ঋণকাব্য-রচনা-পটীয়নী প্রতিভা ছোট গল্পেরই সমধিক উপযোগিনী বলিয়া বড় উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্পে তাঁহার সাফল্য অধিক

হইয়াছে। ছোট গল্পলেখকের কৃতিত্ব যে বড় উপন্যাসলেখকের কৃতিত্ব অপেক্ষা অল্প তাহা আমাদের বক্তব্য নহে। লেখকের প্রতিভা থাকিলে দুই-ই ভুল্যক্রম মনোজ্ঞ হইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে ইংরাজীতে যাহাকে largeness of design বলে তাহাই স্বাভাবিক ; ছোট গল্পে তাহার সমুচিত স্ফুটি হয় না। ছোট আধ্যাত্মিকগুণিতে কল্পনাকে স্বল্প পরিসরের মধ্যে সঙ্কচিত করিতে গিয়া বঙ্কিম উহাদিগকে শিল্পসম্পদে হীন করিয়াছেন। তাই ছোট ইন্দিরা ও ছোট রাজসিংহকে পরে তিনি বড় করিয়াছিলেন। ইন্দিরা বড় হইয়াও সৌন্দর্যে তদুপায়ে বিশেষ গৌরবশালিনী হয় নাই। বড় 'রাজসিংহ' শিল্পসম্পদে অনবস্ত।

বিষবৃক্ষের ছায় ইন্দিরায়ও বঙ্কিমচন্দ্র সমসাময়িক সমাজ হইতেই আখ্যানবস্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু যুগলাঙ্গুরীয়ে তিনি কল্পনাকে একেবারে সেই স্মরণাতীতপ্রায় প্রাচীন যুগে লইয়া গিয়াছেন—যখন সমুদ্রের নীল বীচিমালা তান্ত্রালিঙ্গিত নগরের প্রাস্তভাগ বিধৌত করিত। সেই অর্ধালোক ও অর্ধাঙ্ককারাবৃত যুগের দুইটি শাস্ত্র, ধর্ম, ও গুরুজনের আজ্ঞাহুবতী প্রেমিক-প্রোমিকার বেদনাপূর্ণ অহুরাগকে নায়ক আর পিতৃগুরু আনন্দ স্বামীর অদৃষ্টজ্ঞানোজ্জ্বলা কল্যাণচেষ্টা দ্বারা সকল আশঙ্কিত বিপদ অতিক্রম করাইয়া মঙ্গলময় সফলতায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। হতভাগিনী মনোরমার আনন্দ স্বামীর ছায় কোনও গ্রহদোষশূন্যকম কল্যাণকামী পিতৃগুরু ছিল না। মৃগালিনী পিতায় সন্ততির প্রতীক্ষা না করিয়া হেমচন্দ্রের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, আর হিরণ্যমী বালা হইতে ভালবাসিয়াও পিতার অনিচ্ছায় পুত্রন্দরকে আত্মদান করিতে পারিতেছিল না। হেমচন্দ্র ও মৃগালিনীর তুলনায় পুত্রন্দর ও হিরণ্যমীকে যে বড় নিশ্চেষ্ট ও গুরুজনের উপর বড় নির্ভরশীল দেখায় তাহা দোষ না গুণ পাঠক স্বীয় কৃতি অহুসারে তাহার বিচার করিবেন। তবে 'মৃগালিনী' গ্রন্থের প্রায়শ্ছেই দেখা যায় মৃগালিনী হেমচন্দ্রের পূর্ব-পরিণীতা পত্নী, আর হিরণ্যমী প্রথমে জানিত পুত্রন্দরের সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে না—পরে জানিত সে অস্ত্রের পরিণীতা ; স্তব্রায় মৃগালিনীর সহিত তাহার প্রভেদ খুব স্বাভাবিক। পুত্রন্দর বেচারাই বা এমন অবস্থায় সচেষ্ট হইয়া কি করবে ?

মাধবাচার্য অপেক্ষা অভিরাম স্বামীর সহিত আনন্দ স্বামীর বংশগত সাদৃশ্য অধিক ; এবং মাধবাচার্য ও অভিরাম স্বামী উভয়ের তুলনায় তিনি ছোটোভিষায়ে অধিক পারদর্শী। 'চন্দ্রশেখর'-এ রামানন্দ স্বামী কাহারও অদৃষ্ট গণনে না, রাজনীতিরও বড় একটা ধার ধারেন না। কিন্তু তিনি স্বয়ং পরোপকারব্রত, এবং শিষ্য চন্দ্রশেখরকেও ঐ ব্রতে দীক্ষিত করিয়াছেন। অভিরাম স্বামী, মাধবাচার্য ও আনন্দ স্বামী অপেক্ষা তাঁহাকে দুইটি অধিক গুণে গুণাবিত দেখি, প্রথম তিনি দার্শনিক, 'প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শন-বিজ্ঞান তিনি সকলই জানিতেন।' তাহা ছাড়া তিনি যোগবলে বলীয়ান।

যোগবলে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্বাস চন্দ্রশেখরেই সর্বপ্রথম স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বাদবচন্দ্রের পুত্রের পক্ষে যোগবলে বিশ্বাস থাকা কিছুতেই আশ্চর্যের বিষয় হইতে পারে না। বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় ছিল বলিয়াই উপন্যাসে উহার অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে চন্দ্রশেখরে উহার অবতারণা করিয়াছেন তাহাতে চন্দ্রশেখরের শিল্পসম্পদ কিছু স্থগ্ন হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রটের সংক্ষিপ্ততার পক্ষপাতী ছিলেন। চন্দ্রশেখরে যোগবল তাহার উপায়স্বরূপ হইয়াছে, নচেৎ শৈবলিনীর পীড়োপশম, চিত্তশুদ্ধি-সাধন, এবং তাহার দেহের বিস্কৃত্য সম্বন্ধে চন্দ্রশেখরের প্রবোধ-উৎপাদন প্রভৃতি করিতে বঙ্কিমকে পুঁথি বাড়াইতে ও সঙ্গে সঙ্গে প্রটকে কিছু শিথিল ও বিক্ষিপ্ত করিতে হইত। তথাপি শিল্পের ত্রুটি ত্রুটি বলিয়া অবশ্য-স্বীকার্য। 'চন্দ্রশেখর'-খানি মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে মনে হয় দলনী বঙ্কিমের সহানুভূতিকে এমন ভাবে আয়ত্ত ও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহার মৃত্যুর পর হইতে ঐ আখ্যায়িকাখানির প্রতি লেখকের যেন আর ভেমন আদর নাই, যেন তিনি উহা তাড়াতাড়ি সমাপ্ত করিতে ব্যগ্র। যে পরিচ্ছেদে 'বুন্দের বিষপান ও মৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে, উহার পর পরিচ্ছেদেই বিবক্ষণ সমাপ্ত হইয়াছে। চন্দ্রশেখরে দলনীকে বিষ পান করাইবার পরেই গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে পারিলেন না বলিয়া বঙ্কিম যেন একটু অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তুতঃ ঐ স্থান (ষষ্ঠখণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদ) হইতেই 'চন্দ্রশেখর' শিল্পসম্পদে হীন হইয়াছে। যোগবলের প্রয়োগও এই অংশের মধ্যেই পড়িয়াছে। শেষপরিচ্ছেদের পূর্বপরিচ্ছেদে আখ্যায়িকার প্রায় সব পাতকে একত্র মিলিত করাও প্রটের সংক্ষিপ্ততার প্রয়োজনেই আবশ্যিক হইয়াছে। গ্রন্থশেষে সব পাতকে একত্র করা ডিকেন্সের একটা কৌশলের মধ্যে ছিল; ঐ কৌশলটি সকলে প্রশংসা করে নাই। গোল্ডস্মিথের 'ভিকার অব ওয়েকফিল্ড' উপন্যাসেও ঐ কৌশলটি একটু অল্পচিত্র মাত্রায়ই আছে। চন্দ্রশেখরের শেষ অংশ পড়িতে পড়িতে গোল্ডস্মিথের উপন্যাসের উক্ত দোষটুকু মনে পড়ে। চন্দ্রশেখরের প্রথম দুই সংস্করণে প্রকাশিত 'পরিশিষ্টে' ঐ দোষ আরও স্পষ্ট ছিল। তৃতীয় সংস্করণ হইতে ঐ 'পরিশিষ্ট' পরিত্যক্ত হয়।

পূর্বলিখিত অল্প সকল আখ্যায়িকার তুলনায় চন্দ্রশেখরে বর্ণনার বৈচিত্র্য বিশেষভাবে লক্ষ্য। ভীমা পুষ্করিণীতে যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া,^১ শৈবালিনীর মুক্তেরযাত্রার পথে প্রতিকূল বায়ুমুখে বজ্রবার ধীরগতিবর্ণনোপলক্ষে প্রভাতবাবুর স্বভাববর্ণন^২, জ্যোৎস্নালোকে আকাশে গজাভীয়ে ও গজাবক্ষে অনন্তের অনুভূতি, প্রতাপ-শৈবলিনীর অগাধজলে সন্সরণ^৩, শৈবলিনীর

১। 'চন্দ্রশেখর' প্রথম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ।

২। ঐ ৪র্থ পরিচ্ছেদ।

৩। ঐ তৃতীয় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।

পর্বতারোহণোপলক্ষে জড়প্রকৃতির নির্মমতার উল্লেখ—ইহার প্রত্যেকটি এমন হৃদয় ও প্রসঙ্গাগত ভাবব্যঞ্জক যে, একবার পড়িলেই চিত্তপটে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং হৃদয়ে অর্পূর্ব আনন্দ সঞ্চার করে। কোনও কোনওটি বহিঃপ্রকৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ ত্রোতন^১ করিয়া কিংবা জড়প্রকৃতিতে চেতনা ও বুদ্ধিধর্ম আরোপ করিয়া পাঠকের দৃষ্টি ও সঙ্গানুভূতির সীমা প্রসারিত করে। ফস্টরের বজরায় শৈবলিনীর স্বপ্ন^২ কন্দ ও কপালকুণ্ডলার স্বপ্নের মত অর্থপূর্ণ এবং কাব্যোচিত। শৈবলিনীর নরকদর্শন-বর্ণনা এমন শক্তিশালিতার পরিচায়ক যে, পড়িতে পড়িতে শিহরিয়া উঠিতে হয় এবং মেরী করেলীর Sorrows of Satan (১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত)-এর একটা বহুজনাদৃত ও ভীষণসৌন্দর্যপূর্ণ অংশ মনে পড়ে। বস্ত্রিম মনুসংহিতা ও পুরাণ হইতে নরকের চিত্র সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন। ভাণ্টে ও মাইকেলও অবশ্যই তাঁহার পড়া ছিল।

‘মৃগলাসুরীয়ে’ হিরণ্ময়ী ও পুরন্দর বাল্যাবধি পরস্পরকে ভালবাসে, চন্দ্রশেখরেও শৈবলিনীও প্রতাপের ভালবাসা আবাল্যসম্ভাভ। চন্দ্রশেখরে বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন, বাল্যপ্রণয়ে কোনও অভিসম্পাত আছে! প্রতাপ-শৈবলিনীর বেলায় তাহা সত্য, কিন্তু হিরণ্ময়ী-পুরন্দরের বাল্যপ্রণয় একেবারে অভিসম্পাতগ্রস্ত নয়; যাহার পরিণাম ভাল, তাহার সব ভাল। কবি টেনিসন্^৩ বাল্যপ্রণয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “বালকবালিকার পরস্পরের প্রতি অহুরাগ কহাচিৎ প্রেমে পরিণত হয়^৪; কেননা চারি চন্দুর আকস্মিক মিলনে যে বিদ্যুৎ চমকিত হয়, উহাতেই প্রেমায়ি জলিয়া উঠে।^৫ তবে যদি বাল্যপ্রণয় প্রেমে পরিণতি লাভ করে, তবে তাহার প্রভাব অপ্ৰতিহত।” প্রতাপ শৈবলিনীর তাহাই হইয়াছিল।

প্রতাপ ধীর স্থির সংযমী, “পাপচিন্তে আমি তাহার প্রতি অহুরক্ত নহি— আমার ভালবাসার নাম জীবনবিসর্জনের আকাজক্ষা। শিরায়-শিরায়, শোণিতে-শোণিতে, অস্থিতে-অস্থিতে, আমার এই অহুরাগ অহোমাজ বিচরণ করিয়াছে।” শৈবলিনীর ভালবাসায় গভীরতা ও শেষ দিকে উৎকট চিন্তামোহকারিতা ছিল, কিন্তু কোনও কালেই উহাতে আত্মবিসর্জন দেখা যায় নাই। বার বৎসরের বালিকা ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার মনে হইল ‘কেন মরিব? প্রতাপ

১। ‘চন্দ্রশেখর’ প্রথমখণ্ডে ৪৪ পরিচ্ছেদ। ২। চন্দ্রশেখর’ দ্বিতীয়খণ্ডে ৩৪ পরিচ্ছেদ।

৩।

How should he Love

Whom the cross-lightnings of four chancement eyes

Flash into fiery life from nothing, follow

Such dear familiarities of dawn ?

Seldom, but when he does, Master of all. —*Aylmer's Field.*

৪। পাঠক স্মরণ করিবেন, ওসমানের প্রতি আয়েবার আবাল্য অহুরাগ প্রেমে পরিণত হয় নাই।

৫। তিলোত্তমা ও অগণসিংহের প্রেম ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত।

আমার কে?’ শৈবলিনীর বিবাহের পর প্রতাপ তাহাকে সর্প মনে করিয়া ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিতেন। তাহার বিবাহের ভয়ে বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু শৈবলিনীর রূপসুন্দর প্রেম তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া আবার উদ্দীপ্ত হইয়াছিল। তাঁহারই রূপদ্যান করিয়া শৈবলিনীর গৃহ অরণ্য হইয়াছিল। গৃহত্যাগ করিলে যদি প্রতাপকে পাওয়া যায় সেই আশায় সে গৃহত্যাগিনী হইয়াছিল। মুন্সেরে প্রতাপের বাসায় প্রতাপের সহিত তাহার কথোপকথনে সপ্তগ্রামে মতিবিবির গৃহে নবকুমার ও মতিবিবির কথোপকথন মনে পড়ে। তারপর সেই ‘অগাধজলে সাতারের’ পর যখন প্রতাপকে স্পর্শ করিয়া শৈবলিনী শপথ করিল, “আজি হইতেই তোমাকে ভুলিব, আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব, আজি হইতে শৈবলিনী মরিল”, তাহার পর হইতেই সে অগ্ন জীব—তাহার পর হইতে তাহার অগ্ন জন্ম, কিন্তু সে জন্মে উত্তীর্ণ হইতে তাহাকে ঘোরতর নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া বাইতে হইয়াছিল। শাস্ত্র বলেন, কর্মফলভোগের জন্ম জীবের পুনঃ পুনঃ জন্ম হয় বটে, কিন্তু তাহাতেই সমস্ত কর্মফল ভুক্ত হয় না। উৎকট পাপপুণ্যের ফলভোগার্থ নরক বা স্বর্গ দর্শনও হয়। আবার অত্যুৎকট পাপপুণ্যের ফল এক জীবনমধ্যেই পাওয়া যায়। শৈবলিনীর নরক-যাতনাতোগ, শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত শাস্ত্র ও কাব্য উভয় মতেই সঙ্গত ও অর্থপূর্ণ।

বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে পুনঃ পুনঃ পাঁপিষ্ঠা বলিয়াছেন। শৈবলিনীর সংযমের অভাব ও আত্মবিসর্জনে অক্ষমতা বা অপ্রবৃত্তিই তাহার হেতু। কিন্তু সে পাঁপিষ্ঠা হইলেও, কাব্যের দিক হইতে তাহার পক্ষেও দুইটি কথা বলিবার আছে। চন্দ্রশেখর তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে নিয়া আপনার দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত কি যত্ন করিয়াছিলেন? তিনি নিজেই বলিতেছেন, “আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অহরাগ অসম্ভব। অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্জা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ আমি ত সর্বদা গ্রহ লইয়া বিব্রত। আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি?” চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে যে অস্তরে অস্তরে ভালবাসিতেন তাহা তাঁহার দলনীর অদৃষ্টগণনার পর গৃহপ্রত্যাগমন-কালীন চিন্তায় ও পুস্তকদ্বাহের বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনীর জীবনের ইতিহাস যিনি জানেন তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন চন্দ্রশেখরের দৈনন্দিন অচরণে শৈবলিনীর পক্ষে প্রতাপের ভালবাসা ভুলিয়া যাওয়া ও তাহাকে পাইবার আকাজ্জাকে দমন করা প্রায় অসম্ভব ছিল। ফস্টরের বজরায় সুন্দরী শৈবলিনীকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল,—

১। কপালকুণ্ডলার প্রতি নবকুমারের ভালবাসা সম্বন্ধে পূর্বে বাহা বলা হইয়াছে তাহা এই স্থানে স্মরণযোগ্য। অবশ্য নবকুমারের ভালবাসা হইতেও চন্দ্রশেখরের ভালবাসা বাহুপ্রকাশহীন। বলা বাহুল্য, আমর শৈবলিনীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতেছি রাজ, তাহার আচরণ সমর্থন করিতেছি না।

জানি যে, পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা আর কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাঁহার স্নেহে তোমার মন উঠে না। কি না বালক যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেইরূপ আদর করিতে জানেন না। কি না বিধাতা তাঁকে সং করিয়া রাক্ষসতা দিয়া সাজান নাই—মাগুষ করিয়াছেন। তিনি ধর্মান্ধা, পণ্ডিত ; তুমি পাপিষ্ঠা তাঁকে তোমার মনে ধরিবে কেন ? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বৃথিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভালবাসেন, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাসা দুর্লভ। অনেক পুণ্যফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পাইয়াছিলে। তা যাক, সে সব কথা দূর হোক—এখানকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণসেবা করিয়া কাল কাটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্থক।

স্বন্দরীর কথাগুলি সব সত্য। কিন্তু স্বামীর ভালবাসা সম্বন্ধে তার কথাগুলি যে শৈবলিনীর প্রাণে প্রতিধ্বনি উৎপন্ন করে নাই, তাহাও সত্য। হয়ত সে অন্ধের অধিক অন্ধ ছিল, কিন্তু তাহার অন্ধতাপনয়ন জগ্ন যে সমুচিত চেষ্টাও হয় নাই, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য।

শৈবলিনী পাপিষ্ঠা ; কিন্তু তাহার চিন্তাপরিণতির ইতিহাস আলোচনাযোগ্য। কেবল পাপিষ্ঠাপবাদ দিয়া তাহাকে সরাসরি ভাবে পাঠকের চিত্ত হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া যায় না। তাহার আচরণের সহিত কাহারও সহানুভূতি না হউক, তাহার হৃদয়ের যে একটা অতিমিভূত ও অতিকোমল স্থলে নিখল প্রেমাকাঙ্ক্ষার নিত্য-তরুণ ক্ষত চিরদিন ধরিয়া অজ্ঞস্র শোণিতোদগার করিতেছে, তাহার দিকে তাকাইলে এই পাপিষ্ঠার প্রতিও কাহার না একটু দয়া হয় !

চন্দ্রশেখরে দুইটি স্বতন্ত্র প্রেমকাহিনী পাশাপাশি ভাবে স্থাপন করিয়া একের স্তম্ভতা এবং অন্তের কালিমা বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই রীতির নামই parallelism ; বিষয়ক্ষে ইহার প্রয়োগ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 'চন্দ্রশেখরে'র অন্তর্গত কাহিনী দুইটি স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয় না। প্রটের নিবিড়তা-রক্ষার বন্ধিম কতদূর সিদ্ধহস্ত ছিলেন, চন্দ্রশেখরে তাহা বেশ বুঝা যায়। খ্যাকারের Vanity Fair ও টলস্টয়ের Anna Karenina অন্ত হিসাবে অতি রমণীয় গ্রন্থ হইয়াও ঐ গুণের অভাবে অনেকের চক্ষে নিন্দনীয় বিবেচিত হইয়াছে। তবে চন্দ্রশেখরের প্রটকে শেষ পর্বস্ত নিবিড় ও সংক্ষিপ্ত রাখিবার চেষ্টায় অস্তিম কয়েক পরিচ্ছেদে বন্ধিম যে অনতিরমণীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

শিল্পের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে দলনীর চরিত্রে অসাধারণত্ব কিছু নাই—কিন্তু কমনীয়তায় উহা এই গ্রন্থে অভুলনীয়। শৈবলিনীর সহিত এই চরিত্রের প্রভেদ কত ! এইখানেই parallelism বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার

যোগ্য । দুই জনই ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু উভয়ের উদ্দেশ্যে দিব্যরাত্রি প্রভেদ । একজন স্বামীর অন্তঃশাসনায় দুঃসাহসে প্রবৃত্ত হইয়া বিপন্ন ; অপর স্বামিত্যাগপূর্বক পুংশলীরুত্তি আচরণ করিতে গিয়া কলঙ্ককালিয়াময়ী । একজন বিশেষভাবে দৈবোপহতা, অস্ত্র উৎকট মোহপ্রসূত চেষ্টা দ্বারা বিড়ম্বিতা ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর স্তম্ভরী ঠাকুরঝিই কি উনবিংশ শতাব্দীতে কমলমণি হইয়াছিলেন ? যদি তাহা হয়, তবে বলিতে হইবে পরজন্মে তিনি স্বকৃতিবলে যোগ্যতর্য লাভবধু পাইয়াছিলেন । কিন্তু যে কর্মদোষে স্তম্ভরীজন্মে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগ করিতে দেখিতে হয়, সেটুকু বুদ্ধি পরজন্মেও কাটে নাই ; তাই স্বর্ধমুখীর গৃহত্যাগ-দুঃখ তাঁহাকে সহিতে হইয়াছিল । স্তম্ভরী শৈবলিনীকে বলিয়াছিলেন—

ভরসা করি তুমি শীঘ্র মরিবে । দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে তোমার সাহস হয় । মুঞ্জে যাইবার পূর্বেই যেন তোমার মৃত্যু হয় । ঝড়ে হোক তুফানে হোক, নৌকা ডুবিয়া হোক, মুঞ্জে পৌছিবার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয় ।

কমলমণি স্বর্ধমুখীকে কি বলিয়াছিল মনে পড়ে কি ?—

স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না । আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর । আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি ; তুমি দড়িকলনী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার । স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না—তাহার মরাই মঙ্গল ।

স্তম্ভরীর মনোবল ও সাহস অসাধারণ । কমলমণিতে এতখানি ক্ষুটে নাই—এতখানি ক্ষুটিবার বয়সও তাহার হয় নাই । স্তম্ভরীর মনোবলের পরিচয় একটি কথায় পাওয়া যায়—যাহা এ যুগে প্রত্যেক বাঙ্গালী মেয়ের মনে রাখার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । “আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী । আমাদের মন দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই । বিপত্তিতঙ্কন মধুসুহৃদন আমার ভরসা ।” স্তম্ভরী শৈবলিনীর কাছে পিতা ও পতির ব্রাহ্মণত্বের গৌরব করিতেছে, ইহা স্বাভাবিক । স্তম্ভরীর মনোবল কেবল ব্রাহ্মণকন্যা ও ব্রাহ্মণবধুরই লভ্য নহে, হিন্দুরমণীমাঝেই এটুকু লাভ করিতে পারেন—যদি তিনি হিন্দুত্বের গৌরব করিতে শিবিয়া থাকেন । রাজপুত্র রমণীগণ ব্রাহ্মণকন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী না হইয়াও কি মনোবলই না প্রদর্শন করিয়াছেন !

শৈবলিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়াতাড়ি না ছুটিলে হয়ত তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে না ভাবিয়া স্তম্ভরী পথে স্বামীর আহ্বারের আয়োজন করিতে পারেন নাই । কিন্তু স্বামী যে অতুল আছেন ইহা এই বঙ্গবধুর বুকে শেলের মত বাজিয়া রহিয়াছে । ফস্টরের বজরায় স্তম্ভরী শৈবলিনীকে বলিতেছেন, “তুমি আর বিলম্ব করিও না—তোমার নন্দাইয়ের এখনও আহ্বার হয় নাই, আজ হবে কিনা তাও বলিতে পারি না ।”

শৈবলিনীর মনে তেমন চিন্তা ও একটাবারও হইল না। একবার,—মাত্র একবার—তাহাকে চন্দ্রশেখরের কথা ভাবিতে দেখি; সে মুখেই প্রতাপের বাসায়। কিন্তু তথায় স্বামী স্বখসোয়াস্তির জন্ত তাহাকে উষ্মিয়া দেখি না। শৈবলিনী ভাবিতেছে সে ত্যাগ করিয়া আসাতে চন্দ্রশেখর দুঃখ করিয়াছেন কি? তবে তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন সেটুকু জানিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে এ জ্ঞানও আছে 'তাহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই, কখনও ভালবাসিতে পারিব না।' স্বন্দরীর সঙ্গে শৈবলিনীর এখানে একটু parallelism যেন আছে বলিয়া মনে হয়।

'চন্দ্রশেখরের' পর 'রজনী' প্রকাশিত হইতে থাকে। চন্দ্রশেখরে রামানন্দ স্বামীতে যোগদল ও অলৌকিক প্রক্রিয়ায় চিন্তাবিকার আরোগ্য করিবার ক্ষমতা দেখিয়াছি, আর শুনিয়াছি তিনি নাকি ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শন-বিজ্ঞান সকলই জানিতেন। 'রজনীর' সন্ন্যাসী নানাবিধ ঔষধ জানেন, তিনি তান্ত্রিক বাগবজ্ঞে স্বদক্ষ, আবার 'হাত দেখিয়া গিয়া ভবিষ্যৎ বলেন, নল চালেন, চোর বলিয়া দেন'। লবঙ্গলতা বলেন সন্ন্যাসী 'বউর পিতলের টুকনি সোণা করিয়া দিয়াছিলেন। উনি না পায়েন কি?' সন্ন্যাসীটি নিজে বলেন—

তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে বাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য; বাহা ইংরেজে জানে না তাহাই অসত্য, তাহা মহত্বজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত.....কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা বাহা জানে ঋষিরা তাহা জানিতেন না, ঋষিরা বাহা জানিতেন ইংরেজেরা এপৰ্বন্ত তাহা জানিতে পায়েন নাই, সেই সকল আর্ষবিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। আমরা কেহ কেহ দুই-একটি বিদ্যা জানি। যত্নে গোপন রাখি—কাহাকেও শিখাই না।

রামানন্দ স্বামী স্বখ-দুঃখ সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার করেন, এই সন্ন্যাসীটিও কম মছেন। গৌরদাস বাবাজী ও ধর্মভঙ্গের গুরু মুখে পরে বাহা শুনিব এই সন্ন্যাসীর মুখে যেন তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

দুঃখ-স্বখ সম্বন্ধে তর্ক রজনীতে একাধিক পাত্রে (বিশেষতঃ অমরনাথের) মুখে শুনা যায়। অন্ধ ফুলগুলাও দার্শনিকের মত, মনস্তত্ত্ববিদের মত কথা কয়। রূপ যে 'দ্রষ্টার মানসিক বিকারমাত্র—রূপবানে নাই।শব্দও শ্রোতার একটি মনের স্বখ মাত্র' এমন সব বড় কথা পূর্বে আর কোনও আধ্যাত্মিকার রমণীর মুখে শুনি নাই। তবে কপালকুণ্ডলা একবার প্রায় দার্শনিকের মতই জিজ্ঞাস্য করিয়াছিল বটে, 'ফুল ফুলিলে লোকের দেবে স্বখ, ফুলের কি?'

'চন্দ্রশেখরের' সঙ্গে 'রজনী'র আরও একটা স্থানে সাদৃশ্য আছে। মানসিক-বিকার অবলম্বন করিয়াই শৈবলিনীর চিন্তে চন্দ্রশেখরের প্রতি অহরদ্য বঙ্গমূল

হইয়াছিল, একটা মানসিক বিকার অবলম্বন করিয়াই রজনীর প্রতি শতীজের প্রেম প্রস্তুত হইয়াছিল।

'রজনী'তে বঙ্কিম আখ্যানবস্ত-বর্ণনার নূতন পথের পথিক হইয়াছেন। চর্যেণনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, যুগলিনী, বিষবৃক্ষ ও চন্দ্রশেখরে গ্রন্থকার নিজে আখ্যায়িকার বক্তা। 'ইন্দিরা'-তে নায়িকা স্বয়ং বক্ত্রী। 'রজনী'তে আখ্যায়িকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মুখে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম রীতিই সাধারণ রীতি, এবং সকল দিক দিয়া দেখিলে প্রকৃষ্টতম রীতি বলিয়াই বোধ হয়। দ্বিতীয় রীতিতেও অনেক অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। থ্যাকারে^১ ও ডিকেন্সের^২ সর্বোত্তম সৃষ্টি ঐ রীতির। ইহার কতকগুলি অল্পবিধাও আছে; আখ্যায়িকার সকল ঘটনা কল্পিত বক্তার জ্ঞানগোচরে আনা সহজসাধ্য নহে; তাহা হইলে এই রীতিতে বক্তা কেবল নিজ মনোভাবই বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারেন, অল্প পাত্রের মনোভাব তেমন করিয়া দেখাইতে গেলে স্বাভাবিকতার হানি হয়। সেরূপ প্লটে এই দুই অল্পবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা অল্প, তথায় দ্বিতীয় রীতি বেশ মনোরম হয়। বঙ্কিম এক 'ইন্দিরা' ব্যতীত অগ্রজ এই রীতির অনুসরণ করেন নাই। তৃতীয় রীতিতে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মধ্যে ভাবপ্রকাশের প্রশালীতে এবং অগ্রাগ্র বিষয়েও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা কিছু কঠিন। রজনীতে সে ক্রটি খুবই আছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, অনেক স্থলেই গ্রন্থকার রজনী, অমরনাথ ও শচীন্দ্র তিনজনের হাতের কলম টানিয়া নিয়া লিখিতেছেন; কিংবা তিন জনেই বঙ্কিমের মুখের কথা স্রুতলিপিব মত লিখিয়া যাইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে তৃতীয় রীতির গুণ এই যে, যে কথা যে পাত্রের মুখে শুনিতে ভাল লাগে সে কথা তাহার মুখে বাক্ত করা যায়। যদি প্রত্যেক পাত্র নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া কথা বলিতে পারে তবে ইহা সত্য বটে। তৃতীয় রীতি বস্তুতঃ খুব সুন্দর হয়—যদি ঘটনাসমূহের সম্বন্ধকালে এবং তাহাদের ভাবিকল জ্ঞানিবার পূর্বে প্রধান পাত্রগণের মুখে তাহাদের তদানীন্তন মনোভাব যথাযথ প্রকাশ করা যায়। 'রজনী'তে সে ধর্ম নাই। কোথাও মনে হয় ঘটনাগুলি সব ঘটবার পরে প্রধান পাত্রপাত্রীগণ একত্র বসিয়া আখ্যায়িকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ লিখিবার ভার লইয়াছেন^৩; কোথাও দেখি যেন এক পাত্রের লেখনী বন্ধ করিয়া অল্প পাত্র আখ্যায়িকা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন^৪। চতুর্থধণ্ডের বর্ষ পরিচ্ছেদে অতীতকথা বর্ণনের সঙ্গে 'ধীরে, রজনী, ধীরে' ইত্যাদি উক্তি প্রলাপের স্মৃতি, না পুনঃপ্রলাপ, না কাব্য তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায় না। কাব্য হইলেও, ভাবটা অতীত বলিয়া উহার চমৎকারিতার একটু হানি হইয়াছে।

১। Henry Esmond.

২। David Copperfield.

৩। 'রজনী' তৃতীয় ধণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ দ্রষ্টব্য।

৪। 'রজনী' চতুর্থ ধণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

তবে এ রীতি অবলম্বন করিয়া বন্ধিদের কি সুখি হইরাছে? বন্ধি বলিতেছেন ইহাতে 'এই উপক্রমে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রাকৃত ব্যাপার আছে আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই।' কিন্তু বন্ধিচন্দ্রের প্রোখণীয় সাবধান পাঠকমাত্রই জানেন, ঐসকল 'অনৈসর্গিক' বা 'অপ্রাকৃত' ব্যাপারসমূহের সম্ভাব্যতার বন্ধি নিজ বিশ্বাস করিতেন। তাহা না হইলেও প্রথম রীতি অবলম্বন করিলে কি উহা শিল্পের হিসাবে দৃশ্য হইত ?

'রজনী'র পাতপাতীপণের মধ্যে লবঙ্গলতা আমাদের পূর্বপরিচিতা বিমলা। দুর্গেশনন্দিনীতে তাকে গৃহিণীরূপে দেখি নাই—সে বীরেন্দ্র সিংহের পত্নী হইয়াও দাসীরূপে পরিচিতা, তিলোত্তমার বিমাতা হইয়াও সখীর ছায় ব্যবহারপরায়ণা গৃহিণী হইয়াও পরিচারিকারূপে থাকিতে বাধ্য হওয়া নারীজন্মের একটা কম দুঃখ নহে; কিন্তু বিমলাকে তৎক্ষণ কোথাও মলিনা দেখা যায় নাই। তাহার পত্নীর স্বামিপ্রেম ও অনাবিল উদারতা তাহাকে সর্বপ্রকার আত্মপ্রতিষ্ঠার স্পৃহা হইতে বহু উপেক্ষা উদ্ধৃত করিয়াছে। তথাপি যাহা অস্ত্রের পক্ষে ভীত দুঃখের নিদান, কবি ইচ্ছা করিলেও কাব্যে তাহাকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে পারেন না। তাই বিমলার কার্বে বা কথায় কোনও খেদ প্রকাশ না পাইলেও তাহার প্রতি পাঠকের সহানুভূতির অভাব নাই। রজনীতে সে দুঃখের হেতু বা অবকাশ নাই। লবঙ্গ রামদয় দত্তের দেড়খানা গৃহিণীর পুরা একখানা,—রজনীর ভাবায়, সে স্বামীর 'আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনী, নয়নের মণি', ত বটেই—এমন কি 'সিন্দূকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চূণ, গেলানের জল, জরে কুইনাইন, কাসিতে ইপিকাক, বাতে ফ্যালানেল এবং আত্মোপে স্করমা।' লবঙ্গ বিমলার ছায় সপত্নীসম্মানের প্রতি কেবল রেহশীলা নচে, সপত্নীপুত্রের মা বলিয়া গৌরবিণী। বিমলার মতই সে চতুরা, রসিকা; বিমলার মতই তাহার বুদ্ধি অসাধারণ, মানসিক শক্তি অসাধারণ, জিদও কম নহে। বিমলার মুখে কটু কথা বড় একটা শুনিতে পাই না। লবঙ্গ, কেন জানি না, কটু কথা বলিতে পটু, প্রায়ই বলে; কিন্তু শচীন্দ্র বলে তার মনে একটুকুও কটুভাব নাই। প্রথম বয়সে অমরনাথের সঙ্গে যখন তাহার বিবাহের প্রস্তাব হয়, তখন হয়ত সে অমরনাথকে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল। পূর্বে শুনিয়াছি বাল্যের ভালবাসার নাকি বিধাতার অভিসম্পাত আছে; উঠন্ত যৌবনের প্রথম অহুরাগে কি নাই? কিন্তু লবঙ্গ পিতামহের তুল্যবয়স্ক স্বামী পাইয়াও তাহাকে ভালবাসিত। রজনী বলে, 'কেন্দ্র নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসে কি না সন্দেহ।' অবশ্য সে ভালবাসার আদর ও সেবার বেগন ক্রটি ছিল না; তেমনি বিমলার বোলা রসিকতা ছিল। রামদয় প্রাচীন বঙ্গের আত্মের শিশি দেখিলে জরে পলাইতেন—লবঙ্গলতা তাহাঁই নিত্রাণস্বায় সর্বদে আত্মের মাখাইয়া দিত। রাধালয়ের চন্দ্রমাগুলি লবঙ্গ প্রায় ছুঁ করিয়া ভাঙিয়া কেলিত; সোপাটুকু লইয়া বাহার কতার বিবাহের সন্ধান

তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে লবঙ্গ ছয়গাছা বল বাহির করিয়া পরিয়া ঘরময় বস্বান্ করিয়া রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত। তবে প্রথম ভালবাসার দাগ যে তাহার হৃদয় হইতে একবারে মুছিয়া যায় নাই, তাহাও কবি তাহাকে কেমন-একটা সফটের অবস্থায় ফেলিয়া অসতর্কভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির করিয়াছেন।^১ লবঙ্গ মাহুথী ভ বটে! স্টিভেন্সনের *The Master of Ballantrae* আখ্যায়িকার অল্পরূপস্থলের কৌশল ইহার সহিত তুলনীয়।

পরোপকারব্রতের কথা চন্দ্রশেখরে আছে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বিজ্ঞ ও সর্বশাস্ত্রপারদর্শী চন্দ্রশেখর অদৃষ্টদোষে গৃহহীন হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট পরোপকারব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। অমরনাথও স্বয়ং যুগোচিত নানাবিছায় পারদর্শী এবং দৈবদোষে গৃহস্বশূন্য। তাঁহাকে কোনও সন্ন্যাসীর কাছে পরোপকারমন্ত্র গ্রহণ করিতে হয় নাই। আধুনিক আদর্শের পরোপকারের প্রতি তাঁহার বড় আস্থাও নাই। অকর্ম্মার কাজ সমাজসংস্কারে ও রাজনীতিচর্চায়ও তাঁহার রুচি নাই। কিন্তু বিধাতা তাঁহার হাতে পরোপকারের কাজই জুটাইয়া দিলেন; সে কাজে তিনি যে সংযম, ত্যাগস্বীকার, সুবিবেচনা দেখাইলেন, তাহা তাঁহার ছায় শিক্ত ব্যক্তিরই উপযুক্ত। এমন মহামনা লোকও যে জীবনে তেমন ভাবের একটা গুরুতর ভ্রম করিয়াছিলেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় বটে, অসম্ভব নহে। অমরনাথও মাহুথ। ‘বলবান্ হীন্দ্রিয়গ্রামো বিদ্বাসমপি কৰ্ষতি।’ অমরনাথ নিজ জীবনেতাহাসের ঐ কলঙ্কটুকু রজনীকে খুলিয়া বলিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার যোগ্য কাজই হইয়াছে। টলস্টয়ের ‘পারিবারিক সুখ’ নামক আখ্যায়িকার নায়কও তাহাই করিয়াছেন। টলস্টয় নিজেও বিবাহের পূর্বে তাহা করিয়াছিলেন।

রজনী-চরিত্রের ভিত্তি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, লর্ড লিটনের *Last Days of Pompeii* উপন্যাসে যে নিদিয়া নামে এক কানা ফুলগওয়ালীর কাহিনী আছে, রজনী তৎস্বরূপে সূচিত হয়। ‘যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য তাহা অল্প যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই ঐরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে।’ রজনীতে মধ্যে মধ্যেই অনেক তত্ত্বকথার আলোচনা আছে বটে, কিন্তু সেইগুলি প্রতিপাদন করা যে ‘রজনী’র উদ্দেশ্য নহে তাহা বলা বাহুল্য। ঐ সকল তত্ত্বের আলোচনা বোধ হয় একটু কম হইলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না। লর্ড লিটনের উপন্যাসগুলিতে মাঝে মাঝে দার্শনিক তত্ত্ববিচারের বাড়াবাড়ি আছে। বঙ্কিম কি উহার সংক্রামতার কিয়ৎপরিমাণে আক্রান্ত হইয়াছিলেন? আক্রান্ত হউন বা না হউন, ইহা সত্য যে লর্ড লিটনের উপন্যাসে যে আত্মপ্রাকৃত্তে, ম্যাজিকে এবং মধ্যযুগের নানাবিধ সংস্কারে বিশ্বাসের পরিচয় আছে, রজনীতে সন্ন্যাসীর তাত্ত্বিক মন্ত্রোধি প্রভৃতি প্রয়োগে যেন তাহার ছায়া দেখা যায়। চন্দ্রশেখর হইতেই উহার সূত্রপাত

১. ‘রজনী’ পঞ্চম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ ব্রতব্য।

বটে ; চন্দ্রশেখরে যোগবল, রজনীতে মদ্রৌষধি-প্রয়োগ, পিডলকে রূপা করা, অঙ্ককে
নেত্রদান ইত্যাদি ।

রজনী অঙ্ক ফুলওয়ালী ; ফুল বেচা তার ব্যবসায় নহে, তাহার পিতা বা মেনোর
ব্যবসায় । সে বাড়ীতে বলিয়া তাহার সাহায্য করে । ফুলের সংসর্গে, ফুলের স্পর্শে,
ফুলের স্রাণে তাহার চিত্তবৃত্তিগুলি বড় কমনীয়, বড় মধুর হইয়া ফুটিয়াছে ; রূপদর্শন
নাই বটে কিন্তু অল্প জ্ঞানেশ্রিয়গুলির ক্রিয়া আছে । আরও মনে রাখিতে হইবে
তার বয়স প্রায় কুড়ি, সে সুবতী । সে একটু একটু গানও গাহিতে জানে এবং গায় ।
তাহার হৃদয়ে যে এতদীন প্রেমসঞ্চার হয় নাই সে কেবল সমুচিত সুরযোগ ও যোগ্য
পাত্রেয় অভাবে । প্রেমের জন্ম কি কেবলই চক্ষুতে ?^১ রজনী বলে—রূপ রূপবানে
নাই রূপ দর্শকের মনে । যেরূপ মন লইয়া দর্শনে প্রেমের অভাবেও সৌন্দর্য্যচক্ষুটি
সম্ভব তেমন মন তাহার ছিল ; তাই শচীন্দ্রকে না দেখিয়াও সে শচীন্দ্রের কণ্ঠস্বর
শুনিয়া ও স্বীয় চিবুকে তাহার হস্তস্পর্শস্থ অমুভব করিয়া প্রেমবিধুরা হইল ।
আবার শচীন্দ্র যখন তাহার হাত ধরিয়া উপরে নিল, তখন তাহার হৃদয়ের পরিচর
পাইয়া, হয়ত তাহার দ্বিতীয় চিত্তমোহকর স্পর্শে সে তাহাকে মনে মনে পতিত্বে
বরণ করিয়া ফেলিল । অঙ্ক ফুলবালার এই চিত্ত-পরিণতিটুকু দেখাইয়া বাক্ষম
কাব্যালোকে একটা গূঢ় মানসিকতত্ত্ব উদ্ভাসিত করিয়াছেন ।

তারপর অমরনাথের সংস্পর্শে আনিয়া কবি রজনীর চিত্তকে আর একদিকে
প্রসারিত করিয়াছেন । রজনী শচীন্দ্রকে ভালবাসে, মনে মনে পতি বলিয়াই
জানে ; কিন্তু এমন সফট যে, যে অমরনাথ অস্বাচিতভাবে আসিয়া তাহার এত
উপকার করিলেন,—তাহার ধর্মরক্ষা করিলেন, জীবনরক্ষা করিলেন, দারিদ্র্য হইতে
টানিয়া ঐশ্বর্ষের মধ্যে বসাইয়া দিলেন, সেই অমরনাথ যখন তাহার পাণিগ্রহণ
করিতে প্রস্তুত হইলেন, তখন রজনীর কর্তব্য কি ? উপকারকের প্রতি কি কৃতজ্ঞতা
নাই ? প্রেম কি একটা খেয়ালমাত্র ? খেয়ালের চরিতার্থতায়ই কি মহুস্রাঘের
সার্থকতা ? তাহা ত নহে । নচেৎ পাপিষ্ঠা শৈবলিনীকে তেমন করিয়া আবার

১ । It (Love) is engendered in the eyes,

With gazing fed. —Merchant of Venice Act III, Sc. ii.

হিন্দু প্রেমতর্ষ্যবিদেরাও বলেন “নয়নশ্রীতিঃ প্রথমং চিত্তাসদন্ততোৎপ সঙ্করঃ ।”

২ । একজন ইংরেজ লেখক সম্প্রতি বিলাতের একটা কাগজে নারীর ভালবাসার পুরুষের
কণ্ঠস্বরের প্রভাব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, মধুর কণ্ঠস্বরের পুরুষের প্রেম কদাচিত্ত জন্মিতে দেখা যায় ।
পুরুষের হৃদয় জয় করিতে হৃদয় কণ্ঠস্বরের অপেক্ষা সুলভ সুধের শক্তি অধিক । সঙ্গীত দ্বারা
কোর্টিশপ মরণের নীতি (male method) ; অনেক পুরুষেই নারীকণ্ঠের সঙ্গীতে অসুখ
আনন্দামুভব করে বটে, কিন্তু সেটা artistic delight মাত্র ; অল্পসংখ্যক লোককেই কামিনীর
কণ্ঠস্বরের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ভালবাসিতে আরম্ভ করে । নারীর শব্দে কিন্তু পুরুষের কণ্ঠস্বরের
আকর্ষণশক্তি অত্যন্ত অধিক । গ্রীলোকের লিখিত উপন্যাসে প্রেমিকার মনে প্রেমপাত্রেয়
কণ্ঠস্বরের প্রভাব প্রায়ই উল্লিখিত দেখা যায় ।

চন্দ্রশেখরের গৃহিণী করার কি প্রয়োজন ছিল? রজনী তাবিল, অমরনাথ বঙ্কি ইহাতে স্থখী হন তবে আমার তাঁহার দাসীস্বগ্রহণ অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু সে কি কপটতা করিবে? সে কি মনের গুপ্ত প্রণয় লুকাইয়া উপকারকের সহিত প্রাৰ্থনা করিবে? তাহা ত তাহার কুহুমসংসর্গে বর্ধিত, কুহুমের মত নিষ্কল হৃদয়ে সহিতে পারে না। সে অকপটে অমরনাথকে শচীন্দ্রের প্রতি তাহার আন্তরিক আসক্তির কথা খুলিয়া বলিল। ভালই করিল; বিধাতার কৃপায় অকৃতজ্ঞতা-কলঙ্কে কলঙ্কিতা না হইয়াই তাহার প্রথম অমুরাগের পাত্রকেই সে পত্ররূপে প্রাপ্ত হইল। রজনীর সকল চাক ও কলাণকরী চিন্তবৃত্তিই পূর্ণতাপ্রাপ্ত পাইয়াছে। এমন রমণীর দেহ কি অসম্পূর্ণাবয়ব থাকিবে? প্রাকৃতিক নিয়ম যাহাই হউক, কাব্য প্রকৃতির দাস নহে। কাব্যজগতে রজনীর মত নারীকে চিরান্ধা রাখা শোভা পায় না। তাই তদ্রম্যভৌবধি-প্রয়োগে তাহার চক্ষু ফুটিল।^১

পূর্ণ স্থখের দিনেও রজনী (৩ শচীন্দ্র) যে অমরনাথের প্রতি আপনাদের কৃতজ্ঞতাঋণ বিস্মৃত হয় নাই তাহা তাহার পুত্রের ‘অমরপ্রসাদ’ নামকরণে বুঝা যায়। মাতৃস্বর্গোরব বঙ্কিমের অল্প নায়িকায়ই আছে। এপর্যন্ত এক কমলমণিতে মাতৃস্ব-সৌন্দর্য দেখিয়াছি, কিন্তু তথায়ও মাতৃস্ব-গোরব দেখি নাই। রজনীর (৩ শচীন্দ্রের) স্থিরকৃতজ্ঞতা প্রদর্শন জগুই রজনীকে বঙ্কিম মাতৃরূপে দেখাইয়াছেন, ইহার অধিক আর কোনও উদ্দেশ্য নাই। রজনীর মাতৃস্ব মাতৃস্ব-গোরবের নিদর্শন নহে, অশ্রুবিধ গোরবের নিদর্শন।

‘রজনী’র আর একটি চরিত্র উল্লেখযোগ্য—মেটি ‘স্বচু ভিষ্ণু শাং’ পত্রিকার এডিটর ‘মদে ও বিবাহে দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট’ করিতে ব্যগ্র হীরালাল। বঙ্গদর্শনের যুগে বাঙ্গালী সমাজে এই শ্রেণীর জীবের সংখ্যা কম ছিল না। হীরালাল রজনীর প্রতি স্বীয় দুর্বক্তিসন্ধিতে বিফলকাম হইয়া তাহাকে এই বলিয়া শাসাইয়াছিল যে, সে আবার খবরের কাগজ করিয়া তাহার নামে আর্টিকেল লিখিবে।^২ খবরের কাগজের এরূপ গুণামি বোধ হয় সকল দেশেই আছে; বঙ্কিমের যুগের বাঙ্গালায়ও ছিল; এখনই কি নাই? শচীশবাবু কিন্তু একটু বিশেষভাবে হীরালাল-চরিত্রের একটা মূল নির্দেশ করিয়াছেন।^৩

‘রাধারাণী’র নায়ক দেবেন্দ্রনারায়ণ অমরনাথের মত পরোপকারী ও ভবঘুরে; লবঙ্গলতার মত তিনি মুক্তহস্ত, (ইচ্ছা করিয়া ডবল পয়সার স্থলে টাকা দেন) শচীন্দ্রের মত মৃতপত্নীক। রাধারাণী রজনীর মত ফুলওয়ালী নয়, কিন্তু ছয়বছর পড়িয়া একদিন রথের মেলায় বনফুলের মালা বেচিতে গিয়াছিল এবং সেইখানেই

১। রজনী চরিত্রের একটি সুবিবেচনাপূর্ণ সমালোচনা ‘নারায়ণ’ পত্রিকার (বৈশাখ ১৩২২) প্রকাশিত হইয়াছিল; উহার লেখক জীবুজ্ঞ জ্ঞানানন্দ পাল

২। ‘রজনী’ প্রথম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।

৩। ‘বঙ্কিম-জীবনী’, ৩০১ পৃষ্ঠার পূর্ণ বিবরণ দ্রষ্টব্য।

সে ভাবী পতির প্রথম সন্ধ্যা ও প্রথম কনস্পিরা লাভ করে। এবারে কিন্তু ভালবাসাটা বোধ হয় প্রথমে ভাবী পতির প্রাণেই জ্বলিয়াছিল—কিন্তু তিনি ভালবাসিয়া যে আর প্রেমপাত্রীর বিশেষ খোঁজ করিলেন না, ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে। রাধারাণীর বয়স দশ-এগার বৎসর মাত্র; এ বয়সে প্রথম কেবল ক্রতজ্ঞতাই সম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে; পরে হয়ত সেই ক্রতজ্ঞতাই প্রোমে পরিণত হইয়াছিল। বসন্তকুমারী কিন্তু বলিতেছে, 'সে সেই রাত্রি অবধি কল্পিতকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া আপনামর মনে তাহা স্থাপন করিয়াছে।' এটা ত প্রেমেরই মত। শৈবলিনীও বার বৎসর বয়সে প্রভাপের ২৩ জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল। সে বয়সে যদি তাহার প্রেম জন্মিতে পারে, তবে রাধারাণীর মনোভাবকে গোড়া হইতে প্রেম বলিলে বিশেষ দোষ নাই। তবে প্রেমটা ক্রতজ্ঞতাপ্রাপ্ত, অহৈতুক খেয়ালমাত্র নয়। সে যাহা হউক, রাধারাণীর প্রেম-কাহিনী বড় মধুর ও মর্মস্পর্শী। কিন্তু বাকিম শেষ দিকে তাহাকে ইন্দিয়ার জায় প্রাগলভ্য রসবতী করিয়া যেন তাহার সেই কোমল প্রেমকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। কল্পিতকুমারেরও প্রেমস্বীকারের মধ্যে আর্ট বড় কম। বঙ্গদর্শনের ফর্মা পূরণ করিবার জন্য বাকিমকে বোধ হয় এই ছোট আখ্যায়িকাটি বড় তাড়াতাড়ি লিখিতে হইয়াছিল। ইহাকে শেষে একটু বড় করিয়া লিখিলে বোধ হয় ভাল হইত।

এ কা দ শ প রি চ্ছে দ

জীবন-কথা।

বাকিমচন্দ্রের বহরমপুর ত্যাগকালে তত্রত্য উকীল, হাকিম, জামদার, সর্দার, স্কুল কলেজেব অধ্যাপক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর ভদ্র ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহার বিশিষ্টরূপ আয়োজন করিয়াছিলেন। অনেক জনপ্রিয় হাকিমই একস্থান হইতে অপরস্থানে বদলি হইবার সময় অভিনন্দন লাভ করেন বটে, কিন্তু বাকিমের সপ্তদিনব্যাপী অভিনন্দন-ব্যাপার মেরুপ নহে। একেই কেবল তাহার পক্ষপাত, বা তেজস্বিতা, স্থবিচারপরায়ণতা ইত্যাদি বিচারকোচিত গুণাবলীর সম্মান করা হয় নাই, বস্তুতঃ তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া বঙ্গবাণীর চরণোদ্দেশে বিপুলোপচার-গরীয়সী পূজারই আয়োজন করা হইয়াছিল। কেননা বাকিম বাহালীর চক্রে জায়নিষ্ঠ হাকিমমাত্র ছিলেন না, বিশ্ববিজ্ঞানের জ্ঞানসরিষ্ঠ প্রথম প্রাক্করেটমাত্রও ছিলেন না; ছিলেন যুগলিনী-কপালকুণ্ডলা-বিবস্বক-কমলাকান্তের লেখক—ছিলেন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ও বাহালী সাহিত্যমণ্ডলের বাহরাজ্যের।

বহরমপুর হইতে বাকিম প্রথমে বাহালীতে, পরে এই বঙ্গদর্শনের বাহালীতে বদলি

হন। পরবৎসরের (১৮৭৫ খৃস্টাব্দের) মধ্যভাগে তিনি কয়েক মাসের ছুটি লইয়া কাঁটালপাড়া গমন করেন। বাড়ীর এত কাছে চাকরি করিতেন বলিয়া আদালতের কোনও মোকদ্দমা সম্পর্কে বাহিরে আত্মীয়-স্বজনদিগের সহিত তিনি কদাপি আলাপ, আলোচনা করিতেন না। কেহ কোনও বিষয়ে তাঁহাকে উপরোধ অল্পরোধ করিতে আসিলে বঙ্কিম অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন এবং সে যেই হউক তাহাকে অপমান করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এই রকম একটা ঘটনা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। শচীশবাবু বলিয়াছেন, একবার একজন আত্মীয় তাঁহার নৌকায় গঙ্গা পার হইবার সময় একটা মোকদ্দমা সম্পর্কে অল্পরোধ করায় বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ গঙ্গার চরে নৌকা লাগাইয়া তাঁহাকে নৌকা হইতে নামাইয়া দেন। বঙ্কিমবাবু বলিতেন, এতটা সতর্ক না হইলে কি বাড়ীর এত নিকটে চাকরি করা যায়? বস্তুতঃ বিচারে নিরপেক্ষতা রক্ষার প্রতি বঙ্কিমের কঠোর দৃষ্টি ছিল। ঐরূপ প্রকৃষ্ট কর্তব্যবোধের বাহ্য অভিব্যক্তি সময় সময় একটু উৎকট ও দৃষ্টিকটু হইলেও তজ্জন্ম বঙ্কিমকে নিন্দা করা যায় না। উহা তাঁহার অভিমানের বা গর্বের চিহ্ন নয়। বঙ্কিম হাকিম? বলিয়া আপনাকে কখনও ছুনিয়ার বাদশা ভাবিতেন না, ইহা পূর্বে বলিয়াছি।

ছগলিতে বঙ্কিম কেবল ডিপুটিগির্নাই করেন নাই—কিছুকাল বিভাগীয় শাসনকর্তার (কমিশনারের) খাস সহকারীর (পার্শ্চাল এ্যাসিস্ট্যান্টের) পদেও নিযুক্ত ছিলেন। সেকালে ঐ পদে প্রায়শঃ অধিকবয়স্ক ও অভিজ্ঞ ডিপুটিরাই নিযুক্ত হইত। বঙ্কিম অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই ঐ পদ পান।

আশা করা যাইতে পারিত এই সময়ে বঙ্কিমের সুখের বোল কলা পূর্ণ হইয়াছিল; তিনি অশ্বগী, অপ্রবাসী, তাঁহার নব বয়ঃ, কান্ত বপুঃ, সাহিত্যক্ষেত্রে একাতপত্র প্রভৃৎ, প্রিয়া প্রিয়বাদিনী ভার্গা, অজস্র অর্থপ্রসবিনী লেখনী, এমন লোকে সুখী নয় ত সুখী কে? কিন্তু এদিকে পরিবারমধ্যে অশান্তিবহিঃ ধূমানমান-ভাবে জ্বলিতেছিল। পরে ঐ বহিঃ কিছু উৎকটভাবে ধারণ করিলে বঙ্কিমচন্দ্র বাটী ত্যাগ করিয়া সপরিবারে চুঁচুড়ায় আসিয়া পৃথক্ ভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। এই গৃহত্যাগের মূলে একটু ‘ক্লষ্ণকান্তী ভাব’ ছিল তাহা মহামহোপাধ্যায়

১। হাকিমি পদের কোনও মর্যাদা নাই ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। সকল দেশেই বিচারকের পদ খুব উচ্চ ও সম্মানার্থ বলিয়া বিবেচিত। কিন্তু ঐ সম্মান যে পদস্থ ব্যক্তির ব্যোগ্যতা ও অন্তর্বিধ গুণ-নিরপেক্ষ নহে, তৎসম্বন্ধে ভ্রমবশতই লোকে নিন্দাতাজন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ‘গর্দভ’ প্রবন্ধে ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

“(হে গর্দভ!) তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া মহাকর্পদয় ইতস্ততঃ সকালন করিতেছ। তাঁহার অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া উকীল-নামক কবিশূন্য দানাবিধ কাব্যরস সম্বন্ধে চাঞ্চল্য-কিডেছে। তখন তুমি শ্রবণকৃষ্ণিত্বখে অভিজুত হইয়া নিভ্রা গিয়া থাক।

হে বৃহস্পতি! তখন সেই কাব্যরসে আর্জুভূত হইয়া তুমি দরাস হইয়া অসীম দরাস প্রভাবে রাগের সর্ব্ব গুণকে ধাক্কা, ভ্রামের সর্ব্ব কাব্যকে দেও, ভোমার দরাস পার নাই!”

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন। পাঠক জানেন, কৃষ্ণকান্তের পূর্বে বাহারার মিত্রও উইল করিয়া পুত্র রামসদয়কে বিবর হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। স্বগৃহচরিত্ত ভাবিতে ভাবিতে মুরারি দারুভূত হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিকেরা তদবলম্বনে অক্ষর রসের ভাণ্ডার সৃষ্টি করেন।

কাঁটালপাড়ায় থাকিতে থাকিতেই বঙ্গদর্শনের বিলোপ হয় এবং সম্ভবতঃ কাঁটালপাড়ায় থাকিতে থাকিতেই উহার পুনঃপ্রচার (দ্বিতীয় পর্ধায়) আরম্ভ হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে সঞ্জীববাবু সম্পাদক হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র উহার প্রকৃত কর্ণধার ছিলেন। দ্বিতীয় পর্ধায়ের বঙ্গদর্শনে তাঁহার কৃষ্ণকান্তের উইল, কমলাকান্তের পত্র, রাজসিংহ (ছোট), মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরাণীর কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। আমরা প্রথম পর্ধায়ের বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে সবিস্তর আলোচনা করিয়াছি; দ্বিতীয় পর্ধায়ের বঙ্গদর্শন আমাদের তাদৃশ আলোচ্য নহে। তবে সম্ভবতঃ এখানে ইহা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, বঙ্কিমচন্দ্র যদিও ভ্রাতৃপ্ৰীতিবশেই সঞ্জীবচন্দ্রকে স্বীয় পরম আদরের বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতায় অধিষ্ঠিত করেন, তথাপি ইহা যেন কেহ মনে না করেন যে, দ্বিতীয়বারে বঙ্গদর্শন নিতান্ত অযোগ্য সম্পাদকের হাতে পড়িয়াছিল। সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী যিনি পাঠ করিয়াছেন তিনিই জানেন সঞ্জীব কিরূপ সহৃদয় প্রতিভাশালী ও রসবিত্তারপটু লেখক ছিলেন। তবে যে বাঙ্গালাসাহিত্যে তিনি স্বীয় প্রতিভার যোগ্য প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার হেতু অসুবিধ। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন যে, “সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল; কিন্তু গৃহীণীপনা ছিল না।……তাঁহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে পরিমাণ সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতাসম্বন্ধেও তাহা পারেন নাই।” রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবচন্দ্রের রচনামধ্যে আলস্য ও অবহেলার ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি বলেন, “বঙ্কিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ আছে, সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাখাইয়া দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন—সঞ্জীববাবু অতুল্য স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু সেটা কেবল পাঠকদের সুখ বৃদ্ধ করিবার জন্য—তাঁহার মধ্যে অল্পতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও মনে হয় না।” তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে ‘সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে একটি অকৃত্রিম সঞ্জীব অতুরাগ ছিল এমন সচরাচর বাঙ্গালী লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না।’

চুঁচুড়ায় বঙ্কিম যে বাড়ীতে বাস করিতেন, ঈশ্বর জগন্নাথের জীবনীতে তিনি তাহার বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বৈঠকখানা (ঘোড়া ঘাটের দক্ষিণ পার্শ্বের বাড়ী) হইতে তিনি নিত্য গন্ধার শোভা দেখিতেন; অন্দর-বাড়ী হইতেও পত্নীকর্ত্তাগণ-সংসর্গে জ্যোৎস্নালোকে ভাস্করীর অপূর্ব দৃশ্য উপভোগ করিতে পারিতেন। ‘চন্দ্রশেখরে’ যে মরা গন্ধার চাঁদের আলো দেখাইয়াছেন তাহা অবশ্য চুঁচুড়া বাসের

পূর্বে; আর 'দেবী চৌধুরাণী'তে জিন্দোতা-বন্ধে তাঁদের আলোর বিলাসলীলায় বর্ণনা চুঁচুড়ায় গজাভীরে বলিয়া লিখেন নাই, বোধ হয় স্বাক্ষর বৈতরণীভীরে বলিয়া লিখিয়াছিলেন; হাবড়ায়ও লিখিয়া থাকিতে পারেন।

বঙ্কিম ১৮৮১ খৃস্টাব্দে প্রথমবারে হাবড়ায় বদলি হন। এই স্থানে নাকি ম্যাজিস্ট্রেট বকল্যাণ্ডের সহিত একটা মোকদ্দমার রায় লইয়া তাঁহার কিছু কঠোর বাদান্তবাদ হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের দৃঢ়তার পরে সাহেবকেই জুটি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এই সময়ে তিনি 'আনন্দমঠে' স্বদেশপ্ৰীতির উদ্দীপনা সৃষ্টি করিতেছিলেন। বকল্যাণ্ডের সাহিত্য কলহে অবশ্য স্বদেশপ্ৰীতির কোনও সম্বন্ধ ছিল না—তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমানে আঘাত লাগিয়াছিল। বকল্যাণ্ড বাঙ্গালী হইলে যে বঙ্কিম ভাল ছেলের মত তাঁহার কৃত মন্তব্য সহিয়া যাইতেন, তাহা কিছুতেই মনে করা যাইতে পারে না। ইংরেজ জাতের প্রতি তাঁহার অহুচিত বিদ্বেষ ছিল না, ইহা বার বার বলিয়াচ, বরং ইংরেজকে তঁান এদেশের উদ্ধারকর্তা বলিয়াই আনন্দমঠে স্বীকার করিয়াছেন। সে যাহা হউক, বঙ্কিমের হাবড়ায় অবস্থানকালেই তদীয় পিতার লোকান্তর হয়। হাবড়া হইতে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের Financial Department-এর সহকারী সেক্রেটারি নিযুক্ত হইয়া কালকাতায় আসেন। তৎপূর্বে শ্রীযুক্ত রাজেশ্বরনাথ মিত্র ও অগ্র একজন বাঙ্গালী ডপুটি ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন। রাজেশ্বরনাথ মিত্র স্বীয় দক্ষতা ও চারিত্রবলে কর্তৃপক্ষের নিকট আদর ও সম্মান লাভ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র অস্থায়ীভাবে এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। তিনি এই পদে চার-পাঁচ মাস কার্য করিবার পর ঐ পদটি উঠাইয়া দিয়া নূতন পদের (under-secretary) সৃষ্টি করা হয় এবং নিয়ম হয় ঐ নূতন পদে বাঙ্গালী নিযুক্ত হইতে পারিবে না। এই সময়ে এক গুজব উঠিয়াছিল বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা সরকারী গুপ্তকথাসমূহ সাধারণ্যে প্রকাশ পায় বলিয়া সরকারবাহাদুর বঙ্কিমকে ঐ পদ হইতে অবসৃত করেন ও ঐ পদ উঠাইয়া দেন। বস্তুতঃ ঐ অপবাদ যে সত্য নহে তাহা তদানীন্তন স্টেটসম্যান পত্র (সম্ভবতঃ সরকারবাহাদুরের ইজিতক্রমেই) খুব স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্টেটসম্যান বঙ্কিমচন্দ্রের গণবক্তার যথেষ্ট প্রশংসা করেন।

বঙ্কিমের এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারিগিরি পদলাভের সমকালেই বঙ্গদর্শনে 'মুচিরাম গুডের জীবনচরিত' প্রকাশিত হয়। রাজপদে অনেক অযোগ্য ব্যক্তি সৌভাগ্যবলে অহুচিত সম্মান লাভ করে বটে এবং হয়ত যোগ্যতার অনেক ব্যক্তিও নানা ঘটনাচক্রে উপযুক্তরূপ সম্মান ও পদোন্নতি প্রাপ্ত হইবেন না, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নিজ জীবনে সরকারের নিকট হইতে কখনও অনাদর পান নাই। এমনতর অবস্থায় মুচিরামের সৃষ্টি কেন, এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠিতে পারে। তিনি নিজ দাবিসে এবং হয়ত নিজ স্টেশনেই নিজের পার্শ্বে অনেক মুচিরাম, ঘটরাম^২ দেখিয়াছিলেন। তাহাদের জিয়াকলাপ ও তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও স্বরূপে প্রতিপত্তি লিখিয়াই

তাহার মনে হাশ্রসের উদ্রেক করিয়াছিল। মুচিরামে বঙ্কিম পাঠকগণকে সেই হাশ্রসের ভাগ দিরাছেন। অবশ্য ইহাতে হাশ্রসের সঙ্গে যে বিজ্ঞানের বিশ্বজালা মিশ্রিত আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। বাহা নিন্দার ও উপহাসবোধ্য বঙ্কিম তাহারই নিন্দা ও উপহাস করিয়াছেন। মুচিরাম-ঘটিরাম ইত্যাদির সৃষ্টি এক হিসাবে প্রকৃষ্ট সমাজসেবা ;—অনেক প্রকৃত বা লভ্যব্য মুচিরামের বা ঘটিরামের এতদ্বারা চৈতন্তের এবং (চৈতন্তের অপেক্ষাও তাহাদের যাহা দুর্লভ) লজ্জার উদ্রেক হইলে সমাজের লাভ আছে। মুচিরামের জীবনচরিত ইংরাজীতে লিখিত হইলে বুঝি আরও লাভ হইত।

এ্যানিস্টাণ্ট সেক্রেটারির পদ উঠিয়া গেলে বঙ্কিম আলিপুরে বদলি হইলেন। এই সময়ে 'রাজসিংহ' (চৌত সংস্করণ) প্রকাশিত হইল। বঙ্কিম হুগলি হাবড়া কলিকাতা ও আলিপুরে যত দিন কাজ করিয়াছিলেন তত দিন তাহার বিশ্বজন-সঙ্গের অভাব হইত না। চন্দ্রনাথবাবু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিজ্ঞ-বন্ধুগণ কাঁটালপাড়া ও চুঁচুড়ায়ও গতয়াত করিতেন। ভূদেব এই সময়ে চুঁচুড়ায় ছিলেন। অগ্রাগ্র অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিও কলিকাতা হইতে বঙ্কিমসদর্শনে যাইতেন। আলিপুরে ও হাবড়ায় কার্য করিবার সময় অধ্যাপক (তখন উকিল) কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত বঙ্কিমসঙ্গের ঘনিষ্ঠতা হয়। অবশ্য পরিচয় বহুপূর্ব হইতেই ছিল। কৃষ্ণকমলবাবুর নাম বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপনপত্রে উল্লিখিত হইয়াছিল ; তিনি বঙ্গদর্শনে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কৃষ্ণকমল কোমতের গৌড়া ভক্ত ছিলেন ; বঙ্কিম ঐ মত যোল আনা গ্রহণ করেন নাই। এতৎসম্পর্কে কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন—

বেশ মনে পড়ে, একদিন হাবড়া হইতে এক গাড়ীতেই আমরা দুজনে যোগেশ্ববাবুর^১ বাডীতে গেলাম। পথে কোঁৎ সঙ্কে একটু আলোচনা করিলাম। আমি বলিলাম, দেখুন, আমার মনে হয়, কোঁতের দর্শনশাস্ত্র সঙ্কে আমাদের দেশে আলোচনা হইবার সময় বোধ হয় এখনও আইসে নাই, the time is not ripe for it. বঙ্কিমবাবু বালিলেন, কেন? যেটা truth তার আবার সময়-অসময় কি? অবশ্যই বঙ্কিমবাবু যে কোঁৎ ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন তাহা আমার মনে হয় না, কিন্তু তখন যেন বেশ মন খুলিয়াই কথাটি বলিলেন, এ ধারণা আমার হইল।^২

বাঙ্গালা রচনারীতি সঙ্কেও অধ্যাপক কৃষ্ণকমলের সহিত বঙ্কিমের আলোচনা হইত। শ্রদ্ধাপদ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মতে 'হরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ' গ্রন্থ হইতে 'বঙ্কিম' ভাবার স্তত্রপাত হয়। ঐ গ্রন্থখানি কৃষ্ণকমলের লেখা। কৃষ্ণকমল বাঙ্গালার নিয়বচ্ছিন্ন সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগের পক্ষপাতী ছিলেন না। বঙ্কিমেরও ঐ মত। বঙ্কিম একদিন কৃষ্ণকমলকে বলেন, 'বিদ্যালগ্নর বড় বড় কথা প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালা

১। ইনি কোমতের অতি গৌড়া শিষ্ঠ ও বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন।

২। বিপিনবিহারী কৃষ্ণকমলসংবাদে 'অসঙ্গ' পৃ ৭২।

ভাষার ধাতটা গোড়ার খারাপ করিয়া গিয়াছেন।' এ মতে কৃষ্ণকমল সায় দিয়াছিলেন।^১ কৃষ্ণকমল প্রভৃতির সঙ্গে আলোচনা এবং নিজের পরিপক্ব কৃটি ও অভিজ্ঞতার ফলে বাঙ্গালা রচনায় শব্দ-নির্বাচন সম্বন্ধে বঙ্কিম শেষ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন 'রাজসিংহের' চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তাহা কতক ব্যক্ত হইয়াছে।

সে যাহা হউক,—যাহা বলা হইতেছিল—কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে থাকিবার সময় বঙ্কিমের বিদ্বজ্জনসক্ দুর্লভ ছিল না। বিশেষতঃ কলিকাতায় অনেকে সাগ্রহেই বঙ্কিমের বাসায় জুটিতেন এবং নানা বিষয়ে ভাববিনিময় করিয়া পরস্পরে উপকৃত হইতেন। কিন্তু ১৮৮২ খৃস্টাব্দের এপ্রিলে যখন বঙ্কিম আলিপুর হইতে দ্বিতীয়বার বারাসতে এবং বারাসত হইতে যাজপুরে বদলি হইলেন তখন তাঁহার পক্ষে অভিমত বন্ধুসমাগম দুর্লভ হইয়া উঠিল। যাজপুরে তিনি আবার পরিবারও সঙ্গে করিয়া নিয়া যান নাই। যাজপুরবাস তাঁহার নিকট কতদূর ক্লেশকর অসুভূত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণরূপে ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নিকট লিখিত তাঁহার একখানি পত্র হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব—

সুহৃদ্বরেণু—

...

...

...

আমি যখন প্রথম এখানে আসি তখন দুই একমাসের জন্ত আসিতেছি একরূপ কর্তৃপক্ষের নিকট স্তনিয়াছিলাম। এজন্ত একাই আসিয়াছি। বিশেষ পরিবার আনিবার স্থান এ নহে। এখন জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে.....সেই মন্থরার দল আমাদের স্বদেশী স্বজাতি, আমার তুল্যপদস্থ ; আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য।^২ আমি বা 'আনন্দমঠ' লিখিয়া কি করিব আর আপনি বা তাহার মূলমন্ত্র^৩ বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্ষাপরবশ আত্মোদর-পরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল 'বন্দে উদরং।'

...

...

...

আপনিও 'শাপোনাস্তঃগমিতমাহমা' স্তনিয়া দুঃখিত হইলাম। তবে আপনি মহৎ কর্তব্যাহুরোধেই এ দশাপ্রাপ্ত, কাজেই তাহা সছ হয় ; কিন্তু আমি যে কি জন্ত বৈতরণী-সৈকতে পড়িয়া ঘোড়ার ঘাস কাটি তাহা বুঝিতে পারি না। যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল 'যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী'

১। 'পুরাতন প্রসঙ্গ' পৃ ৮০।

২। ইহারা কে এবং বঙ্কিমের বিরুদ্ধে কিরূপ 'চুকলিখোরি' করিয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা এখন প্রায় অসাধ্য।

৩। সপ্তম বর্ষের 'বাক্য' পত্রের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত 'আনন্দমঠের মূলমন্ত্র' শীর্ষক প্রবন্ধ এই উক্তি লক্ষ্য।

সে ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত উড়িষ্কার বৈতরণী পারেরই সম্ভার বটে ।

...

...

...

ইতি ২০শে পৌষ ।

অল্পগ্রহাকাঙ্ক্ষী—

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়^১

‘সীতারামে’ বঙ্কিম উড়িষ্কার বৈতরণীর উপরে অপেক্ষাকৃত সদয় হইয়াছিলেন । সে যাহা হউক, ‘মহুয়ার দলের’ চক্রান্ত বঙ্কিমকে ছয় মাসের অধিক দিন বৈতরণী-তীরে বাস করাইতে পারে নাই । ১৮৮৩ খৃস্টাব্দের প্রারম্ভেই বঙ্কিম বৈতরণীতীর হইতে পুনরায় গঙ্গাতীরে—হাবড়ায় বদলি হন । শচীশবাবু বলেন হাবড়ায় এবারও ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁহার একটা বিচার উপলক্ষে সঙ্ঘর্ষ হয় । বঙ্কিমই জয়ী হইয়াছিলেন । ১৮৮৩ খৃস্টাব্দের প্রারম্ভে দ্বিতীয় পর্ষদের বঙ্গদর্শন বিলুপ্ত হয় এবং কয়েক মাস পরে তদীয় জামাতার সম্পাদকতায় ‘প্রচার’ পত্র প্রকাশিত হয় । প্রচারের প্রথম সংখ্যা হইতে ‘সীতারাম’ আরম্ভ হয় । এই সময়েই তিনি নবজীবন পত্রিকায় ‘ধর্মতত্ত্ব’ লিখিতে আরম্ভ করেন । প্রচার ও নবজীবনের সহিত তাঁহার লক্ষ্য-বিষয়ে আলোচনা যথাস্থানে করা যাইবে । হাবড়াতে কার্যকালে তিনি তাঁহার সার্ভিসের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে (আটশত টাকা বেতনে) উন্নীত হইলেন । হাবড়ায় দুই বৎসর থাকিবার পর তিনি বিনাদেহে, এবং তথা হইতে প্রায় এক বৎসর পর উড়িষ্কার ভদরকে^২ বদলি হন । মাঝে কিয়দিনের জন্ত তিনি ছুটি লইয়া কলিকাতায় বাস করেন । পিতার মৃত্যুর পর তিনি নাকি আর কাঁটালপাড়ার বাড়িতে (উৎসবাদি উপলক্ষে দুই-চারি দিনের জন্ত ভিন্ন) বাস করেন নাই । ভদরকে মাত্র একমাস থাকিবার পর তিনি তৃতীয়বার হাবড়ায় বদলি হন ; এবং বদলি হইয়াই ছুটি লন । এই সময়ে তিনি কলিকাতায় প্রতাপ চাট্টোজের গলিতে বাসা ক্রয় করেন এবং ঐ বাসায়ই বাস করিতে থাকেন । তৎপূর্বে তিনি সানকি-ভাঙ্গার গলিতে এক বাসায় থাকিতেন । এই সময়েই তদীয় ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় । ছুটিশেবে বঙ্কিম ছয় মাসের জন্ত মেদিনীপুরে বদলি হন, তথা হইতে তৃতীয় বার আলিপুরে আসেন । আলিপুরেও নাকি ম্যাজিস্ট্রেট লাহেবের সঙ্গে বঙ্কিমের কয়েকবার সঙ্ঘর্ষ হইয়াছে । ম্যাজিস্ট্রেটটি আর কেহ নহেন, (মার্) এডওয়ার্ড বেকার, যিনি উত্তরকালে বাঙ্গালার ছোটলাট হইয়াছিলেন । ১৮৮৮ খৃস্টাব্দের এপ্রিল হইতে রাজকার্য ছাড়িয়া অবসর-গ্রহণ পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র আলিপুরেই ছিলেন ।

১৮৯১ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বরে বঙ্কিমচন্দ্রের দাসত্বের অবসান হয় । শচীশবাবু

১ । এই পত্রবাধি ৩কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, ‘ঢাকা বিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন । —ঢাকা বিভিউ, মে ও জুন, ১৯০১ ।

২ । ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ গোবিন্দলালের উড়িয়া মালীর গৃহ ভদরকে । কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল বঙ্কিমের ভদরক গমনের পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

বলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্রের বহুমুখ ছাড়া আর কোনও রোগ ছিল না। দেখিতে তিনি সুস্থকায়, সবল, বলিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু ৩শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় '১৮৯১ অব্দের শরৎকালে' বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখা করিতে আসিয়া দেখেন, "অল্পদিন মাত্র তিনি পেশন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। পূর্ণবাবু কাছে বলিয়া ছিলেন।" আমি বলিলাম 'আগে বলিতেন পেশন লইয়া খুব লিখিব—এখন?' মুহু হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন—'এখন গঙ্গার চরায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমরা লেখ।' বলিলেন, 'রমেশকে (শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট) বলেছি দিন কতক রঘুনাথপুরের বাল্যালয় বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সারতে পারে।' ১২

সরকারি চাকরীতে ৫৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই অবসরগ্রহণ করিতে হয়; তৎপূর্বে ৩০ বৎসর চাকরী পূর্ণ হইলে ইচ্ছামত অবসরগ্রহণ করা যায় এরূপ নিয়ম আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ৩৩ বৎসর চাকরী হইয়াছিল—তথাপি শচীশবাবু যে বলিয়াছেন তাঁহাকে পেশন লইতে একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল—তাঁহা কেন? সে বাহা হউক, চাকরীতে অবস্থানকালে উপরিতন কর্মচারিগণের সঙ্গে মাঝে মাঝে সঙ্ঘর্ষ হইলেও এবং তাঁহার তুল্যপদস্থ কেহ কেহ ঈর্ষ্যাবশতঃ চুকলিখোরি করিয়া তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কিছু মনঃকষ্ট ও শারীরিক ক্লেশ দিলেও তাঁহার বেতনবুদ্ধিতে বাধা হয় নাই। 'রত্নাবলী' নাটিকার মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণের মত তিনিও জানিতেন এবং মনে মনে অনুভব করিতেন 'নিপ্পন্নপ্রায়মপি প্রভুপ্রয়োজনঃ, ন মে ধৃতিমাবহ-তীতি কষ্টোহয়ং খলু ভৃত্যভাবঃ।' মুসলমান আমলের একজন অত্যুচ্চ হিন্দু রাজকর্মচারীর (রূপ বা সনাতনের) সঙ্ঘর্ষে প্রবাদ এই যে, তিনি একদিন রাজ্য-কালে বাড়বুড়ির মধ্যে রাজকার্যে গৃহের বাহির হইয়া পথিপার্শ্ববর্তী এক গৃহের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। সেই সময়ে তিনি শুনিয়াছিলেন, গৃহ মধ্যে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিতেছেন 'বাহির বারান্দায় এমন দুর্ঘোণে ও কে উঠিল? একটা বুকুর না কি?' স্বামী তদুত্তরে বলিলেন—'এমন দুর্ঘোণে বুকুর বাহির হয় না, ও রাজবাড়ীর কোনও কর্মচারী হইবে।' ঐ কথায় নাকি উক্ত রাজ-পুরুষের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। সে বাহা হউক, ১৮৯১ খৃস্টাব্দের মধ্যভাগে চাকরির রেশ, চুকলিখোরিদিগের প্রদত্ত মনঃকষ্ট ইত্যাদি ভৃত্যভাবের সকল কষ্ট, সকল আপদ হইতে তিনি মুক্তিলাভ করেন।

চাকরীতে থাকার সময় তিনি নিজ সার্বিসের উচ্চতম শ্রেণীতে উন্নীত হইলেও কোনও উপাধি লাভ করেন নাই। চাকরী হইতে অবসরগ্রহণের ছয়মাস পরে

১। বঙ্কিমচন্দ্র ছোটলাটকে অনুরোধ করিয়া পূর্ণবাবুকে কাছে আশাইরা (আলিপুরে বসি করাইরা) রাখিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি পূর্ণবাবুর সহিত বোলাভবন্ধন তাঁহার কখনও ছিন্ন হয় নাই।

২। 'প্রদীপ', তৃতীয় বর্ষ। 'মানসী', ৭ম বর্ষে প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

১৮২২ খৃস্টাব্দে নববর্ষের সম্মান বিতরণশোপলক্ষে সরকারবাহাদুর তাঁহাকে 'রায় বাহাদুর' উপাধিতে মণ্ডিত করেন। ইহার দুই বৎসর পরে ১৮২৪ সনের নববর্ষের দিন তিনি 'সি. আই. ই.' উপাধি লাভ করেন। উপাধি-ব্যাধি বন্ধিমের ছিল না। 'রজনী'তে দেখিতে পাই অমরনাথ বলিতেছেন—

সংসারে এমন লোক কে আছে যে, সে ম্যামিলে স্তম্বী হই? যে ছই-চারিজন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে, অস্ত্রের কাছে মান অপমানমাত্র। রাজ দরবারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাধিকারিহ বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি কেবল আপনার কাছে।

ইহা হয় ত বন্ধিমেরই প্রাণের কথা। তথাপি আশা করা যায় সরকার বাহাদুরের প্রদত্ত ঐ সকল উপাধি পাইয়া বন্ধিম উল্লাসে উৎফুল্ল না হইলেও আপনাকে 'দাসত্বের প্রাধিকারিহে' কলঙ্কিত জ্ঞান করেন নাই। সেরূপ জ্ঞান করিবার হেতুও ছিল না। বক্সাও সাহেবের 'Bengal under the Lieutenant Governors' নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে "But it was not for his services as a prominent member of the Provincial Service that Bankimchandra is to be remembered. The titles conferred upon him were gained rather by his reputation in the world of letters than in the public service"^১ অবশ্য রায় বাহাদুর ও সি. আই. ই. উপাধি বন্ধিমের যোগ্য সম্মান হইয়াছিল কি না সেটা স্বতন্ত্র কথা। তৎসম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে। ডব্লিজেস লাল 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার 'সূচনার' লিখিয়াছিলেন, 'আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেন তাহা হইলে বিচারসাগর, বন্ধিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন, রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।' রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি পাইয়াছিলেন; বিচারসাগর ও বন্ধিম সি. আই. ই. পর্যন্ত পান। আজকালকার উপাধির শব্দ বাজারে তাঁহারা জীবিত থাকিলে হয়ত তাঁহাদেরও নাইট উপাধি মিলিয়া যাইত। সাহিত্যিকের পক্ষে লর্ড উপাধি মিলিবার দিন এখনও এদেশে আসে নাই। কালক্রমে হয়ত তাহাও আসিবে। সে বাহা হউক আমাদের শাসনকর্তারা যে বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর একেবারে জানেন না ইহা বলা যায় না। বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে উপাধিপ্রাপ্তের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে।

১। Bengal under the Lieutenant Governors, by C. E. Buckland C. I. E. Vol. II, p. 1077.

ষা দ শ প রি চ্ছে দ

কৃষ্ণকান্তের উইল ও রাজসিংহ

বঙ্গদর্শনের প্রথম পর্ষায় 'কৃষ্ণকান্তের উইলের' যে নয় পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়, গ্রন্থকারে পুনঃপ্রকাশিত হইবার সময় উহার অনেক অংশ বর্জিত, পুনর্লিখিত ও সংশোধিত হইয়াছিল। এই পরিবর্তনের প্রায় সবটাই রোহিণীচরিত্র সম্পর্কে। এতৎসম্বন্ধে কয়েকবৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল শাস্ত্রী একটি প্রবন্ধ লিখেন তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কিম রোহিণীচরিত্রে যে পরিবর্তন করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার (রোহিণীর) কলাকিত জীবনের কাহিনীও আমাদের মনে সহানুভূতি জাগাইয়া দেয়।^১ সংশোধিত 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' রোহিণী যে কাহারও চিত্রে সহানুভূতির উদ্রেক করে বর্তমান লেখকের সে ধারণা নাই, কিন্তু বঙ্গদর্শনে উহার চরিত্রে অনাবশ্যকরূপে মসীলেপন করা হইয়াছিল। পাপীকে উৎকটরূপে বীভৎস করা পুরাণের রীতি—কাব্যের রীতি নহে। বঙ্কিম ষথার্থ কাব্যের রীতি অহুমরণ করিয়া পাপের যতটুকু চিত্র দেখাইলে আখ্যায়িকার প্রয়োজন সিদ্ধ হয় ততটুকু দেখাইয়াছেন—রোহিণীর মনের আবরণ যতটুকু উন্মোচন করিলে তাহার স্বরূপ বুঝা যায় এবং তাহার ব্যবহারে পূর্বাপরসামঞ্জস্য ব্যঞ্জিত হয়, তাহার অধিক উন্মোচন করেন নাই। পাপের চিত্রে পরিমাণাধিক মসী ঢালিয়া দিলে রসজ্ঞ পাঠকের চক্ষে পাপের জঘন্ততা বাড়ে না, চিত্রকরের রসবোধহীনতাই ধরা পড়ে।

কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রধান বিশেষত্ব উহার রসানুগুণ বস্তুতন্ত্রতা। এই আখ্যায়িকার কোনও চরিত্রেই কল্পনামাত্রগম্য কোনও আদর্শলোক হইতে ধারণ করা আলোকচ্ছটা প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা করা হয় নাই, তথাপি ইহা কেমন অনবগু! কেহ কেহ এই আখ্যায়িকাখানিকে 'বাঙ্গালী পরিবারের একখানি নিখুঁত ফটো' বলিয়াছেন, আমরা তাহা বলি না। ফটো-মাত্র হইলে ইহাকে সুন্দর বলিতাম না। চিত্রশিল্পীরূপে ফটো যে সুন্দর বস্তু নয় পরন্তু অতি কুংসিত বস্তু, আমাদের দেশে চিত্রকলার এই ঘোর দুর্দিনেও আশা করি ইহা অনেকেই বোধেন। ষাংহারী realism-এর বা বস্তুতন্ত্রতার দোহাই দিয়া উপগ্রাসে বৈচিত্র্যহীন, রসহীন, প্রাকৃত বা গ্রাম্য বস্তুর অবতারণা করেন তাঁহাদিগের কৃতি নামতঃ বস্তুতন্ত্র হইলেও ফটোর স্থায় প্রাণহীন, অসত্য, কুংসিত। রসই চিত্র ও কাব্য উভয়ের প্রাণ, উভয়ের সাদ-পতা, সার-সৌন্দর্য। রসের অভাবে উভয়ই অসত্য ও কুংসিত। কৃষ্ণকান্তের উইলের আখ্যানবস্তুতে কোনও অসাধারণ বা অলৌকিক

১। শরচ্চন্দ্র ঘোষাল শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ 'শচাশবাবুর 'বঙ্কিম জীবনী'তে উদ্ধৃত হইয়াছে।

বা অতিয়ুক্তমাত্রায় কাল্পনিক ঘটনার সমাবেশ নাই—গুরুত্ব ঘটনাবলী আমাদের আশে পাশে প্রায় নিত্যই ঘটিতেছে ; উহার কোনও চরিত্রে অসাধারণ গুণগ্রামের বা অসাধারণ দোষরাশির সমাবেশ করা হয় নাই, তথাপি পূর্বাগের সর্বত্র সমুন্নত হৃদয়তা, পরিমাণসামঞ্জস্য, ভাবব্যাঞ্জকতা, রসোবোধকতা-প্রভৃতি গুণের সম্ভাবে উহা এমন অপরূপে চমৎকারজনক হইয়াছে ।

বস্তুতঃ idealism ও realism সম্পর্কে সমালোচকগণের মধ্যে যে কলহ তাহা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে নিতান্ত মূল্যহীন বলিয়া বোধ হয়। সৌন্দর্য তথাকথিত 'idealistic' বা 'realistic' কোনও পক্ষেরই একচেটিয়া নয়। সৌন্দর্যহীন আদর্শ আদর্শনামবাচ্য নহে ; উহা যতই চক্চকে হউক বুটা পাথর। স্বরুচিশালী পাঠকের কাছে উহার কৃত্রিমতা, অসত্যতা, সূত্রাং কুংসিততা সহজেই ধরা পড়ে। আবার realismও চমৎকারিতাবিবিজিত হইলে অসত্য, গ্রাম্য ও অস্বন্দর হয়। কাব্যে বা চিত্রে realism-এর জগুই realism বাস্তবীয় নহে ; idealismও কেবল ideal-এর খাতিরে আদরণীয় নহে, সত্য ও সৌন্দর্যে উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা চাই। অবশ্য সৌন্দর্যসম্বন্ধে সাধারণের রুচি ও সংস্কার যুগে যুগে (পরিবর্তনশীল সমাজের সাময়িক অবস্থাাদি দ্বারা অনেক পরিমাণে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হওয়ার দরুন) পরিবর্তিত হয় ; কিন্তু তথাপি সংসাহিত্যের ঐকান্তিকতা, যাথার্থ্য, বৈশিষ্ট্য, ব্যাপকতা, অস্বদৃষ্টনৈপুণ্য প্রভৃতি কতকগুলি চিরন্তন ধর্ম আছে যাহাদের অভাব হইলে বা রীতিবিশেষের নিষ্প্রতিভ অল্পশীলনে বিরূতি ঘটিলে, কেবল একটা সাময়িক ফ্যানসনের খাতিরে কিছুই আদরণীয় হইতে পারে না, অস্বস্তঃ হওয়া উচিত নয়।

যে যাহা হউক,—যাহা বলা হইতেছিল—যাহাকে আমরা পূর্বে idealism নাম দিয়া আসিয়াছি রুক্ষকান্তের উইলে যে তাহা নাই তাহা অবশ্যস্বীকার্য ও বিশেষভাবে লক্ষণীয়। Idealism-এর পরিবর্তে রুক্ষকান্তের উইলে আছে intensity বা তীব্রতা—ভাবের তীব্রতা, রসের তীব্রতা, ঘটনাসমূহের সম্বন্ধন-প্রক্রিয়ার তীব্রতা বা দ্রুততা। বন্ধিমচন্দ্র কোনও আখ্যায়িকায়ই চরিত্রের জেমবিকাশপ্রদর্শন করা স্বীয় কর্তব্য মধ্যে গণনা করেন নাই ; তিনি এমন কতকগুলি পাত্র নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন যাহাদের রুচি বা চরিত্র পূর্বেই একরূপ গঠিত হইয়া গিয়াছে, তারপর তাহাদিগকে ঘটনাস্রোতের আঘাতে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা লইয়াছেন, কাহাকেও বা তলাইয়া দিয়াছেন, কাহাকেও ভাসাইয়া রাখিয়াছেন, কাহাকেও বা তলাইয়া যাইতে যাইতে উঠাইয়া লইয়াছেন, এবং প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব অতি স্বাভাবিক ও স্নস্কৃতরূপে পরিস্ফুট করিয়াছেন। সেক্ষণীয়রের নাটকগুলিতেও ঐ রীতি অবলম্বিত হইয়াছে। ম্যাক্বেথের চিত্রে গোড়াতেই উচ্চাকাঙ্ক্ষার বীজ অকুরিতপ্রায় দেখা যায়, লিয়রকেও গোড়া হইতেই অভিমাত্রী, রেহাকাজ্জ ও বেন কিছু ষেরাচারী দেখিতে পাই, রোমিও গোড়াতেই প্রেমে আত্মহারা। সে যাহা হউক, বন্ধিম-চন্দ্রের কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখর, রুক্ষকান্তের উইল ও রাজসিংহে ঐ ধর্মগুলি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করা যায়। শেষোক্ত তিনখানি উপন্যাসে আবার ঘটনাস্রোত বড়

ক্রত ও উহার আবর্ত বড় তীব্র। তন্মধ্যে চন্দ্রশেখরে ঘটনার ক্রততাই আছে ভাবগত ক্রততা তেমন স্পষ্ট নহে; অস্তুতঃ ভাবগত ক্রততা বা তীব্রতা হইতে ঘটনার ক্রততা সঙ্গতিত হয় নাই, বাহ্যকারণপরম্পরার যেন হঠাৎ ঘটনার ক্রততার সঙ্গে ভাবের ক্রততা আসিয়াছে। শৈবলিনী প্রতাপকে বাণ্য হইতে ভালবাসে, তাহার জ্ঞান মরিতেও গিয়াছিল, তার পরও তাহাকে বহুদিন দেখিয়াছে। ফস্টরের পুরন্দরপুরত্যাগের আদেশ হঠাৎ না আসিলে হয়ত সে সহসা চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাতি করিতে আসিত না, অল্প উপায়ে তাহাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিত। ডাকাতি না হইলে শৈবলিনীও হয়ত প্রতাপকে পাইবার চর্চোভে ফস্টরের সাথে ঘরের বাহির হইয়া পড়িত না। বাহু (রাজনৈতিক) কারণেই ফস্টরের ডাকাতি; তার পরেও যত ঘটনা সবই ঐরূপ বাহু (রাজনৈতিক) কারণেই ঘটয়াছে। রাজনৈতিক ঘটনাচক্রই শৈবলিনীকে অমন তীব্রবেগে ঘুরাইয়াছে, দলনীকে নির্মমভাবে নিষ্পেষিত করিয়াছে। কৃষ্ণকাস্তুর উইলে হরলালের সহিত উইলচুরির পরামর্শে রোহিণীর বৈধব্যের অল্পযোগী মনোভাবের প্রথম পরিচয় পাইলাম, তৎসঙ্গে বন্ধিম তাহার আরও কয়েকটি দোষের কথা বলিয়া দিলেন। তার পর হঠাৎ একদিন তার বারুণী-পুঙ্করী হইতে জল আনার পথে কোকিল ডাকিল, সেই দিনই মনে ভ্রমরের প্রতি ঈর্ষা জন্মিল, সেই দিনই চোপের জল পড়িল, সেই দিনই সে গোবিন্দলালের মুখে সঙ্গাভূতির কথা শ্রবিল সেই দিনই কলসীতে, আর কলসীর জলেতে, আর রোহিণীর বালাতে, আর বোহিণীব মনের মধ্যে পরস্পর কথোপকথনে স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, 'উইল চুতি কাজটা ভাল হয় নাই।' তারপর যাহা ঘটিল, সবই বড় ক্রত। তার মরণের চেষ্টা ক্রত, গোবিন্দলালের মোহসঞ্চার তত ক্রত না হইলেও কম নয়, ভ্রমরের প্রতি বিরক্তিতা খুবই ক্রত, ভ্রমরের অবিশ্বাস ক্রত, অভিমান ক্রত, বড় তীব্র; বৃড়া কৃষ্ণকাস্তুর অস্থিম উইলও বড় ক্রত। কোন্ ঘটনা ক্রত নয়?—রোহিণীর মরণ পর্যন্ত ক্রত—অতি ভয়ানকরূপে ক্রত।

(রাজসিংহে যে ভাবগত ক্রততা তাহাও বাহু ঘটনা পরস্পরাধারা নিয়মিত। ভাবগত তীব্রতাদ্বারা বাহু ঘটনাসমূহের ক্রততা সম্পাদিত হয় নাই।) রাজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অস্বরাগ গভীর হইলেও ক্রত নহে, সে যাহা হউক, দান্তিক ও রাজপুতগণের চিরগুরু ঔরঙ্গজেব চলনাপূর্বক চঞ্চলকুমারীর পাণিপ্রার্থী না হইলেও চঞ্চলের অস্বরাগকথা এত ক্রত রাজসিংহের কাণে পৌঁছিত না। কিন্তু ঐ বাহু কারণের আঘাতে চঞ্চল ক্রত অবলাশূলভ ব্রীড়া জয় করিয়া রাজসিংহকে চিঠি লিখিল, তারপর যত ব্যাপার তাহাও যেন বাহু ঘটনাচক্রের আবর্তনেই ক্রত ঘটতে লাগিল, রাণা ক্রত আরাবল্লীপর্বতে গুপ্ত অভিযান করিতে বাধ্য হইলেন, নির্মল অতি ক্রত মাণিকলালের পাছে ধোড়ায় চাপিয়া বসিল, মবারকও ক্রত মরিল, বাঁচিল, আবার মরিল। (বাহু ঘটনার আঘাতেই অত ক্রত 'শাহজাদী তন্দ্র হইল' ।)

কৃষ্ণকাস্তুর উইলে ভাবগত তীব্রতা প্রায় সকল পাতেই লক্ষ্য করিবার যোগ্য।

হরলাল গোঁয়ার, দুর্দান্ত, দুর্মুখ; সে অন্ত্যেষ্ট্য হইলেও সেই একা সমগ্র সম্পত্তির আট আনা চায়, না দিলে বিধবাবিবাহ করিবে বলিয়া পিতাকে ভয় দেখায়। পিতাটিও আবার পুত্রের উপর রাগ করিয়া তাহাকে ত সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিলেনই, পোঁত্রটিকে মাত্র এক পাই অংশ লিখিয়া দিলেন। গোবিন্দলালের চরিত্রগত কলঙ্কের কথা কৃষ্ণকান্ত পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও শাসন করেন নাই, সতর্কও করেন নাই, ভ্রমরকেও পিত্রালয় হইতে আনান নাই; হঠাৎ শেষ-মুহুর্তে এমন একটা কাজ করিলেন যাহাতে তাহার অভীষ্ট ত মোটেই সিদ্ধ হইল না, পরন্তু গোবিন্দলালের মায়েয় মনে ঈর্ষা জন্মিল, গোবিন্দলালের ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে লইয়া পলাইবার একটা ছুতা জুটিয়া গেল, ভ্রমরের সাজান বাগান শুকাইল।

রোহিণীর অনেক দোষ, সে মুখরা, নির্লজ্জা, হঠকারিণী, রিপুনিক্তিতা। হরলাল তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত জানিয়াই সে উইল চূরি করিতে গেল, বন্ধিম তাহার বৈধব্যের অরুপযোগী অনেকগুলি অভ্যাসের কথা বলিয়াছেন। বস্তুতঃ তাহার কুপ্রবৃত্তিগুলি তাহার মনটাকে বহু পূর্ব হইতে বারুদের ঘর করিয়া রাখিয়াছিল, তাই বারুণী পুষ্করিণীর তীরে গোবিন্দলালের একটা মহাহুতুতিপূর্ণ কথার স্মৃতিস্নেহে সে বারুদের ঘর জলিয়া উঠিল, কুলশীল নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু কাম প্রেম নহে, তাই কাম্যজনকে আয়ত্ত করিয়াও চরিতার্থতা ঘটিল না। তাই প্রদাদপুত্র অপরিচিত নিশাকরের সঙ্গে প্রথম দেখাতেই ‘তাকাতাকি আঁচাআঁচি’ হইয়া গেল। শাপের পথে পতনের নিম্নতম সীমা নির্দিষ্ট নাই।

রোহিণী দেখিয়াছিল যে নিশাকর রূপবান্—পটোলচেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে মনুষ্যমধ্যে নিশাকর একজন, মহুয়াস্বৈ প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সন্দেহ ছিল যে আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহস্তী হইব না—কিন্তু বিশ্বাসহানি এক কথা—আর এ আর এক কথা।^১ বুঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, অনবধান মুগ পাইলে কোন্ ব্যাধ ব্যাধ-ব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না শরবিন্দ করিবে? ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন্ নারী তাহাকে জয় করিতে না কামনা করিবে? বাঘ গরু মায়ে—সকল গরু খায় না। স্ত্রীলোকও পুরুষকে জয় করে—কেবল জয়পতাকা উড়াইবার জন্ত। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরিবার জন্ত, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়। অনেকে পাখী মায়ে, কেবল মারিবার জন্ত—মারিয়া

১। এইরকম যুক্তি দ্বারাই পাপপ্রবণ চিত্ত আত্মপ্রভাষণ করে। প্রথমমণ্ড চতুর্দশ পরিচ্ছেদে, “হে দেবতা! হে দুর্গা—হে কালি—হে জগন্নাথ—আমার হুমতি দাও” ইত্যাদি প্রার্থনারও কোনও মূল্য নাই, কেননা ঐ পরিচ্ছেদেই দেখা বাইতেছে চিত্তসংবরণ জন্ত রোহিণীর বস্তুতঃ কোনও ইচ্ছা নাই; সে পূর্বেই লঙ্ঘন করিয়াছে যে সে কিছুতেই হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িবে না; গোবিন্দলালকে দেখিবেই।

ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল শিকারের জন্ত—খাইবার জন্ত নহে। জানি না তাহাতে কি রস আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন যুগ এই প্রসাদপুর কাননে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দেই ?^১

নদীর ঘাটে নিশাকরের সঙ্গে রোহিণীর সংক্ষিপ্ত কিন্তু নিতান্ত নির্লজ্জ আলাপের কথা আর বিশেষভাবে উল্লেখ করিব না। কেননা সে অবস্থায় তাহার কাছ হইতে কেহ লজ্জা আশা করে না। কিন্তু মোটের উপর নির্লজ্জতায় বৃদ্ধি রোহিণী মতিবিবিকেও পশ্চাতে ফেলিয়াছে। মতির প্রাণে নবকুমারের প্রতি যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল, কিন্তু রোহিণী কি গোবিন্দলালকে যথার্থ ভালবাসিয়াছে? অবশ্য উভয়ের অবস্থার প্রভেদ আছে; মতি বহুপুষ্পে সঞ্চরণ করিয়া ক্লান্ত হইয়া শাস্তির আশায় স্বীয় স্বামীকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আর গোবিন্দলাল রোহিণী-মধুকরীর প্রথম পুষ্প। সে ভাবিতেছিল আর একটা পুষ্পে নাই বা বসিলাম, কিন্তু পাখাজোড়া যখন আছে তখন তার চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতে দোষ কি? মতির আগ্রা-জীবনে কোনও একটা পুষ্পের উপর অনুরাগের ভাণ দেখি না। গোবিন্দলাল যখন বাস্তব হইতে পিস্তল বাহির করিয়া রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন, মরিতে পারিবে?’ সে ভাবিল, ‘মরিব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করুন।’ কিন্তু ইহার পরই যখন সে ভাবিতেছে, ‘ইহাকে কখনও ভুলিব না, ইহাকে যে মনে ভাবিব, চঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব সেও ত এক সুখ’ তখন সে আত্মপ্রতারণা করিতেছে; নিজের মনে মনে গোবিন্দলালকে ভালবাসার ভাণ করিতেছে। তাহার প্রাণের আসল কথা ‘মরিব না, মরিব না, চরণে না রাখ বিদায় দাও,……আমার নবীন বয়স নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না……এখনই যাইতেছি।’ হয়ত সে নিজের অস্তরের অস্তরে নিশাকরের সঙ্গে যাওয়ার কথাই ভাবিতেছিল।

রোহিণীর ঐ যে ভালবাসার ভাণ—যাহাকে আত্মপ্রতারণা বলিয়াছি—তাহা খুবই একটা স্বাভাবিক ভাব। অত বড় বেগবতী মনোরঞ্জিশালিনী নারীর হৃদয়েও উহাতে কেমন একটা অপূর্ব আলোক-আঁধারের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। আঁধারটা অবশ্য অতৃপ্ত ও অতর্পণীয় কামজ মোহের, আলোক—ছায়ামাত্রাবিশিষ্ট ঐচ্ছিক্যবোধের। মতিবিবিতে এইটুকু নাই।

রোহিণীতে ও হীরাতে কতক সাদৃশ্য আছে। হীরা দাসী হইলেও ভদ্রঘরের কায়স্থকন্যা, বালবিধবা। সেও সুন্দরী,—‘উজ্জল শ্রামাদী পদ্মপলাশলোচনা’। যখন তাহাকে প্রথম দেখি তখন শুনিতে পাই সে ‘অত্যন্ত মুখরা, সধবার ছায় বেষ বিস্তার করিত এবং বেষবিস্তারেষ বিশেষ প্রীতা ছিল।’ সে নাকি ‘আড়ালে বসিয়া গান করিত’, আর—‘আতর-গোলাপ দেখিলেই চুরি’ করিত। আতর-

১। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ দ্বিতীয়খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।

গোলাপ চুরি ছাড়া অল্প সকলগুলিতেই রোহিণীর সাথে তাহার সাদৃশ্য আছে। ইহা ছাড়া রোহিণী যেমন গোবিন্দলালের প্রেমে মজিবার পূর্বেই ভ্রমরের স্বখে ঈর্ষান্বিতা, হীরাকেও আমরা দেবেশ্বরের প্রেমে মজিবার পূর্বেই সূর্যমুখীর স্বখে ঈর্ষান্বিতা দেখি। তার ঐ স্বকম মন লইয়া যেদিন সে দেবেশ্বরাবুর বৈষ্ণবীরূপ-ধারণের কারণ আবিষ্কার করিতে গেল,—চোরের স্নায়ু জানালায় ঝড়ঝড়ি দিয়া ভিতরের ব্যাপার দেখিতে ও গুপ্তকথা শুনিতে লাগিল—সেই দিনই কিংবা বোধ হয়, তার পর দিন যেদিন মালতীর সাথে ‘মনের মতন পেলে রতন ঘটন করি তায়’ গাইতে গাইতে দেবেশ্বরের সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা করিতে গেল, সেই দিন তার নিজের ভাষায়—‘বেগারের দৌলতে গঙ্গানান’ ঘটিল, ‘পরের চোর ধরিতে গিয়া আপনার প্রাণটা চুরি গেল!’

কি মুখখানি! কি গড়ন! কি গলা! অল্প মাহুকের কি এমন আছে? আবার মিসেস আমায় বলে, কুম্ভকে এনে দে! আর বলতে লোক পেলেন না! মারি মিসের নাকে এক কিল! আহা, তার নাকে কিল মেয়েও সুখ। দূর হোক ও সব কথা যাক। ও পথেও ধর্মের কাঁটা। এ জন্মের সুখতঃখ অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়া কুম্ভকে দেবেশ্বরের হাতে দিতে পারিব না, সে কথা মনে হলেও গা জ্বালা করে ১.....

রোহিণীতে যেমন স্বায় ধর্মরক্ষার বিশেষ কোনও চেষ্টা দেখি না, হীরাতেও তদ্রূপ।

গোবিন্দলাল যখন রোহিণীকে দেশত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাইতে অনুরোধ করেন, তখন তাহার নিকট সে সম্মত হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে কাঁদিতে বসিল। তার পরেই প্রতিজ্ঞা করিল—

এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না.....কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে করুক—তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না—কোথাও যাব না। যাই ত যমের বাড়ী যাব, আর কোথাও না।

এইরূপ প্রতিজ্ঞার পর সে গোবিন্দলালের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করিতে যাইবার পথে বলিতে লাগিল—

হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখিজননের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি—আমায় রক্ষা কর—আমার হৃদয়ের এই অসহ প্রেমবহি নিবাইয়া দাও—আর আমার পোড়াইও না।.....আমি বিধবা—আমার ধর্ম গেল—সুখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রভু?

রাখিব কি প্রভু? হে দেবতা! হে দুর্গা—হে কালি—হে জগন্নাথ—আমার
স্বমতি দাও...।^১

তার এই প্রার্থনা একেবারে যদিও অনাস্তরিক নয়, তথাপি ইহার পশ্চাতে
ইচ্ছাশক্তির সচেষ্ট সহযোগিতা না থাকায় ইহার কোনও মূল্য নাই। চিরনিরুচ্চ
সংস্কার সহসা বিলুপ্ত হয় না, মাঝে মাঝে প্রবল প্রতিকূল শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়াও
আত্মপ্রকাশ করে। রোহিণীর ঐ প্রার্থনা তাদৃশ সংস্কারের সত্তামাত্র সমর্থন করে,
তার অধিক কিছু করে না।

হীরাতেও আমরা ঠিক এই ভাব দেখি। হীরার ঘরে দেবেন্দ্র দত্ত যেদিন
প্রথম পদার্পণ করিলেন,^২ সেদিন তাহার মধুর কণ্ঠের চিন্তোন্মাদন গান শুনিয়া
মোহগ্রস্তা হীরা অসতর্কভাবে মনের কথা মুখে ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। তারপরই
তার চৈতন্য হইল, সে একবার দেবেন্দ্রকে ভৎসনা করিয়া লইল. তারপরে কোমল-
তর স্বরে স্ত্রীয় মনের দুর্বলতা অস্বীকার না করিয়াও নিজ ধর্মরক্ষার জগ্ন ব্যাকুলতা
প্রকাশ করিল। আবার তার পরেই দেবেন্দ্রের স্বভাবের কথা, তার কামুকতা,
অব্যবস্থিতচিত্ততা ও অবিধাসযোগ্যতার কথা উল্লেখ করিয়া বলিল ‘যেদিন
আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা
করিব।’ কোনও পতঙ্গই বুঝি একেবারে ছুটিয়া আসিয়া আঙুনে পড়ে না,
প্রথম আবেগে আঙুনের কাছে আসিয়া পড়ে, তারপর হুই—একবার এদিকে-
ওদিকে লাফাইয়া যায়, শেষে আঙুনে বাঁপ দেয়।

হীরা দেবেন্দ্রের উপর রাগ করিয়া কন্দকে বিষ দিয়াছে, রোহিণীতে সে পাণ
নাই, ভ্রমর তাহার অথবা নিন্দা করিতেছে জানিয়া রাগে কতকগুলি কৃত্রিম গহনা
দেখাইয়া তাহাকে ঈর্ষানলে দগ্ধ করিতে আসিয়াছিল। রোহিণীর চেয়েও হীরা
পাপিষ্ঠা, কিন্তু দেবেন্দ্রকে ভালবাসিয়া সে অগ্ন-পুরুষে লুকুদৃষ্টি করে নাই।

রোহিণীকে মারিয়া ফেলা অনেকের মনোমত হয় নাই। বঙ্কিমবাবুর নিকটে
রোহিণীর মৃত্যু সম্বন্ধে অনেকে কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। তদন্তরে বঙ্কিম বঙ্গদর্শনে
লিখিয়াছিলেন, “অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ‘রোহিণীকে
মারিলেন কেন?’ অনেক সময়ই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, ‘আমার ঘাট
হইয়াছে’। কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্যাশকলের ব্যাখ্যামাত্র, একথা
যিনি না বুঝিয়া, একথা বিন্মুত হইয়া কেবল গল্পের অতুরোধে উপগ্ৰাস পাঠে
নিযুক্ত হইয়েন, তিনি এসকল উপগ্ৰাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।” এখানে
কঠিন সমস্যা রোহিণীর জীবনের নয়, ভ্রমরের ও গোবিন্দলালের। হীরাকে মারি-
বার প্রয়োজন হয় নাই, তাহাকে দিয়া কন্দকে মারিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা
শেষ করিয়া বঙ্কিম তাহাকে উন্মাদগ্রস্তা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। রোহিণীকে

১। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রথমবর্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ।

২। ‘বিষবৃক্ষ’ ২৪শ পরিচ্ছেদ।

মারিয়া গোবিন্দলালকে স্ত্রীহত্যাকারী না করিলে ভ্রমরের দুঃখের ভার কিছু উন থাকিয়া যাইত। তাহা উন রাখার চেয়ে দুনো করারই প্রয়োজন বেশি ছিল। কেননা গোবিন্দলালের গৃহভাগ এই আধ্যাত্মিক প্রাধানতম সঙ্কটভূমি (Crisis) নহে, রোহিণীর মৃত্যুই প্রাধানতম সঙ্কটভূমি।

গোবিন্দলালের চরিত্রালোচনা বন্ধিম স্বয়ংই করিয়াছেন, উহার অধিক বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। প্রথমে বন্ধিম গোবিন্দলালকে বাঞ্ছনীয় জলে ডুবাইয়া মারিয়াছিলেন। ভ্রমরের মৃত্যুর পর গোবিন্দলালের মানসিক অবস্থায় আত্মহত্যা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে; হয়ত আধ্যাত্মিক করুণরনোদ্বোধকতা (tragic interest) তাহাতে পরিপুষ্টই হইয়াছিল; কিন্তু তাদৃশ অভিজ্ঞতার পর চিত্তবৈরাগ্যই, বোধ হয়, বন্ধিমচন্দ্র হিন্দুর পক্ষে অধিক স্বাভাবিক ও হিন্দুদম্ভের অধিক আদর্শভূগত মনে করিয়াছিলেন। তাই দুঃখে ও পাপে গ্রহ শেষ না করিয়া শাস্তিতে ও পুণ্যে তাহার উপসংহার করিয়াছেন। ‘চন্দ্রশেখরে’ প্রতাপকে যে কারণে মারিয়াছিলেন, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ গোবিন্দলালকে মারিবার সে কারণ ছিল না। প্রতাপকে মারিয়া তাহার মৃত্যুকালে তিনি এই বলিয়া বিদায় দিয়াছিলেন, ‘তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে যাও, যেখানে ইন্দ্ৰিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই...সেই মহৈশ্বর্যময়-লোকে যাও, লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও ভালবাসিতে চাহিবে না;’ আর, এখন মোহমুক্ত, অতুতপ্ত গোবিন্দলালকে না মারিয়া যে প্রেম সকল প্রেমের সারভূত তাহার তত্ত্বোপদেশ করিলেন—ভ্রমরের চায়ামূর্তি দিয়া তাহাকে বলাইলেন, ‘আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছে।’ গোবিন্দলাল ‘ভগবৎপাদপদ্মে মনঃস্থাপন’ করিয়া বুঝিয়াছিলেন, ‘তিনিই এখন আমার ভ্রমরাধিক ভ্রমর।’

ভ্রমরকে যখন প্রথম দেখি তাহার কিছু পূর্বে তাহার একটি পুত্র হইয়া স্মৃতিকাগারে নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তখনও সে বালিকা—প্রায় সতের বৎসরেরও বালিকা; ফুলটি, পুতুলটি, পাখীটি, স্বামীটিতে তার মন। সে স্বামীর আদরে আদরিণী, হাসিতে যত পটু শাসনে তত পটু নহে। রোহিণী কৃষ্ণকান্তের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিল ইহা প্রথমে গোবিন্দলালের বিশ্বাস হয় নাই বলিয়াই ভ্রমরেরও বিশ্বাস হয় নাই। চাকরাণীরা রোহিণীর চুরি সম্বন্ধে যাহাই বলুক না কেন, তাহাতে ভ্রমরের বিশ্বাস নাই; গোবিন্দলালের মতই ভ্রমরের মত। তার যে একটি পুত্র হইয়া মাঝ গিয়াছে তজ্জনিত কোনও দুঃখ তখন তাহার দেখি না। পুত্রের জন্ম কি পুত্র প্রিয়? স্বামীর জন্ম পুত্র প্রিয়। তাই যেদিন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, সেইদিন তার পুত্রকে মনে পড়িয়াছিল। স্বামী তাহার প্রতি বড় অহুসজ্ঞ বলিয়া তাহাতে যে কিছু গৌরবের ভাব, গর্বের ভাব না দেখি তাহা নহে, ঐ পর্বটুকু না থাকিলে বুকি তার অভিমান এত উৎকট হইত না। অথচ স্বর্ধস্থী হইতে তাহার স্বামীর মর্ধাদাবোধ

কম বলিয়া বোধ হয় না, ভ্রমর যখন প্রথম স্তনিল রোহিণী গোবিন্দলালকে ভালবাসে, তখন সে কীরীচাকরাণী দ্বারা তাহাকে কলসী গলায় দিয়ে মরিতে বলিয়া পাঠাইল। স্তনিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, ‘ছিঃ ভোমরা!’ ভোমরা বলিল, ‘ভাবিও না; সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে, সে কি মরিতে পারে?’

এপর্যন্ত স্বামীতে তার বিন্দুমাত্রও অবিশ্বাস দেখি না। অবিশ্বাসের প্রথম সূত্রপাত হইল যখন তার হিতৈষীগণের মুখে প্রথম স্তনিল গোবিন্দলাল রোহিণীকে গহনা ইত্যাদি দিয়াছেন, আর যখন পাপিষ্ঠা রোহিণী স্বয়ং আনিয়া তাহাকে কতকগুলি গহনা ও কাপড় গোবিন্দলালের প্রদত্ত বলিয়া দেখাইয়া গেল। পূর্বে অবিশ্বাস মোটে ছিল না, এখন প্রমাণ পাইয়া বড়ই বুঝি অবিশ্বাস জন্মিল—অন্ততঃ বড় রাগ হইল। রাগের মত শত্রু মানুষের আর নাই। রাগের মাথায় ভ্রমর আপনার পায়ে আপনি কুড়াল মারিল। সে গোবিন্দলালকে লিখিল—

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম; কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য তত দিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর স্মৃতি নাই।

ভ্রমর রাগের মাথায় বাহা বলিয়াছিল, ঐ কথাটিকে মূলসূত্র করিয়া একজন বর্ষীয়সী স্বামীপুত্র-স্বখে স্ত্রীমণী হিন্দুমহিলাকে পর্যন্ত গ্রন্থ লিখিয়া বাহবা লইতে দেখিয়াছি। কে বলে এদেশে individualism বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ প্রচার করিবার দিন আসে নাই? সে বাহা হউক, ভ্রমরের ঐ কথাটি যে তাহার প্রাণের কথা নহে, রাগের কথা তাহার নিদর্শন আখ্যায়িকার ভিতরেই আছে। গোবিন্দলাল যখন তাহাকে ত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে উগ্ৰত, তখন যে ভ্রমর পূর্বে লিখিয়াছিল ‘তোমার উপর আমার ভক্তি নাই,’ সেই বলিতেছে, ‘দেবতা সাক্ষী! যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে তবে তোমায় আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব।’

ভ্রমর-চরিত্রে বঙ্কিম একটিমাত্র দোষ সৃষ্টি করিয়াছেন, ভ্রমর বড় অভিমানী। অভিমান সতীর স্বাভাবিক ধর্ম হইতে পারে, অর্ধেধর্ম নহে; আর যেরূপ অভিমান সতীর স্বাভাবিক ধর্ম, তাহার উপযুক্ত প্রকাশ-স্থল এ নহে; যখন সতীর সতীধর্মে বা সতীত্ব-গৌরবে আঘাত আশঙ্কা হয়, তখনই অভিমান প্রদর্শনের যোগ্যস্থল। ভ্রমরের অভিমান যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে উহা খুবই স্বাভাবিক হইলেও অসুচিত সন্দেহ নাই। অসুচিত বলিয়া সে স্বয়ং তজ্জন গণয়ে অসুতাপও করিয়াছে। ভ্রমর স্বামীকে এত বিশ্বাস করিত, আর তাহার মুখ হইতে একটা কৈফিয়ত স্তনিবীর অপেক্ষা করিল না! ধৈর্য সব সময়ে রাখা কঠিন বলিয়া অর্ধেধর্ম নিশ্চিন্ত নহে, তাহাকে বলিবে? তাই ভ্রমরের তাদৃশ উৎকট উগ্র অভিমান অসুচিত মনে করি।

ব্যক্তিব্যক্তিবাদিগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন। স্ত্রীপুরুষ-সাম্যবাদিগণও অসহিষ্ণু হইবেন না, আমি গোবিন্দলালের আচরণ সমর্থন করিতেছি না। কিন্তু ভ্রমের অবিমুগ্ধকারিতা না থাকিলে, হয়ত তাহাকে এত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত না। কেননা গোবিন্দলাল তখনও চিন্তাসংঘম একেবারে হারান নাই। ভ্রমর আদর্শ-রমণী কিনা সে সন্দেহে বহু তর্ক, বাদ, বিতণ্ডা হইয়াছে। যে সকল পাঠক 'হাসির গানে'র কবির গ্রায় চাহেন—

স্ত্রী হয় রূপে গুণে অগ্রগণ্যা

অথচ সাত চড় মারলেও কথা কয় না।

তঁাহারা অবশ্যই বহু পূর্বেই বুঝিয়াছেন, ভ্রমরকে আদর্শ-রমণী প্রতিপাদন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি এইমাত্র বলি, আদর্শসৃষ্টি করা বন্ধিমের উদ্দেশ্য ছিল না। বন্ধিম idealism দূরে রাখিয়া বিশ্ব-বন্ধবধুর স্বামিপ্রেম ও অভিমান একত্র সংগৃহীত করিয়া ভ্রমরকে সৃষ্টি করিয়াছেন। শচীশবাবু ভ্রমর-সদৃশে বলিয়াছেন, ভ্রমরের স্বামিভক্তি westernised আমরা তাহা মনে করি না। ভ্রমর বন্ধবধু intensified.

সূর্যমুখীকে বিভবিত করিয়া বন্ধিম প্রেমে আত্মাদর-বিসর্জনের শিক্ষা দিয়াছেন—সূর্যমুখী সেই শিক্ষার ফলে মেঘমুক্ত চল্লমার গ্রায় দীপ্তিলাভ করিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথে ও গোবিন্দলালে প্রভেদ আছে বলিয়া ভ্রমরের অদৃষ্টে দুঃখের পর স্তম্ভ ঘটিল না। নগেন্দ্রনাথের মোহ রূপজ মোহ হইলেও তাহাতে অবৈধতার কলঙ্ক নাই; সূর্যমুখীর গৃহত্যাগে তাহার সে মোহও ভাঙ্গিয়া গেল। গোবিন্দলালের প্রশ্ন অর্থাৎ, কলঙ্ক-কালিমায়ুক্ত; তারপর যখন তাহার মোহ ভাঙিতেছে, সেই মুহূর্তে তিনি সাময়িক উত্তেজনাংশে স্ত্রীহত্যা করিলেন। তিনি নিজেও বুঝিলেন আর ভ্রমরের সঙ্গে দেখা করা চলে না, আর ভ্রমর যদিও এই সময়ে অভিমান দমিত করিয়া স্বামীর আগমনের প্রতীক্ষায় হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিল, সেও বুঝিল যে, যেদিন গোবিন্দলালের সঙ্গে তার দেখা হইবে সেদিন তার একটা 'বিপদের দিন!' কিন্তু ভ্রমর হিন্দুধর্ম ত বটে, তাই ভাবিল—

যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আসুন। যদি না আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁহার হরিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাগাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন।

কিন্তু গোবিন্দলাল যখন খনের দায় হইতে মুক্ত হইয়া ভ্রমরের কাছে চিঠিতে সাহায্যভিক্ষা করিলেন, তখন আবার তাহার সমস্ত অভিমান এবং হয়ত স্বামীর কলঙ্কবোধ আগিয়া উঠিল। তাহার উত্তর বড় কঠোর। তাহার দিন তখন ফুরাইয়া আসিতেছিল—নৈরাশ, অভিমান ও স্বামীর কলঙ্কবোধ তাহার জীবন-শক্তিকে ক্ষীণতর করিয়া ফেলিল। অবশেষে শেষদিনে সে অভিমানকে জয় করিয়া স্বামিনীকে বলিয়াছিল—

আজিকার দিনে—মরিবার দিনে দ্বিদি! যদি একবার দেখিতে পাইতাম।

এক দিনে, দ্বিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম।

সতী দেবতা সাক্ষী করিয়া শপথ করিয়াছিল, তাহা মিথ্যা হইবে কেন? গোবিন্দলালের সঙ্গে তাই তার আবার সাক্ষাৎ হইল। সূর্যমুখী মৃত্যু সপত্নীর প্রতি চাহিয়া বলিয়াছিলেন, 'ভাগ্যবতি! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।' ভ্রমর মৃত্যুকালে স্বামীর পদরেণু মাখায় লইয়া সকল অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল।

ভ্রমর আদর্শবন্ধনামী হউক বা না হউক, জিজ্ঞাসা করি, তাহার প্রতি কোন্ পাঠকের সহানুভূতি নাই? কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তি তাহার দুঃখে না অশ্রুপাত করিয়াছেন? উপন্যাসে যতদূর যথার্থ্য ও আভাবিকতার সমাবেশ সম্ভব বঙ্কিম এই চিত্রে তাহা করিয়াছেন। তাহার পতিভক্তি westernised হইলে তাহার প্রতি এত সহানুভূতি হইত না। তাহার দোষগুণ সকলই বাঙ্গালার গৃহে গৃহে নিত্য দৃশ্যমান; বঙ্কিম সেইগুলি কিঞ্চিৎ বৃহৎ কিঞ্চিৎ উগ্র করিয়া, অথচ উভয়ের মধ্যে পরিমাণনামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, প্রচুর ঐকান্তিকতা বৈশিষ্ট্য, শক্তিমত্তা ও অস্তুদৃষ্টি সহকারে দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া তাহা এমন চিরস্থান মৌন্দর্ষের আধার হইয়াছে—তাই ভ্রমরের সহিত পাঠকের এত সহানুভূতি হয়, তাই মনে হয় সে চরিত্র বুরি আদর্শ চরিত্র। চরিত্রটি অন্তরঙ্গের জন্ত আদর্শস্থানীয় নয়; শিল্পরচনারূপে উপভোগ করিবার জন্ত ইহা একটি আদর্শ চিত্র বটে।^১

'কৃষ্ণকান্তের উইল' বঙ্গদর্শনে সমাপ্ত হইবার পরই ঐ পত্রিকায় 'রাজসিংহ' প্রকাশিত হইতে থাকে। বাঙ্গালা ১২৮৮ সনে (ইংরাজি ১৮৮১-৮২) উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তকের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

রাজসিংহ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইতে হইতে অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই বন্ধ হইয়াছিল। এক্ষণে অল্প পরিবর্তন করিয়া উহা পুনর্মুদ্রিত করা গেল। এক্ষণে গ্রন্থ সম্পূর্ণ।

এ অবস্থাতে গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত করাতে অনেকেই আমার উপর রাগ করিবেন তাঁহাদিগের রাগ না হয়, এমন একটা সহজ উপায় আছে। তাঁহারা গ্রন্থখানি না পড়িলেই হইল।

১। 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' দুইবার নিমিত্ত-সূচনা করা হইয়াছে। একবার প্রথম খণ্ড বোড়শ পরিচ্ছেদে। গোবিন্দলাল জলমগ্ন রোহিণীর নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পাদনার্থ যখন তাহার মুখে ফুৎকাব দিলেন সেই সময়ে ভ্রমর এক বিড়াল মাঝিতে বাইতেছিল, লাটি বিড়ালকে না লাগিয়া ভ্রমরের কপালে লাগিল। দ্বিতীয় বার দ্বিতীয় খণ্ডে পরিচ্ছেদে। নিশাকর যখন গোবিন্দলালের প্রসাদপুরের অট্টালিকাপ্রাঙ্গণে প্রথম পা দিলেন, সেই সময়ে 'অকস্মাৎ রোহিণীর ওবলা বেসুধা বলিল। ওস্তাদজিব তাবুবার তাঁর ছিড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল, গাঁত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল।'

‘রাজসিংহ’ প্রথম সংস্করণে অতি ক্ষুদ্রাবয়ব ছিল। বার বৎসর পরে (পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণে) বন্ধিম উহাকে পরিবর্তিত করিয়া প্রকাশিত করেন। প্রথম সংস্করণে বন্ধিম টডের ‘রাজস্থানে’ রূপনগরের রাজকুমারীর বৃত্তান্ত বতটুকু^১ পাইয়াছিলেন, কেবল ততটুকু অবলম্বনেই গল্প রচনা করিয়াছিলেন। তস্বীয়ে পদাঘাতসংক্রান্ত বৃত্তান্তটুকু অবশ্য ছিল, উহা তাঁহার কল্পনাগ্রন্থত। প্রথম সংস্করণে তস্বীর-বিক্রেত্রী বৃড়া প্রথমে তাহার পুত্রের নিকট চঞ্চলকুমারীর দুঃসাহস বিষয়ে গল্প করে। পুত্র মহোদয়ের একটি উপপত্নী ছিল, তিনি আবার তাঁর প্রিয়সখীর নিকট গল্প করেন, প্রিয়সখী কিছুদিন পরে বাদশাহের রঙ্গমহলে বাঁদী হন, তিনি অল্প পরিচারিকাগণের নিকট ঐ বৃত্তান্ত বর্ণন করেন, ক্রমে উহা বেগমদিগের ও ঔরঙ্গজেবের কর্ণগোচর হয়। ঔরঙ্গজেব ‘যোধপুরেশ্বরকুমারীর’ (চতুর্থ সংস্করণে ইহাকে যোধপুরী বেগম বলা হইয়াছে) সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করেন ‘রূপনগরের রাজকুমারী দিল্লীর রাজপুরে আসিয়া বাঁদীদিগের তামাকু সাজ্জবে।’ যোধপুরেশ্বর-কুমারী স্বামীর প্রতিজ্ঞা শুনিয়া শিহরিগেন এবং স্বামীকে বলিলেন এক সামাগ্রা বালিকা কি তাঁহার ক্রোধের যোগ্য? এই বৃত্তান্তগুলি বর্ধিত সংস্করণে কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে সকল পাঠকই তাহা জানেন। প্রথম সংস্করণে উদিপুরী বেগম নাই জেবউন্নিসা নাই; যোধপুরী বেগমও চঞ্চলকে সাবধান করিবার জন্ত স্বীয় পাঞ্জামহ কোনও দাসী প্রেরণ করেন নাই। মবারক আছে বটে, কিন্তু সে কাহারও পতি বা উপপতি নয়। নির্মল আছে, মাণিকলালও আছে তাহাদের অরিত-বিবাহবৃত্তান্ত আছে কিন্তু উহার অরিততা প্রথম সংস্করণে আখ্যায়িকার সহিত খাপ খায় নাই। প্রথম সংস্করণে অনন্ত মিশ্রও আছেন; মাণিকলাল ও নির্মলের মত ইনি একেবারে বন্ধিমের কল্পনাগ্রন্থত পাত্র নহেন। ‘রাজস্থানে’ রূপনগর-রাজকুমারীর পত্র তাঁহার কুলপুরোহিত ও গুরুকর্তৃক বাহিত হওয়ার কথা আছে কিন্তু তাঁহার নাম নাই। টড বলেন রূপনগর-রাজকুমারীর পত্র রাজসিংহের রাজত্ব বিবরণের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। চঞ্চলকুমারীর পত্রের ‘রাজহংসী হইয়া কেমন করিয়া বকসহচরী হইব?...রাজকুমারী হইয়া কি প্রকারে তুরকী বর্বরের আঞ্জাকারিণী হইব?’ এই উক্তি রাজস্থানেও উল্লিখিত আছে—*Is the swan to be the mate of the stork : a Rajpootni, pure in blood, to be the wife of the monkeyfaced barbarian?*^২ রাজসিংহ আরাবল্লীপর্বতে গুপ্ত-অভিযান করিয়া বাদশাহের দুই হাজার অশ্বারোহীকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া পরাজিত করেন একথা ‘রাজস্থানে’ আছে। ঐ ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মাণিকলালের চতুরতা ও চঞ্চলের সাহস ও মবারকের সহিত কথাপ-

১। Rajsthan Vol. I. Chap. XIII

২। পাঠক লক্ষ্য করিবেন বন্ধিম monkeyfaced কথাটির অমুবাদ করেন নাই।

কখন, মবারকের মহত্ব প্রভৃতি বঙ্কিমের কল্পিত। ইহা প্রথম সংস্করণে ও চতুর্থ সংস্করণে তুল্যরূপ।

চতুর্থ সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র উদ্দিপুরীর বৃত্তান্ত অর্মের (Robert Orme) মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস (Historical Fragments of the Mogul Empire) হইতে গ্রহণ করেন। কিন্তু অর্ম উদ্দিপুরীর লাজনার কথা উল্লেখ করে নাই; বরং বলিয়াছেন, উদ্দিপুরী সম্রাটের রাজসিংহের অন্তঃপুরে প্রেরিতা ও আদর-আপ্যায়নে অভ্যর্থিতা হইয়াছিলেন। বঙ্কিম জেবউন্নিসাকে ঐভাবে আদৃত্য ও অভ্যর্থিতা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাদশাহ ও রাজসিংহ উভয়ের যুদ্ধপ্রণালী ও সেনাবিভাগ সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছেন অর্মের গ্রন্থেও ঠিক ঐরূপ আছে। ঔরঙ্গজেবের পরাজয় ও অসহায়স্বকতা সম্বন্ধে অর্মের বৃত্তান্তের উপর বঙ্কিম এক বর্ণ ও অতিরঞ্জিত করেন নাই। জেবউন্নিসা ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে রাজপুতনায় আসিয়াছিলেন বা তাঁহার চরিত্র মন্দ ছিল, ইত্যাদি কথা অর্মে নাই। বাণিয়ার রৌশিনাবার অসচ্চরিততার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, এবং ইহাও বলিয়াছেন, রৌশিনাবার অহংহৃত্যুই বাক্তি দুইবার বাদশাহের অন্তঃপুরে দর পড়ে। জেবউন্নিসা-মবারক-সম্পর্কে প্রেমকাহিনী ঐরূপ বৃত্তান্ত অবলম্বনেই কল্পিত হইয়াছে। বাণিয়ারের গ্রন্থেই ইংরাজী অনুবাদক (Archibald Constable) উদ্দিপুরী সম্পর্কে ভুল করিয়াছেন। তিনি উদ্দিপুরীকে উদয়পুরের রাজকুমারী ভাবিয়া বলিয়াছেন। উদয়পুরের রাজবংশ যে গর্ব করেন যে, তাঁহারা মুসলমানের সঙ্গে কখনও বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই, সে গর্বের মূল্য কি? উক্ত অনুবাদক মহোদয় বোধ হয় অর্মের গ্রন্থখানিও দেখেন নাই। অর্ম উদ্দিপুরীকে (Udepurri) the favourite and Circassian wife of Aurangzeb বলিয়াছেন।

‘রাজসিংহ’ বঙ্কিমের প্রথম ও একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস, একথা বঙ্কিম বলিয়াছেন। সেই জগৎ তাঁহার বর্ণিত ঘটনাবলীর কোন কোনগুলি ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা সমর্থনীয় ও কোনগুলি কাল্পনিক তৎসম্বন্ধে তিনি উক্ত গ্রন্থের (চতুর্থ সংস্করণের) বিজ্ঞাপনে আলোচনা করিয়াছেন। হিন্দুগণের বাহুবলের অভাব যে ভারতের অধঃপতনের কারণ নয়, ইহা বঙ্কিমের স্থির বিশ্বাস ছিল। বঙ্কিম বলিয়াছেন, হিন্দুর বাহুবল প্রতিপাদন করাই ‘রাজসিংহ’ উপন্যাস রচনার প্রয়োজন। মৌভাগ্যক্রমে তাঁহার হাত পাকা ছিল, তাই অমন একটা সঙ্গী উদ্দেশ্য লইয়া লিপিত হইলেও রাজসিংহ (কেবলমাত্র উপন্যাসের হিসাবেও) বাঙ্গালা সাহিত্যে একখানি অতুলনীয় গ্রন্থ হইয়াছে। হিন্দুর বাহুবল ও বর্ণকৌশল প্রতিপাদন করা রাজসিংহের অর্ধভাগের উদ্দেশ্য। প্রথম সংস্করণের ‘রাজসিংহ’ দ্বারাও তাহা প্রায় সাধিত হইতেছিল, অন্ততঃ কেবল ঐ এক উদ্দেশ্যের জগৎ ‘রাজসিংহ’ গ্রন্থখানিকে এত বড় না করিলেও চলিত। কিন্তু ঐ ঐতিহাসিক উদ্দেশ্য ছাড়া রাজসিংহে আর যাহা আছে অর্থাৎ মানব-জীবনের যে সকল বৃহৎ ও কঠিন সমস্যা ইহাতে সমাহিত

হইয়াছে তাহাই বস্তুতঃ এই গ্রন্থের স্বামী গৌরব।] হীরার আঁটিতে যে সোনাক্টুক থাকে হীরার সৌন্দর্য-বিকাশে সহায়তা করাই উহার কার্য; 'রাজসিংহ'র ঐতিহাসিক অংশ উহার ঔপন্যাসিক অংশের সৌন্দর্য-প্রতিপাদনে সহায় বলিয়াই উহার মৰ্যাদা; নচেৎ উহার মূল্য কত? বিশ্বাস করি, ঔরঙ্গজেব জার-রাক্ষসের স্থায় বিপুল বাহিনী লইয়া, গীস-রাষ্ট্রগুলির মতই ক্রম ও আপাতদৃষ্টিতে নগণ্য রাজপুত্র-রাজসন্তের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া যেরূপ বিডম্বিত ও লাঞ্চিত হইয়াছিলেন ইহা রাজসিংহের—রাজপুত্র জাতির—হিন্দুর একটি চিরস্মরণীয় গৌরবস্থল। ইহাও বিশ্বাস করি, ঔরঙ্গজেবের ঐ লাঞ্ছনায় ও পরাজয়ে রাষ্ট্রনীতি-অচ্যুতস্বয়ং ব্যক্তিগণের ভাবিব্যবহার যোগ্য অনেক তত্ত্ব আছে। ইহাও বোধ হয় ঠিক যে ইতিহাসের ঐ শিক্ষা হিন্দুর বাহুবল ও রণকৌশলের ঐ গৌরব, সাধারণ ছাত্রপাঠ্য ইতিহাস গ্রন্থ অপেক্ষা 'রাজসিংহ' অনেক বিশদ ও মনোজ্ঞভাবে প্রতিপাদিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা কি অসম্ভবযোগ্য নয় যে কালক্রমে কোনও ঐতিহাসিক অভিনব গবেষণাবলে সুস্পষ্ট প্রতিপাদিত করিয়া দিবেন যে রূপনগর-রাজকুমারীর চিঠিখানি প্রকৃতপক্ষে রাজপুত্র-চাবণগণের কল্পনামাত্র, উদিপুরীর রাজপুত্রসন্তে পতন, এমন কি রাজপুত্রনায় ঔরঙ্গজেবের পরাজয় পর্যন্ত সম্পূর্ণ কাল্পনিক বৃত্তান্ত, অথবা ঐ পরাজয়কথা সত্য হইলেও হিন্দুর বাহুবল বা রণকৌশল উহার কারণ নহে, কিংবা ঐ সকল ঘটনার মূলে অত্র এমন কারণ ছিল যাগা রাজসিংহের বা হিন্দুদিগের পক্ষে বিশেষ দ্বাধার বিষয় নহে? তখন 'রাজসিংহের' ঐতিহাসিক অংশের মূল্য কি থাকিবে? ঐতিহাসিকগণ কি এখনই টডের রাজস্বত্বানকে কাব্যমাত্র বলিতে আরম্ভ করেন নাই? আর অধিক দূর যাইবার প্রয়োজন কি? শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকারের 'ঔরঙ্গজীব' নামক ইংরাজী গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে রাজপুত্রগণের সহিত ঔরঙ্গজেবের যুদ্ধের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা টড বা অর্ম কাহারও প্রদত্ত বিবরণের সঙ্গে মিলে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক গবেষণা গবিতা জেবউল্লিন্দার অশ্রবোঁত বেদনাকাহিনীর যাথার্থ্যকে অযথা প্রতিপন্ন করিতে পারে? জিজ্ঞাসা করি, কোন তত্ত্ববিচার-পদ্ধতি বীরবালা চঞ্চলকুমারীর বীরাহরণ ও স্বাজাত্যভিমান, দস্যু মাণিকলালের রুতজ্ঞতা রূপমোহর্ত মবারকের শলজবুজিতা, দরিয়ার মর্মভেদিনী জালা, বিক্রম সোলাঙ্কির অভিমান ও বৈষ্ণবিক বিচক্ষণতার অস্তিম পরিণতি, এমন কি 'ঔরঙ্গজেবের কুটনীতিদ্বন্দ্ব জদয়েরও স্পষ্টবাচিনী নির্মলের প্রতি পক্ষপাতকে অযথার্থ বলিতে পারে? ঐতিহাসিক সত্য অপেক্ষা কাব্যের সত্য স্থিরতর, গভীরতর ও ব্যাপকতর; সেই জগৎ বন্ধিম যাহাই বলুন, 'রাজসিংহ' উপন্যাস দ্বারা ইতিহাসের পরিচর্চা হয় নাই, ইতিহাসকেই উপন্যাসের বা কাব্যের পরিচর্চায় নিয়োগ করা হইয়াছে।]

১। বস্তুতঃ গ্রন্থকারের কতকগুলি অসুস্থান ঐতিহাসিকের গবেষণায় সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে! দ্রষ্টব্য বন্দীর-সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশিত 'রাজসিংহ' গ্রন্থে যদুনাথ সরকার-লিখিত ভূমিকা।—স.

দুঃসংহে'ও 'চন্দ্রশেখরে'র মত দুইটি স্বতন্ত্র রোমান্সকে স্বর্কাশলে একনূত্রে করা হইয়াছে। রূপনগরের রাজকুমারীর বীরহৃৎ আত্মরানকাহিনী মিবারের ইতিহাসের অঙ্গীভূত হইলেও উহাও রোমান্সের মতই শুনায়^১। বিলাসিনী জেবউন্নিসার প্রেমকাহিনী রোমান্স বই আর কি? এই দুইটি রোমান্সের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রধান-অপ্রধান যাবতীয় পাত্র-পাত্রীকে বাহু (রাজ নৈতিক) ঘটনাস্রোতের দ্রুত ঘূর্ণায়মান আবর্তমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া বঙ্কিম প্রত্যেকের মাহুধর্মগুলি অভিব্যক্ত করিয়াছেন। ঘটনার দ্রুততায় ভাবের বিশ্লেষণের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ করা হয় নাই।^২ বাহিরের ঘটনার চাপে ভাবের ও চেষ্টার দ্রুততা সম্পাদিত হইয়াছে। কৃষ্ণকান্তের উইলে আমরা ইহার বিপরীত ব্যাপার দেখি। কৃষ্ণকান্তের উইলে ভাবের তীব্রতা প্রধানভাবে প্রতীয়মান আর রাজসিংহে ঘটনার দ্রুততাই প্রধান। শৈবলিনীর ভাবের তীব্রতা যেমন গল্পের মাঝামাঝি হঠাৎ ঘটয়াছিল, জেবউন্নিসারও তাহাই। তবে জেবউন্নিসায় ঘটনার দ্রুততা ঘারা ভাব যেমন জঘাট হইয়া উঠিয়াছে, শৈবলিনীতে সেরূপ জঘাটভাব নাই; আবার শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত শৈবলিনী-চরিত্রকে শেষদিকে যেমন জটিল করিয়াছে জেবউন্নিসায় সে জটিলতা নাই।

শৈবলিনীতে দুর্দমনীয় প্রেমমোহের অবস্থানে ধীরে শাস্তিময়ী কর্তব্যবুদ্ধির বিকাশ, আর জেবউন্নিসায় গর্ভ ও বিলাসজনিত মোহের অবস্থানে প্রেমের বিকাশ। মোহাবস্থানে শৈবলিনী প্রতাপকে বলিতেছে, "যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্বলোকের চিত্ত অতি অসার, কত দিন বেশে থাকিবে জানি না।"^৩ এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।" আর

১। টডও বলিয়াছেন The haughty Rajpootni...justified by brilliant precedents in the romantic history of her nation, entrusted her cause to the arm of the chief of the Rajpoot race, offering herself as the reward of the protection.

২। ১৯০০ সনের সাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ 'রাজসিংহ'র এক অতি উজ্জ্বল সমালোচনা করিয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধটি পরে উহার 'স্বাধুনিক সাহিত্য' নামক গল্পে পুনর্দ্রিত হইয়াছে। উহাতে রবীন্দ্রনাথ রাজসিংহের কেবল ঘটনাবলীর দ্রুততাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি বলেন "রাজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপস্থাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। আমাদের কাছে যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপস্থাসের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা-শঙ্কা-সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্যক্ষেত্রে সর্বথাই বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়, কিন্তু রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই।" এই ভার না থাকিবার কারণ কি তাহাও রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু 'রাজসিংহকে' স্বতন্ত্রভাবে না দেখিয়া বঙ্কিমের অশ্রু উপস্থানের সহিত উহার তুলনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় আরও ভাল হইত।

৩। কেবল স্বীকৃতির চিত্তই অসার নয়; পুরুষের চিত্তও কম অসার নহে। দেখিয়া তাহা জানিত। মবারকের চিত্ত অসার না হইলে ভার এত দুর্দশা কেন?

মোহাবশানে শাহজাদী ভাবিতেছে, “মাগুঘী কালভুজঙ্গী কিব:গিনী, কালভুজঙ্গীর দংশনে মরবে না? হায় মবারক! মবারক। তুমি একবার সপরীয়ে দেখা দিয়া কালভুজঙ্গী দিয়া আমার একবার দংশন করাও, আমি মরি কি না দেখি।” কালভুজঙ্গীর প্রয়োজন হইল না, আর্তির দরস্ত দাহনে শাহজাদী ভঙ্গ হইয়া গেল—তারপর যে রহিল সে বিত্তকা প্রেমিকা।

মবারকের মৃত্যুর পর বন্ধিম একবারমাত্র জেবউন্নিসার মূর্তি দেখাইয়াছেন, অবশ্য কেবল মূর্তি দেখান মাত্র, কেননা এ আখ্যায়িকার তখন তাহার জীবন-সমস্তার শেষ সমাধান হইয়া গিয়াছে। এই দৃশ্যে সে কল্পবিরহিতা রতির মত—

বন্দুখালিঙ্গনধূসরস্তনী
বিললাপ বিকৌর্গমূর্খজা।

তাহার এই শেষ বিরহবেদনা কত তীব্র তাহা মহানুভূতিমাত্রগম্য। একবার ‘হয় সাপ, না হয় মবারক’ এইরূপ আকুল সান্ন্যাস আকাঙ্ক্ষা দ্বারা সে দেবগণকে সন্তুষ্ট করিয়া যেন কতকটা লেওডামায়ার মত ক্ষণিক প্রিয়সঙ্গ লাভ করিয়াছিল। মবারকের দ্বিতীয়বার মৃত্যুর পরে কি দেবতাদের সহায়ভূতির উৎস একেবারেই শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল? (এবার কি মবারক প্রোটোসিলেস্যাসের মত অন্তত: তিন ঘণ্টা কালের জন্ত দেখা দিয়া জেবউন্নিসাকে এই শিক্ষা দিয়া যাইতে পারেন নাই—

Be taught, O faithful consort, to control
Rebellious passion; for the gods approve
The depth, and not the tumult of the soul,
A fervent, not ungovernable, love.

রাজসিংহ উপন্যাসে ঔরঙ্গজেবের স্থান ভাবিবার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, রাজসিংহের ঐতিহাসিক অংশের নায়ক ঔরঙ্গজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতা পুরুষ—উপন্যাস অংশের নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা।

বিধাতাপুরুষকে বোধ হয় গণনার বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে, কেননা যদিও ইহাতে ভবিষ্যত্বের দোহাই একাধিক বার আছে, তথাপি এই উপন্যাসের ঘটনাচক্র যে বিধাতাই ঘুরাইতেছেন তাহা (কপালকুণ্ডলার ন্যায়) তেমন স্পষ্ট বুঝা যায় না। অবশ্য ধর্মপ্রাপ ব্যক্তির চক্ষে বিধাতার কর্তৃত্ব সর্বত্রই আছে।

ঈশ্বর: সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন সর্বভূতানি যন্ত্রারূঢ়াণি মায়ায়া ॥^১

ঐতিহাসিক ঘটনাচক্র—বাহাকে রবীন্দ্রনাথ ‘ঘন বর্ষার কালরাতে পক্ষ্য হইতে মৃত্যুর আকস্মিক দোলা’ বলিয়াছেন—তাহার গতি কি বিধাতা ভিন্ন আর কাহারও ইচ্ছায় নিয়মিত হয়? কিন্তু ‘রাজসিংহ’ ত ইতিহাস নয়—তথাকথিত ঐতিহাসিক

অংশও নয়—কাব্য; ১ ইহার বিচারকালে দেখিতে হইবে বিধাতার কর্তৃত্ব প্রতি-
 পাদন করা লেখকের অভিপ্রায় কি না—কিংবা ঐরূপ কর্তৃত্ব উহা দ্বারা যথার্থই
 প্রতিপাদিত হইতেছে কি না। রাজসিংহে তাহা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।
 ঔরঙ্গজেবই নিজ কুটনীতি ও দুষ্ট অভিসন্ধি বশতঃ ইহার ঘটনাচক্র চালাইয়া
 দিয়াছেন, এবং যদিও উহার আবর্তনে তিনি নিজেও কিঞ্চিৎ বিড়ম্বিত হইয়াছেন,
 তথাপি তাঁহাকে অদৃষ্টের হাতের অবশ ক্রীড়াপুতলিকা বলা চলে না; আবার
 তিনি ঘটনাচক্রের চালক হইলেও তাঁহাকে গ্রন্থের অন্তর্গত দুই রোমান্সের
 কোনটিরই যথার্থ নায়ক বলাও সমীচীন বোধ হয় না। প্রথম রোমান্সে নায়ক
 রাজসিংহ ও নায়িকা চঞ্চলকুমারী। দ্বিতীয় রোমান্সে নায়ক কেহ নাই, নায়িকা
 জেবউন্নিসা। প্রথমটাতে ঔরঙ্গজেব নায়কের প্রতিদ্বন্দ্বী কিন্তু প্রতিনায়ক নহেন,
 নায়িকার প্রতি তাঁহার লোলুপ দৃষ্টি নাই; তিনি নায়িকার গর্ব খর্ব করিবার জন্ত
 ব্যগ্র ও তাহাতে অসফলকাম। তিনি নায়ক-নায়িকা উভয়ের শত্রু—পরাজিত,
 লাঞ্চিত, বিপর্যস্ত; তিনি কাহারও সহায়ভূতি উদ্রেক করেন না। দ্বিতীয়
 রোমান্সে তিনি নায়িকার পিতা ও তাহার প্রেমপাত্রের শত্রু। (প্রথমে তিনি
 খণ্ডিতা জেবউন্নিসার ঈর্ষাপ্রসূত প্ররোচনায় 'কুকুর মারিলেন কিন্তু হাঁড়ি ফেলিলেন
 না'। তার পর যখন সেই মরা কুকুর বাঁচিয়া আসিয়া জামাতরূপে তাঁহার
 অন্তঃপুরে বাসরশয্যা পাতিল, তখন তিনি নিজের আহত বাদশাহী মর্বাদার
 প্ররোচনায় কৌশলে তাঁহাকে জগতীতল হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। কণ্ঠ্য
 অস্থিচিহ্ন প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হইলে পিতাকে সব সময়ে দোষ দেওয়া যায় না বটে^২,
 কিন্তু মবারকের প্রতি ঔরঙ্গজেবের আচরণে সমর্থনযোগ্য কোনও ধর্ম নাই)

১। [যদি রাজসিংহের ঐতিহাসিকতার প্রতি কেহ জোর দিতে চান, তবে এইমাত্র বলি-
 যে, ইতিহাস আর ঐতিহাসিক উপন্যাস বা ঐতিহাসিক কাব্য এক বস্তু নহে] শেখোক্ত
 স্থলদ্বয়ে হাতহাসের ধর্ম গোঁগতা প্রাপ্ত।

২। কাব্যও রোমান্সপ্রিয় যুবক হইতে এইখানে বর্তমান গ্রন্থকারকে টেনিসনের এই
 বিখ্যাত কয়েক পংক্তি স্মরণ করাইয়া দিবে—

Cursed be the social want that sin
 against the strength of youth !

Cursed be the social lies that warp
 us from the living truth !

Cursed be the sickly forms that err
 from honest Nature's rule !

Cursed be the gold that gilds
 the straiten'd forehead of the fool !

'Locksley Hall'

আনন্দমঠ

স্বদেশপ্ৰীতি বা দেশাত্মবোধ বলিতে বাহা বুঝার ঐ ভাবটি আমাদের দেশে খুব প্রাচীন নহে ; উহা আমরা ইংরাজীশিক্ষার শুভফলরূপে পাশ্চাত্যদেশ হইতে লাভ করিয়াছি। ‘জননী জন্মভূমিঞ্চ অর্গাদপি গরীমসী’ এই উক্তিটি খুব প্রাচীন হইলেও, উহাকে দেশাত্মবোধের নিদর্শন বলা যায় না ; পাশ্চাত্য সাহিত্য-ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া বাঙ্গালী যখন পলিটিকাল পেট্রিয়টিজম শিক্ষা করিল তখন ঐ রচনাটি কিঞ্চিৎ ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত হইয়া ঐ ভাবের দৃঢ়ীকরণ ও দেশ-মধ্যে বিস্তারের সগায় হইয়াছিল। দেশাত্মবোধ ভাবটিই যে কেবল পাশ্চাত্য তাহা নহে ; ঐ ভাব-প্রকাশক ভাষায়ও পাশ্চাত্যপ্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ইংরাজীতে স্বদেশকে motherland বা mother country বলে, আমরাও ঐ দৃষ্টান্তবলে স্বদেশকে ‘মাতৃভূমি’ বলি। ইংরাজীতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ইত্যাদি দেশবাচক নামগুলিও সব স্ত্রীলিঙ্গ। সেই দৃষ্টান্তে বঙ্গ, ভারত প্রভৃতি শব্দ মূলতঃ স্ত্রীলিঙ্গ না হইলেও ‘বঙ্গজননী’ ‘ভারতমাতা’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতে মনে কোনরূপ বিধা বোধ করি না ; এমন কি, ‘জননী ভারতবর্ষ’ পর্যন্ত চলিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে।^১ সংস্কৃতে বসুন্ধরাকে বসুন্ধলে জননী সম্বোধন করা হইয়াছে বলিয়া স্বদেশকে, মাতুরূপে কল্পনা ও বর্ণনা হিন্দুর কাছে অস্বাভাবিক বোধ হয় না। বাহা কিছু আপত্তি তাহা অশুভ ব্যাকরণমূলক। সে যাহা হউক, স্বদেশের প্রতি প্ৰীতি একটি সর্বজনীন ভাব হইলেও প্রাচীন যুগে পাশ্চাত্য আদর্শের স্বদেশপ্ৰীতি বা দেশাত্মবোধ এদেশে নানা কারণেই পরিপূষ্টি লাভ করিতে পারে নাই। ইংরেজ-রাজত্বে ইংরাজী-শিক্ষার ফলে ঐ ভাবটির উৎপত্তি হইলে উহার সর্বজনীন ধর্মপ্রভাবেই উহা অত্যন্ত কালমধ্যে দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল শ্রেণীতে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এই সময়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ পাশ্চাত্য দেশসমূহের সহিত যতই স্বদেশের তুলনা করিতে লাগিলেন, ততই তাহার দুর্বস্বার কথা ভাবিয়া ব্যথিত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বাহারা কবি ছিলেন, তাঁহারা কাব্যে ও সঙ্গীতে অননুমানীয় করুণরসের ছড়াছড়ি করিতে লাগিলেন—কেহ কেহ আবার রাজস্বান প্রভৃতি পাঠ করিয়া রাজপুংগণের স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও মুসলমানবিদ্বেষ প্রভৃতিকে জাতীয়ভাবরূপে

১। ভারতবর্ষ শব্দটি সংস্কৃতে স্ত্রীলিঙ্গ। জননী ভারতভূমি বলালে সংস্কৃতে দোষ হয় না। কেননা ভূমি শব্দ ও ভূমিবাচক সকল শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ। কিন্তু সংস্কৃতে দেশবাচক নাম স্ত্রীলিঙ্গে অল্পই আছে। ‘দেশ’ শব্দটি পুংলিঙ্গ সুতরাং ‘সুন্দলা সুন্দলা বঙ্গদেশ’ প্রভৃতি প্রয়োগ ব্যাকরণদ্রষ্ট। ‘কৌশলী দুর্বলা বঙ্গ’ ‘গৌরবমণ্ডিতা ভারত’ প্রভৃতিও তাহাই। কিন্তু স্থল বলেজের ছাত্রগণ এবং অনেক প্রবুদ্ধলেখকও বাঙ্গালা লিখিতে মনে মনে ইংরাজীর গুরুত্বমা করিয়া বান বলিয়া অনেক সময়ে ঐরূপ প্রয়োগের দৃষ্টতা লক্ষ্য করেন না।

গ্রহণপূর্বক তদবলম্বনে প্রচুর বীররসপূর্ণ কাব্য লিখিতে লাগিলেন। এই সকল কবি স্বদেশ বলিতে সমগ্র ভারতবর্ষকেই বুঝিতেন। এই যুগের জাতীয়-কাব্য বা জাতীয়-সঙ্গীতগুলিতে প্রাদেশিকী প্রীতির ভাব বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। তখনকার 'জাতীয়' কবিরা ভারতের কথাই বলিতেন, ভারতের দুঃখে অশ্রুপাত করিতেন, ভারতের জয়গান করিতেন, ভারতের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্য অমিচ্ছ উৎসাহ প্রদর্শন করিতেন। তাঁহাদের নবসঞ্জাত স্বদেশ-প্রীতি প্রাদেশিক জাতীয়ভাবে বড় একটা আমল দিতে চাহিত না—উহাকে বোধ হয় বড় ক্ষুদ্র, বড় তুচ্ছ জ্ঞান করিত, তাঁহারা গাহিতেন—

কত কাম পরে বল ভারত রে
দুঃসাগর সাঁতারি পার হবে ;

অথবা

মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি
রাত্রি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ;

অথবা

দিনের দিন সবে দীন ভারত হস্বে পরাধীন
অন্নভাবে শীর্ণ চিন্তাজরে জীর্ণ
অনশনে তনু ক্ষীণ ;

অথবা

প্রাণ কাঁদে বলিতে ভারতের বিবরণ
ভূমণ্ডলে নাহি মেলে দ্বিতীয় আর এমন ;

অথবা

নীরব ভারতে কেন ভারতীর বীণা
সোণার প্রতিমা আজি শোকেতে মলিনা ;

অথবা

হবে কি ভারতে পুনঃ এমন সুদিন
ভারতসম্মান কি রে হইবে স্বাধীন ?

অথবা

মিলে সবে ভারত সম্মান
একতান মন প্রাণ
গাও ভারতের যশোগান ;

অথবা

বাজ রে শিক্ষা বাজ এই রবে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ;

অথবা

ভারতীয় আৰ্হনাম এখনো ধরায় ?

আৰ্হেব শোণিত আজো আছে কি শিরায় ?

এইরূপ আরও বহু গান এবং কবিতা উদ্ধৃত করা যাইত। এইগুলিই বাঙ্গালার প্রাচীনতম জাতীয়-সঙ্গীত। পাঠক লক্ষ্য করিবেন এগুলির কুত্রাপি বাঙ্গালার কথা নাই। সর্গত্রই কেবল ভারতের কথা। অথচ মনে রাখিতে হইবে যে তখন পর্যন্ত সমগ্র ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক ভাবের আদান-প্রদান বিশেষভাবে আরম্ভ হয় নাই।^১ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে এমন অবস্থায় এমনটা কি করিয়া হইল ?

১। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হয়। উহার উৎপত্তির ইতিহাস এইরূপ; ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবন্ধু এ. ও. হিউম মহোদয়ের মনে হয় যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল দেশীয় প্রধান ব্যক্তিগণ রাজনীতি-চর্চা করেন, তাঁহারা বৎসরে একবার মিলিত হইয়া সামাজিক নানাপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যেও বন্ধুতা জন্মিতে পারে এবং দেশের পক্ষেও ঐরূপ আলোচনা দ্বারা (সামাজিক) মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। এইরূপ সম্মিলনে রাজনীতি আলোচিত হয়, ইহা হিউম মহোদয়ের কল্পনামধ্যে ছিল না, কেননা বিভিন্ন প্রদেশে সবকারের অসম্মত ও আদৃত যে সকল রাজনৈতিক সমিতি (ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন প্রভৃতি) ছিল, উহাতে তাহাদের অয়োজনীয়তা ও গৌরব কুণ হইতে পারে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে রাজনীতি-চর্চাকারিগণের ঐরূপ সামাজিক সম্মিলনে প্রাদেশিক শাসনকর্তা সভাপতিত্ব করিবেন, তাহাতে রাজপুরুষগণের সহিত তাহাদের মৌলিক বর্ধিত হইবে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ডকরিণ ভারতের রাজপ্রতিনিধি হইলে, হিউম তাঁহার সহিত উক্তবিষয়ে আলাপ করেন। ডকরিণ সামাজিক সম্মিলনের উপকারিতাসম্বন্ধে সন্দিহান হইলেন। তিনি বলেন বিলাতের প্যার্লিমেণ্টে একদল^২ আছেন বাহারা মন্ত্রিসভার কার্যাবলীতে ত্রুটি দেখিলে তাহা প্রদর্শন করেন এবং তৎসম্বন্ধে আন্দোলন আলোচনা ইত্যাদি করেন। এদেশে রাজপুরুষগণের কার্যাবলীর আলোচনা রীতিমত ভাবে হয় না। কেননা যদিও সংবাদপত্রসমূহ ঐরূপ আলোচনা করে বটে, তথাপি তাহাদের মত যে কতদূর জনসাধারণের অসম্মত, রাজপুরুষগণের পক্ষে তাহা বৃথাবার উপায় নাই। কাজেই দেশের বিভিন্ন প্রদেশের রাজনীতি-চর্চাকারিগণ বৎসরে একবার মিলিত হইয়া গবর্নমেন্টের কার্যাবলী ও শাসননীতির আলোচনা করিলে রাজপুরুষগণ বুঝিতে পারেন, তাহাদের কাব্য-সম্বন্ধে দেশের লোকের যথার্থ মত কি। লর্ড ডকরিণ আরও বলেন, ঐরূপ সম্মিলনে প্রাদেশিক শাসনকর্তার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নহে; কেননা তাঁহার সমক্ষে দেশীয় নেতৃগণ সকল কথা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত না করিতেও পারেন। হিউম লর্ড ডকরিণের মতের যুক্তিবুদ্ধতা অসম্মত করিয়া তাঁহার নিজ মত ও রাজপ্রতিনিধি বাহাদুরের মত কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের নেতৃগণের নিকট স্পষ্টভাবে জ্ঞাপন করিলে দেশীয় নেতৃগণ লর্ড ডকরিণের মতই গ্রহণ করিয়া বাবিক সম্মিলনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ঐ সম্মিলনের নামই ভারতের জাতীয় কংগ্রেস। এই সময় হইতেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে রাজনৈতিক যতাবলীর আদানপ্রদান বর্ধার্থভাবে আরম্ভ হয়। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতসচিব লর্ড সলস্বেবেরি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উচ্চতম বয়স ২১ হইতে কমাইয়া ১৯ নির্ধারণ করেন; তৎসম্বন্ধে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ভারতব্যাপী আন্দোলন উপস্থিত করিবার জন্য শ্রীযুক্তসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে উত্তর ভারত ও মাদ্রাজে প্রেরণ করেন। অনেকেরই ধারণা এই যে, ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের ঐ কার্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস স্থাপনের পথ কতকটা প্রস্তুত হইয়াছিল।

তীর্থস্থানগুলির মাহাত্ম্যে বহুপ্রাচীন কাল হইতেই ভারতের বিভিন্নপ্রদেশের মধ্যে তীর্থযাত্রীগণের যাতায়াত ছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্য ও পুরাণ প্রভৃতি সমগ্র ভারতের হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভাবগত একতা ও আত্মজাতিক সহস্রভূতির ভাব চিরকাল জাগাইয়া রাখিয়াছিল। ইংরেজরাজত্বের সমগ্র ভারত একই রাজশক্তির অধীন হওয়ায় ঐরূপ ঐক্যবোধ ও সহস্রভূতির ভাব হইতেই ভারতবাসী দেশাত্মবোধের উদ্ভব হইয়াছিল।

দেশের তদানীন্তন অবস্থায় বাঙ্গালা সাহিত্যে দেশের জগৎ খেদ, আক্ষেপ, অশ্রুপাত যতটা স্বাভাবিক মনে হইতে পারে, উৎসাহ, উল্লসন, স্বাধীনতা-পুনঃপ্রাপ্তির স্বপ্ন হয়ত ততটা নয়। আর স্বাভাবিক হইলেও উহা নিরাপদ ভ কখনই ছিল না। কিন্তু কবির কল্পনা কোনও কালেই কোনও বাধা মানিয়া চলিতে চায় না। গুরুতর বাধার মধ্যেও একটা না একটা পথ করিয়া লয়। এই সময়ে মধ্য-যুরোপে বিসমার্ক-প্রভৃতির চেষ্টায় জাতিগঠন ক্রিয়া বড় দ্রুত ও বড় তীব্র ভাবে চলিতেছিল; এবং ফ্রান্সোপ্রাসিয়ান যুদ্ধের (১৮৭০—৭১ খ্রীষ্টাব্দ) পর সমগ্র যুরোপে 'সাজ, সাজ, অস্ত্র সংগ্রহ কর, সৈনিকদিগকে শিক্ষা দেও, রণতরী সজ্জিত কর' এইরূপ একটা রব পড়িয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী কবিগণের মধ্যে অনেকে ঐরূপ বিদেশীয় উত্তেজনায় সংক্রামিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু রাজশক্তি যেখানে বিদেশীয়, সেখানে ঐরূপ উত্তেজনার বাহ্য প্রকাশে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। তাই এদেশীয় জাতীয় কবিগণ হিন্দু-মুসলমানের অতীত হৃদয়ের ইতিহাস হইতে তাহাদের কাব্যের বস্তু—প্রট বা situation—আহরণ করিয়া তাঁহাদের নব জাগরিত দেশাত্মবোধ ব্যক্ত করিতে লাগলেন। অধিক উদাহরণের প্রয়োজন নাই। সকলেই জানেন, হেমচন্দ্রের 'বাজ রে শিক্ষা বাজ এই রবে' এই গুরুতর উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা বা গানটিও ঐরূপে একটা কৃত্রিম situation-এর ভূমিকা মাথায় লইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল।

ফলকথা এই, কবিগণ সমাজের নবোদ্ভূত রাষ্ট্রীয় চৈতন্যকে একটা ধরিবার ছুঁইবার যোগ্য আকার দান করিয়া দেশমধ্যে একটা জাতীয় ভাবের বস্তু বহাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কবির কল্পনা অশরীরী হইলেও শক্তিহীন নহে। তাই তাঁহাদের কল্পিত situationগুলি কৃত্রিম হইলেও তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। স্বপ্ন পল্লীগ্রামের শাস্ত্রশীতল বকুল ছায়ায় বসিয়া বৃদ্ধগণ বাদলের কীতিকাহিনী স্মরণ করিয়া পুলকিত হইতেন; হয়ত কেহ কেহ সেই ঐতিহাসিক অভিমুহুর জগৎ দুই চারি ফোটা চক্ষের জলও ফেলিতেন। বয়ঃস্ফলভ উৎসাহসহকারে বিজ্ঞানায়ের ছাত্রগণ ক্রীড়ার মাঠে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে?' প্রভৃতি আবৃত্তি করিত। এমন কি নব স্ত্রীশিক্ষার স্বকলাপ্রাপ্তা কিশোরী ও যুবতীগণ পর্ষদ পদ্মিনী বা প্রমীলার স্থায় বীরনারী সাজিবার যোগ্যতা মনে মনে অনুভব করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেন।

শিথিলকচ্ছ বাঙ্গালী মনে মনে রাজপুত্র সাজিত, কুহ্মপেলবা বাঙ্গালিনীর কল্পনায় রণরঙ্গিনীলীলা অভিনয় করিতেন। দেশের প্রকৃত ইতিহাস ছিল না। বাঙ্গালী বাঙ্গালিনীর প্রাচীন কীর্তিকাহিনী অতি অল্প লোকেই জানিত; উদয়াদিত্যের নাম লোকে জানিত না বলিয়াই বাদলকে জাতীয় বালকবীর করিয়া লইয়াছিল। বাঙ্গালিনীরও যে চিরকালই ভয়শীলা ও আধুনিক কালের ন্যায় শিথিলবসনা ও গৃহপিঞ্জরে একান্ত আবদ্ধা ছিল না, পরন্তু এককালে দক্ষিণী ধরনের কাপড় পড়িত, এবং নির্ভয়ে ডাকাতির সম্মুখীন হইত; এমন কি অধ্যাপনা, পরগণা-শাসন, ডাকাতি পর্যন্ত করিত ইহা জানা ছিল না বলিয়া, বীরনারীর দৃষ্টান্তের জন্ম এই যুগের বাঙ্গালীর রাজপুত্রনার দিকে চাহিয়া থাকিত। বস্তুতঃ প্রাদেশিক ইতিহাসে অজ্ঞতাহেতুই দেশের প্রথম রাজনৈতিক কবিগণ অল্প বড় ভারতবর্ষটাকেই স্বদেশভক্তির প্রথম আলম্বন করিয়াছিল।

এই গেল কবিগণের কথা। কবিব্যতীত এই সময়ে একদল রাজনীতি-চর্চাকারীরাও আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিয়াছিলেন, স্বাধীনতার স্বপ্ন চিরকাল স্বপ্ন থাকিতেই বাধ্য, ইংরেজরাজত্ব এদেশে লুপ্ত হইবার বিশেষ কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না—ইংরেজ না হইলে দেশে শাস্তিও থাকে না, অরাজকতার দেশ উৎসন্ন হয়, বর্গী, ঠগ, পিণ্ডারী, চোর, ডাকাত, ছেলেধরা মাথা তোলে। ইহারা ইংরেজের মুখ হইতে যে সকল সাম্যতত্ত্ব, উন্নত রাজনীতি, পরধর্ম ও পরকীয় আচারের প্রতি শ্রদ্ধার কথা শুনিয়াছিলেন, এমন কথা অগ্রহত শুনে নাই। বার্ক, ব্রাড্‌ল, (এবং কিছুকাল পরে) ব্রাইটকে ইহারা দেবতার অধিক জ্ঞান করিতেন। কবিগণ নিজ প্রাণের কথা ভীমসিংহ, বাদল বা পৃথ্বীরাজের মুখে বসাইতেন, ইহারা বার্ক, ব্রাড্‌ল বা ব্রাইটের মুখ হইতে শ্রুত কথা নিজেদের প্রাণে প্রাণে গাঁথিয়া লইলেন; তাঁহাদের প্রকাশিত মতাবলী উদ্ধৃত করিয়া নিজেদের অশব্দ-অভিযোগ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। উহাদের কল্পনা বত স্পন্দরম্পর্শী ছিল না, ভারতের রাজনৈতিক আকাজক্ষার শেষ সীমা কি তাহা ইহারা চিন্তাও করিতেন না। সিপাহী বিদ্রোহের অন্তে মহারাণী জিক্টোরিয়া যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, উহার নীতিগুলি যাহাতে কার্যে পরিণত হয়, তদ্বিষয়ে ইংলণ্ডের ও ভারতের রাজপুরুষগণের মনোযোগ আকর্ষণ ইহাদের লক্ষ্য ছিল; তাহার বাহিরে ইহাদের দৃষ্টি চলিত না। বাঙ্গালাদেশে বসিয়া ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি সমগ্র ভারতের ভঙ্গ বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন বলিয়া ইহাদেরও দৃষ্টি প্রথম হইতেই সমগ্র ভারতের প্রতি পতিত হইয়াছিল। অবশ্য ইহারা স্থানীয় অভাব অভিযোগ লইয়াও আন্দোলন, আবেদন-নিবেদন ইত্যাদি করিতেন; কিন্তু সমগ্র ভারতে একটা মিলিত সংহত জাতির সৃষ্টি ইহাদের আকাজক্ষিত ছিল। মুসলমানের প্রতি ইহাদের বিদ্বেষবোধ বড় একটা ছিল না—কেননা কবিগণের মত কৃত্রিম অবস্থার কল্পনা ইহাদের পক্ষে আবশ্যিক ছিল

না। কবিগণের মুদলমানবিদ্বেষটাও বস্তুতঃ পরজাতির প্রভুত্বে অসহিষ্ণুতার আবেশের কারণ ছিল, উহা আন্তরিক ছিল না। তবে ইহা সত্য যে এই যুগের কবিগণ ভারতের স্বাধীনতা অর্থে হিন্দুজাতির প্রাধিকারই বুঝিতেন। সে যাহা হউক, মুসলমানেরা তখন ভারতে আর রাজা নহে; বিদেশীয়ও নহে; তাহারাও ভারতবাসী ও ইংরেজের অধীন প্রজা, সুতরাং রাজনৈতিক আন্দোলনকারীগণের তাহাদিগকে বিদ্বেষ করিবার হেতু এবং হিন্দু-মুসলমানে ভেদবোধ করিবার প্রয়োজন ছিল না। বরং ইহারা হিন্দু-মুসলমানে একতাই আঁকাজ্ঞা করিতেন। কবিগণের গায় এই রাজনীতিচর্চা কবিগণ বীররসের কথা না বলিলেও, ভারতের সীমান্তে রুশিয়ার কুঅভিসন্ধি প্রভৃতির কথা শুনিয়া যেমন রাজপুরুষগণ চিন্তিত ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ উত্তেজনা প্রকাশ করিতেন এবং ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংসের জন্ত ভারতবাসিগণের প্রাণ দিবার ব্যগ্রতা, তাহাদের সামরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতির কথা খুব বলিতেন। আনন্দমঠ লিখিত হওয়ার সময়ে দেশে যুদ্ধবিগ্রহ যে দিল্লীপের রাজ্যে তৎপরতার গায় জনশ্রুতিতে পূর্ববসিত হইয়াছিল তাহা নহে, এক বৎসর পূর্বেই (দ্বিতীয়) আফগান যুদ্ধ হয়। দেশেও বোধ হয় একটা চাঞ্চল্য ছিল; কেননা আফগান যুদ্ধের সমকালেই লর্ড লিটন দেশে বিদ্রোহের বা অশান্তির আশঙ্কায় দেশীয় ভাষায় প্রচলিত সংবাদপত্র-সমূহের মুখ বন্ধ করিবার জ্ঞতা আইন প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এদিকে ভারতের পূর্বসীমান্তে ও ব্রহ্মদেশেও গোলযোগের আশঙ্কা সর্বদাই ছিল এবং কয়েক বৎসর পরে ব্রহ্মদেশে সত্য সত্যই ভারত সরকারের যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে আমরা জাতীয় কবি ও রাজনৈতিক কর্মী উভয় ভাবের সম্মিলন দেখিতে পাই। তিনি কবিত্বের প্রভাবে ইংরেজ-রাজত্বের কল্যাণকর হইবিশ্বাস্ত হন নাই, পরন্তু কায়মনোবাক্যে উহার স্বাধিকার কামনা করিতেন, আবার সমসাময়িক রাজনৈতিক কর্মীদের গায় কবি বঙ্কিম বর্তমানের মধ্যে নিজের দৃষ্টি ও কল্পনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই।

ভারতকলঙ্ক প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন—

“ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী। ইংরেজ আমাদের নূতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখনও জানিতাম না, তাহা জানাইতেছে। যাহা কখনও দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে; যে পথে কখন চলি নাই সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিন্তাভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি তাহার মধ্যে দুইটি আমরা এ প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—স্বাভিন্দ্র-প্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।”^১

ইহা ছাড়া 'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা' প্রবন্ধে ভারতের অতীত রাজনৈতিক অবস্থার সহিত তাহার সমসাময়িক অবস্থার তুলনা করিয়া তিনি দেখাইয়াছিলেন, "আধুনিক ভারতের জাতি-প্রাধান্যের স্থানে প্রাচীন ভারতে বর্ণপ্রাধান্য ছিল। অধিকাংশ লোকের পক্ষে উভয়ই সমান।" ইংরেজশাসিত ভারতে ইংরেজজাতি যে স্থান অধিকার করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে হিন্দুশাসিত ভারতে ব্রাহ্মণেরা সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। অবশ্য বিদেশীয় জাতিকর্তৃক শাসনের দুই একটি অনিবার্য অসুবিধা বঙ্কিমচন্দ্রের চক্ষে পড়ে নাই, তাহা বলা যায় না। কিন্তু তৎ সঙ্গ সঙ্গ অগুদিকে যে, স্রবিধা হইয়াছে তাহাও তিনি বিন্মত হন নাই। যাহারা ইংরেজসেবী, অথচ বঙ্কিমচন্দ্রকে আপনাদের শিক্ষাগুরু মনে করেন, তাঁহাদের ইহা ভাবিবার বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

"তবে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, পরাধীন ভারতবর্ষে উচ্চ-শ্রেণীস্থ লোকে স্বীয় বুদ্ধি, শিক্ষা, বংশ এবং মর্ষাদানুসারে প্রাধান্যলাভ করিতে পারেন না।…… প্রাচীন ভারতে বর্ণবৈষম্য গুণে তাহাও ছিল, কিন্তু এ পরিমাণে ছিল না। আর এক্ষণে রাজকাৰ্য্যাদি সকল ইংরেজের হস্তে—আমরা পরহস্তরক্ষিত বলিয়া নিজে কোন কাৰ্য করিতে পারিতেছি না। তাহাতে আমাদিগের রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যপালন বিঘ্না শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের ক্ষুতি হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, পরাধীনতা এদিকে উন্নতিরোধক। তেমন আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতেছি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদিগের কপালে এ সুখ ঘটিত না। অতএব আমাদিগের পরাধীনতায় যেমন এক দিকে ক্ষতি, তেমন আর এক দিকে উন্নতি হইতেছে।

অতএব ইহাই বুঝা যায় যে, আধুনিকাপেক্ষা প্রাচীন ভারতবর্ষে উচ্চ-শ্রেণীর লোকের স্বাধীনতাজনিত কিছু সুখ ছিল, কিন্তু অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রায় দুই তুল্য, বরং আধুনিক ভারতবর্ষ ভাল।"

ইংরেজজাতি ও ইংরেজ শাসনের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাব পোষণ করিতেন, তৎসম্বন্ধে পূর্বেও কিছু উল্লিখিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এখন বাঁচিয়া থাকিলে দেখিতেন, ইংরেজ-শাসনের ক্রমবিস্তারশীল উন্নতিধারায় ভারতবাসী এখন রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যপালন-বিঘ্নাও শিথিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের উল্লিখিত মতগুলিতে কবি অপেক্ষা তদানীন্তন রাজনৈতিক নেতৃগণের সহিতই অধিক সাদৃশ্য অনুভূত হইবে। কিন্তু রাজনৈতিক নেতৃগণ যেমন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রের বাহিরে আপনাদিগের পর্দানশিন করুনাকে ষাইতে দিতে সঙ্কুচিত হইতেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা করেন নাই, তিনি পর্দা ভেদ করিয়া দূর হইতে প্রভাত-রবিকরোদ্ভাসিত কাকনজজ্বার ভাষার মূর্তির স্তায় স্বদেশের ভাবী গৌরব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রে আমরা কবি ও কর্মী উভয় ভাবের সন্মিলন দেখিলেও

কবি ও কর্মী উভয় হইতে তাঁহাকে সমসাময়িক সমাজের পূর্ণতর ও বথার্থতর প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

‘বন্দে মাতরম্’ গানে ও কমলাকান্তের ধ্যানে বঙ্কিমের কবিপ্রতিভার বা রাজনৈতিক ঋষিদের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। ‘বন্দে মাতরম্’ গান সকলেরই বিদিত ; কমলাকান্তের ধ্যানের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইতেছে—

“কোথা মা ? কই আমার মা ? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্বতি বঙ্গভূমি !

এ ঘোর কালসমুদ্রে কোথায় তুমি ? সহসা স্বর্গীয় বাঙে কর্ণরক্ত পরিপূর্ণ হইল—
—দিগ্‌মণ্ডলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—স্নিগ্ধ
মন্দ পবন বহিল ; সেই তরঙ্গসকল জলরাশির উপরে দ্বুপ্রান্তে দেখিলাম—
স্ববর্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা ! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে,
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কি মা ? হাঁ, এই মা। চিনিলাম, এই আমার
জননী জয়ভূমি, এই যুগ্মী মৃত্তিকারূপিণী—অনন্তরত্নভূষিতা—এক্ষণে কাল-
গর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভুজ—দশ দিকে প্রসারিত ; তাহাতে নানা আয়ুধ-
রূপে নানাশক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু বিমর্দিত—পদাশ্রিত বীরজনকেশরী
শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত। এ মূর্তি কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব না—এখন
দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—
দিগ্‌ভুজা, নানাপ্রহারিণী শত্রু-মর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্য-
রূপিণী, বামে বাণী বিভাবিজ্ঞানমূর্তিময়ী। সঙ্গে বলরূপী কাটিকেশ্বর, কার্ধসিদ্ধিরূপী
গণেশ, আমি সেই কালশ্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই স্ববর্ণময়ী প্রতিমা।”

‘বন্দে মাতরম্’ গানটি আনন্দমঠে প্রথম প্রকাশিত হইলেও আনন্দমঠ-রচনার
কয়েক বৎসর পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। কমলাকান্তের মাতৃমূর্তিদর্শনও সত্যানন্দ
ঠাকুরের মঠে মাতৃমূর্তি-প্রতিষ্ঠার পূর্বে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন ‘বন্দে মাতরম্’ গানে
ও কমলাকান্তের ধ্যানে দেশ-মাতার চিরন্তন সৌন্দর্য ও ভাবী গৌরব-দর্শন জনিত
আনন্দই আছে, তদানীন্তন বীরসবল কাবোর কবিগণের গায় অল্পচিত উদ্বেজন
নাই। বঙ্কিম মায়ের সজ্জা সফলা মলয়জনীতলা মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া পুলকিত
হইতেছেন—ভবিষ্যতে মায়ের বীর্ষ, ঐশ্বর্য, বিত্তা, বল, সিদ্ধির মোহিনী প্রতিমা
কল্পনানেত্রে দেখিয়া বিস্ময়ে মুগ্ধ ও উৎসাহে স্ফীত হইয়া উঠিতেছেন। সত্যানন্দ
ঠাকুরও ঐরূপ মূর্তি দেখিয়াছিলেন। তিনি আবার জগদ্ধাত্রী, কালী ও দুর্গা এই
তিন প্রতিমায় বঙ্গের ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মূর্তি দেখিয়াছিলেন। তাঁহার
ধারণায় জগদ্ধাত্রী-মূর্তি বঙ্গের সূদূর অতীত অবস্থার চিত্র। অরণ্যময় প্রদেশে হিন্দু
ঔপনিবেশিকগণের প্রথম বসতি তৎ সঙ্কে সঙ্কে দেশের স্বাভাবিক শস্ত-সম্পদের
প্রাচুর্যহেতু তাহাদের আর্থিক উন্নতির প্রতিমা সম্ভানগণ, তথা বঙ্কিমচন্দ্র, জগদ্ধাত্রী-
মূর্তিতে দেখিয়াছিলেন। তৎপরে মুসলমান-রাজত্বের অস্তিম-দশায় দেশের অবস্থার
প্রতিক্রম তিনি কালীমূর্তিতে দেখিয়াছেন। আর পুনরায় ও সন্নয় বঙ্গের প্রতিষ্ঠিত

তিনি দুর্গাপ্রতিমায় দেখিয়াছেন। আর্থিক উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি, প্রতাপ, সিদ্ধি ও জগদ্ব্যাপিনী প্রতিষ্ঠা ইহাই বঙ্কিমের স্বপ্নে দেশের ভবিষ্যৎ। সে ভবিষ্যৎ কতদূর? সত্যানন্দ বলিয়াছেন, 'যবে মার সকল সম্ভান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে' অর্থাৎ যখন দেশের সকল লোকের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিবে।

সত্যানন্দ আর অধিক দূর যান নাই, কিন্তু বঙ্কিম পাঠককে আরও একটু অধিক দূরে নিতে চাহিয়াছেন। কেবল সকল সম্ভান মা বলিয়া ডাকিতে শিখিলেই মায়ের কাজ হইল না। অজ্ঞতাপ্রসূত উৎসাহ সান্থিকী বৃত্ত নয়। 'মার, কাট, গুলি কর, লুট কর' এসব তমোমিশ্রা রম্ভোবৃত্তি। প্রকৃষ্ট সেবা সেরূপ নয়, সে সেবায় চাই শুদ্ধা ভক্তি। জীবন-বিসর্জন করিলেই কাজ হইল না। আত্মদান ভাল বটে, কিন্তু অজ্ঞানে আত্মদান বিভ্রমগ্রস্তের কার্য। তাই আনন্দমঠের উপসংহারে সত্যানন্দের বীররসকে বঙ্কিম শাস্ত্ররসে পরিণত করিয়াছেন। শেষ দৃষ্টে সত্যানন্দ যখন ক্ষোভমিশ্র উৎসাহের প্ররোচনায় বলিতেছেন, 'শক্রশোধিতে সিন্ধু করিয়া মাতাকে শশ্মশালিনী করিব..... শক্তি না থাকে এইখানে এই মাতৃ-প্রতিমা-সম্মুখে দেহত্যাগ করিব' তখন ভারতের ভাগ্যদ্রষ্টা মহাপুরুষ বলিলেন, 'অজ্ঞানে? চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল।' তাই আনন্দমঠের উপক্রমণিকায় দৈববাণী ও সাধকের আকাজ্জক উত্তর-প্রত্যুত্তরে শুনিতে পাই, দৈববাণী বলিতেছে—

তোমার পপ কি ?

প্রত্যুত্তরে বলিল, 'পপ আমার জীবন সর্বস্ব।'

প্রতিশব্দ হইল, 'জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।'

'আর কি আছে? আর কি দিব?'

তখন উত্তর হইল—'ভক্তি।'

এই ভক্তিই আনন্দমঠের মূলমন্ত্র। বঙ্কিম সমসাময়িক সমাজে ঐ বস্তুটির ঋটিরূপ কতদূর দেখিয়াছিলেন বলা যায় না। সেকালের পেট্রিয়টগণ অনেকেই খেতাব চাহিতেন, খেলাত চাহিতেন, অস্ত্রতঃ লোকের কাছে যশ চাহিতেন, হয়ত স্বদেশের নামে অর্থসঞ্চয়েরও পথ খুঁজিতেন। কেহবা প্রজার স্বার্থনষ্ট করিয়া ভূমিদারের স্বার্থ দেখিতেন, কেহবা সকলের স্বার্থ বিসর্জন দিয়া নিজ স্বার্থটুকু সাধন করিতেন। ইহারা গর্জন করিতেন, উল্ফন করিতেন, আবার আবেদন-নিবেদন কান্নাকাটিও করিতেন; কিন্তু দেশকে ভাল করিয়া জানিবার চেষ্টা বিশেষ করিতেন না। অধিকাংশ লোকেই স্বদেশ-সম্বন্ধে অল্পই ভাবিতেন; ইহারা ভাবিতেন তাঁহাদের মধ্যে অল্প লোকেই ত্যাগ-স্বীকার করিতেন। সমাজের এইরূপ দুঃস্বভাব আনন্দমঠ এদেশে স্বদেশ-ভক্তির একটা মনোরম আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

এই গ্রন্থের অপেক্ষাকৃত তরুণবয়স্ক পাঠকগণের প্রবেশার্ধ এইস্থানে আর একটি বিষয় উত্থাপিত করা হয়ত নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না; কেননা এই বিষয়টি সম্বন্ধে কাহারও কাহারও ভ্রান্ত ধারণা আছে। স্বদেশী আন্দোলনের ভীতভার

সময় খাঁহারা আইনের বিরুদ্ধাচরণ বা নামে আইনের গণ্ডিতে থাকিয়াও আইনকে ফাঁকি দিয়া নানারূপ উচ্ছ্বলতাচরণ করিতেছিলেন, ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি তাঁহাদের মুখে সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। জাতিগত-বিদ্বেষ, রাজ্যশাসনের প্রতি বিদ্বেষ, রক্তপাত ও নরহত্যার উদ্বেজনা-প্রভৃতিও ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনির সহিত এক নিঃশ্বাসে প্রচারিত হইত। সাক্ষাদভাবে হটুক, পরোক্ষভাবে হটুক ইংরেজজাতি ও ইংরেজের আইনের বিরুদ্ধাচরণে বন্ধপরিকর ভ্রাস্ত্র অথচ দুর্দান্ত যুবকবৃন্দ আপনাদিগকে ‘সন্তান’ বলিয়া পরিচয় দিত। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র এইরূপে দেশের লেবায় প্রযুক্ত না হইয়া দেশের অকল্যাণের হেতু হইয়া উঠিয়াছিল। কত নিরীহ বালক সংপথভ্রষ্ট হইয়া এইরূপ কুকর্মকারীর দলে প্রবিষ্ট হইয়াছে তাহা কে গণনা করিবে? গুপ্ত আক্রমণ উপাংশু-হত্যা প্রভৃতি অপরাধে কত পরিবার উৎসন্ন হইয়াছে তাহা মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। এইরূপ দেশসেবার নামে চিত্তের নানারূপ জঘণ্য-বৃত্তির অরুশীলন ও পুণ্যের নামে পাপের আচরণ কি বঙ্কিম-চন্দ্রের শিক্ষা? আনন্দাঠে কি বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশবাসিগণকে আততায়ীর কার্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন? দেখা যাক্ এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র কি বলিতেছেন।

আফিমের মাত্রা চড়াইয়াও কমলাকান্তের স্থলে ভুল হয় নাই। মাতৃপূজার আয়োজন যে নরহত্যা লুণ্ঠনাদি পাপ দিয়া হইতে পারে এরূপ ভাব নেশার ঝোঁকেও তাঁহার মনে আসে নাই। কমলাকান্ত বলিতেছেন—

“তখন যুক্ত করে সজলনয়নে ভাবিতে লাগিলাম; উঠ মা হিরণ্ময়ি বক্‌ভূমি! উঠ মা! এবার স্বসন্তান হইব, সংসঙ্গে চলিব—তোমার মুখ রাখিব।।।।। এবার আপনা ভুলিব, ভ্রাতৃবৎসল হইব—পরের মঙ্গল সাধিব; অধর্ম, অালস্ত, ইন্দ্রিয়ভঙ্কিত ত্যাগ করিব—উঠ মা।”

চতুর তार्কিক বলিবেন, কমলাকান্তের কথায় নানা প্যাচ আছে। ইহাতে এ কথা বুঝায় না যে ইংরেজকে এদেশ হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা অধর্ম। আচ্ছা তবে আসুন আনন্দমঠেই প্রবেশ করা যাক। সত্যানন্দ রণক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া বিষ্ণুমণ্ডপ মধ্যে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। এমন সময় তাঁহার গুরু তণায় আসিয়া উপস্থিত। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর—

“চিকিৎসক বলিলেন, সত্যানন্দ কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে মহাবৃত্তি দ্বারা ধনসংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখনও পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশ উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই! মহাপুরুষেরা যেরূপ বুঝিয়াছেন, একথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোবোগ দিয়া শুন। তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—ব্রহ্মেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে।

প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার ; বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। সেই অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবাব সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি তাহা না জানিলে স্থূক্ষ কি তাহা জানা যায় না। এখন এ দেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে কাজেই প্রকৃত সনাতন ধর্মও লোপ পাইয়াছে, সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই। শিখায় এমন লোক নাই, আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি; অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তম্বে সুশিক্ষিত হইয়া অস্তুত্ব বৃদ্ধিতে সক্ষম হইবে। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধার হইবে। যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্, গুণবান্ আর বলবান্ হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে; ইংরেজরাজ্যে প্রজা স্বাধী হইবে, নিষ্কটকে ধর্মাচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমান্, ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অঙ্গসরণ কর।”

ইহা কি-নিপ্পববাদীর উক্তি? সূচতুর তর্কিক হয়ত আবার বলিবেন, ইহা এক মত মাত্র, বন্ধিমের নিজ মত নয়। সত্যানন্দের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন যদি বন্ধিমের স্বপ্ন হয় তবে ‘চিকিৎসকের’ এই উক্তি বন্ধিমের নিজ উক্তি কিরূপে বলা যায়? একথার উত্তর এই যে, কবি বন্ধিম, ভাবুক বন্ধিম, ঋষি বন্ধিম, স্বদেশের ভবিষ্যৎ চিত্র ভাবপ্রবণ সত্যানন্দের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। আর জ্ঞানী বন্ধিম, কার্ণকারণসম্বন্ধজ্ঞ বন্ধিম, ভগবানের ব্যবস্থায় স্থির আস্থানাম্পন্ন বন্ধিম ‘চিকিৎসকের’ মস্তিষ্ক দ্বারা বিচার করিয়া বুঝিয়াছিলেন, এদেশে ইংরেজজাতির আগমন ও প্রভুত্ববিচার বিধাতারই কল্যাণেচ্ছায় সম্পন্ন হইয়াছে। ইংরেজরাজ্যে দেশের মঙ্গল এমন কি সনাতন হিন্দুধর্মেরও মঙ্গল। ইংরেজরাজ্যে লোকের শান্তি, সুখ, জ্ঞানের বৃদ্ধি হইবার কথা। যখন এদেশবাসিগণ কেবল ‘মাকে মা বলিয়া ডাকিতে’ শিখিবে না, কিন্তু ‘জ্ঞানবান্, গুণবান্ আর বলবান্’ হইবে তখনই আবার রাষ্ট্রশ্রী তাহারি ফিরিয়া পাইবে। দেশের সেবা কেবল একাগ্রতা বা ত্যাগসাপেক্ষ নহে, জ্ঞানসাপেক্ষও বটে। একাজে কেবল উত্তেজনায় ফল লাভ হয় না, ধর্মের উজ্জল ও সুশিক্ষিত আলোকে প্রতি পদক্ষেপে কর্মপ্রণালীর বিপুলতা পরীক্ষা করিয়া লওয়া আবশ্যিক। বন্ধিম আনন্দমঠের ভূমিকায়ও স্পষ্ট বলিয়াছেন, ‘সমাজবিপ্লব অনেক-সময়েই আত্মপীড়নমাত্র, বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী’।

‘বন্দে মাতরম্’ গান, কয়লাকান্ডের ধ্যান ও সত্যানন্দ ঠাকুরের সাধনা— সর্বত্রই দেখা যায় বন্ধিম স্বদেশ বলিতে বঙ্গদেশকে বুঝিয়াছেন। সত্য বটে

কংগ্রেস-সৃষ্টির বহুপূর্বে বঙ্গদর্শনের সূচনায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, 'ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত, একপরামর্শী ও একোচ্চোগী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই;' তথাপি ইহা সত্য যে বঙ্কিমের স্বদেশপ্ৰীতি কখনও তীব্রভাবে ও যথার্থভাবে সমগ্র ভারতবর্ষকে আলিঙ্গন করে নাই। কমলাকান্তের ছায় আফিমের মাত্রাই হউক, আর সত্যানন্দের ছায় ভাবের মাত্রাই হউক, যখনই মাত্রা চড়িয়াছে তখনই স্বদেশভক্ত বঙ্কিম বঙ্গের কথা কহিয়াছেন। বঙ্কিম বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালী আগে বাঙ্গালী হউক, আগে আপনাকে চিনিয়া লউক, আপনাদের জাতীয়ত্ব ফুটাইয়া তুলুক, তারপর যদি সমগ্র ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে যান, বা সমগ্র ভারতবর্ষকে সেবা করিতে চান, তবেই তাহার চিন্তা বা সেবা ফলপ্রসূ হইবে।

বঙ্কিম কেবল স্বদেশকে ভক্তি করিবার শিক্ষা দেন নাই, বা ইংরাজী বাকপদ্ধতি অবলম্বনে দেশকে মাতা বলিয়া ক্ৰান্ত হন নাই, তিনি ভক্তিবিশ্বল চিন্তে দেশমাতৃকাকে দেবত্বে আরোহিত করিয়াছেন,—বাঙ্গালী হিন্দুর চিরারাধ্যা দুর্গাপ্রতিমার সহিত তাহার ঐক্য সজঘটন করিয়াছেন। বঙ্কিম বিশ্বাস করিতেন যে, দেবতা না হইলে ভক্তির গাঢ়তা জন্মে না, মূর্তি না হইলে সাধকের কল্পনা স্থিরতা লাভ করে না। তাই বঙ্কিম দেশমাতৃকাকে সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যা সর্বার্থ-সাধিকা, শরণ্যা, ত্রাণকা গোঁরী নারায়ণী জগন্মাতার সহিত এক করিয়া দিয়াছেন। তিনি জানিতেন হিন্দুর পক্ষে দেশকে দেবতারূপে গ্রহণ ও আরাধনা করিতে কষ্ট হইবে না, কেননা হিন্দু বৃক্ষ, লতা, ক্ষেত্র, স্রিৎ, চন্দ্র, সূর্য, জল, স্থল, আকাশ—যেখানে যাহা কিছু বিভূতিমৎ, শ্রীমৎ, বা উজ্জিত দেখে তাহাই ভগবানের বিশেষ প্রকাশস্থল ভাবিয়া তাহাতে তাঁহার আরাধনা করে। নানা মঙ্গলপ্রসূতি জন্মভূমিকে দেবী বলিয়া—জগন্মাতার বিভূতি বলিয়া—গ্রহণ করিতে তাহার কি আপত্তি হইতে পারে? আবার তিনি ইহাও জানিতেন যে, বাহারা মূর্তি পূজায় আস্থাবান নহেন, তাঁহারাও ঐ মূর্তিকে symbolism মাত্র মনে করিয়া দেশের প্রতীকরূপে বরণ করিয়া লইতে আপত্তি করিবেন না।

আখ্যায়িকার হিসাবে আনন্দমঠ যে খুব উচ্চশ্রেণীর শিল্পগৌরবসম্বিত বস্তু বস্তু ইহা বলা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও বলিয়াছেন, 'উহাতে আর্ট বড় কম।'^১ কেহ কেহ মনে করেন উদ্দেশ্যসম্বিত বলিয়া আনন্দমঠ শিল্পগৌরবে হীন হইয়াছে।

১। ললিতচন্দ্র মিত্র একবার বঙ্কিমকে জিজ্ঞাসা করেন 'আপনার উপজ্ঞাসগুলির মধ্যে কোনখানিকে আপনি শ্রেষ্ঠ মনে করেন?' তদুত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র নারিক কুঙ্ককান্তের উইল, বিববৃক্ষ ও রাজসিংহের নাম করেন। আনন্দমঠের নাম না করার ললিতবাবু কিছু বিস্মিত হইরা বলেন As a patriotic work আনন্দমঠ অতুলনীয়। তদুত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র নারিক বলেন, 'ও senseএ খুব ভাল বাটে, কিন্তু উহাতে আর্ট কম।' (সাহিত্য অগ্রহাষণ ১০১৮) তথাপি আনন্দমঠ প্রকাশিত হইতে না হইতে উহা পাঠক সমাজে খুব আদৃত হইয়াছিল। আনন্দমঠের বিভিন্নবাহুরে বিজ্ঞাপনে তাহার প্রথম বিজ্ঞাপনের 'টীকারূপ কোন বিজ্ঞ সমালোচকের মন্ত'

উদ্দেশ্য সম্বন্ধিত হইলেই যে কাব্য বা উপন্যাস নিন্দনীয় হইল তাহা নহে, কাব্যে উপন্যাসে উদ্দেশ্যের প্রাধান্যই দোষাবহ। কতকগুলি মনোরম, সুস্বাদু ও সুব্যবস্থাপিত ঘটনাসংযোজন দ্বারা যদি গৌণভাবে কোনও সত্য বা মতাবশেষ সমর্থিত হয়, তবে তাদৃশ উপন্যাসকে উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া মিন্দা করিবার হেতু নাই। আনন্দমঠের উদ্দেশ্য কি? বঙ্কিমচন্দ্র আখ্যায়িকার ভূমিকায় যে তিনটি কথা এই গ্রন্থে বুবান হইয়াছে বলিয়াছেন, সেগুলিকে উহার উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিলেই যথ্য গোলযোগ হয়। বস্তুতঃ আনন্দমঠের 'বিজ্ঞাপন'টি বঙ্কিম কি ভাবিয়া যোগ করিয়াছিলেন তাহা বলা কঠিন। আনন্দমঠের আর সব একরূপ বুঝা যায়, কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটি বুঝা যায় না। কেননা এই বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত 'উদ্দেশ্য'গুলির একটিও পটভারা যথার্থতঃ প্রতিপাদিত হয় নাই। 'বাক্যলীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাক্যলীর প্রধান সহায়, অনেক সময়ে নয়' ইহা যথার্থই প্রাপ্য দত্ত হইয়াছে কি? বিজ্ঞাপনের দ্বিতীয় কথাটি 'সমাজ বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র, বিপ্রোহীরা আত্মঘাতী।' বঙ্কিমের সুবিবোচিত মত ও বিশ্বাস বটে, কিন্তু এ উদ্দেশ্যটি উপন্যাসের কোথায় কি ভাবে প্রতিপাদিত হইল? তৃতীয় কথা 'ইংরেজেরা বাক্যলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।' ইহাও আখ্যায়িকার ঘটনাসম্বন্ধিত দ্বারা প্রতিপাদিত হয় নাই, ইহা পাত্রের কথায় উল্লিখিত হইয়াছে মাত্র।

তথাপি আনন্দমঠ যে উদ্দেশ্যমূলক তাহা অস্বীকার করি না। উহার উদ্দেশ্য স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার এবটা আদর্শস্থাপন। সে প্রেমের আদর্শ—সুদী জ্ঞানোজ্জ্বলা ভক্তি, সে সেবার প্রকার—তাগ ও ইন্দ্রিয়জয়। বঙ্কিম কাম্বোর রীততে সৌন্দর্যসৃষ্টিদ্বারা ই আদর্শস্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন বটে, কিন্তু সেই সৌন্দর্যসৃষ্টিতে শিল্পের ত্রুটি ঘটিয়াছে। সে ত্রুটি কোথায়?—না ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে একাদারে সম্মিলিত করিবার চেষ্টায়। আনন্দমঠের শিল্পী 'মনসুগের তিনরকম উপাদান একত্র মিলাইয়া একটি অপূর্ববস্ত্র নির্মাণ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু এই উপাদানগুলির তদন্তগুলি মিলনযোগ্যতা না থাকায়, নির্মিত বস্ত্রটি শিল্পের হিসাবে তেমন মনোজ্ঞ হয় নাই। তিনি ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের কতকগুলি সংস্কারকে অতীতে আরোপ করিয়াছেন। ঔগাণ সন্তান মন্ত্রদায়

উদ্ধৃত হইয়াছে। পাঠক দেখিবেন এই বস্তু সমালোচক আনন্দমঠকে 'a novel powerfully conceived and wisely executed' বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে কোনখানি শ্রেষ্ঠ তদ্বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মত বলিয়া নানাভক্তি নানা কথা প্রকাশ করিয়াছেন। ৩ঈশচন্দ্র মজুমদার মতামতকে নাকি বঙ্কিম বলিয়াছিলেন তাঁহার ও চন্দ্রনাথ বসু উভয়ের মতে নূতন সংস্কারের রাজসিংহই শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, কিন্তু সাধারণে তাহা বুঝিতেছে না। ('প্রদীপ' দ্বিতীয় ভাগ, 'মানসী' চিত্র ১০২১ আবার দর্শায় কবি অক্ষয় বড়ালকে নাকি বঙ্কিম কোন সময়ে বলিয়াছিলেন, 'দেবীচৌধুরাণী'ই তাঁহার মতে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ('সাহিত্য' অগ্রহায়ণ, ১০১৮)। অল্প একজনকে তিনি কমলাকান্তের দপ্তরকে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে। 'কৃষ্ণ কেমন? যার মন যেমন।'

ইতিহাসের চক্ষে নিতান্ত অসাময়িক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম, কর্ম সবই আধুনিককালোচিত। ইংরাজী কাব্য উপন্যাসাদিতে Robin Hood, Rob Roy প্রভৃতি outlaw বা দস্যুদিগের জীবনের যে আদর্শ পাওয়া যায় বঙ্কিমের কল্পনা তদ্বারাও কতকটা সন্দীপিত ও প্রভাবিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, এবং সেইজন্য সন্তানসম্প্রদায়ের গঠনে যেন কিছু বিদেশীয়ানার ছাপও লাগিয়া রহিয়াছে। কিন্তু ইহাও স্বীকার্য যে বিদেশীয় আদর্শ বঙ্কিম অন্ধভাবে অবিকল গ্রহণ করেন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি স্বদেশপ্রীতি এদেশের লোকের স্বভাবসিদ্ধ ভাব নহে, ঐতিহাসিক সন্ন্যাসিবিশ্রোহের সময়ে উহা এদেশে জন্মলাভই করে নাই; বঙ্কিমের সমসাময়িক রাজনৈতিক কর্মিগণ স্বদেশকে চিনিতে আরম্ভ করিলেও ত্যাগের আদর্শ দ্বারা, ভক্তির আদর্শ দ্বারা নিকাম কর্মের আদর্শের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হন নাই। বঙ্কিম দেখাইলেন, স্বদেশের কাজের জন্ত ত্যাগী কর্মী চাই; কিন্তু তাহাদিগকে জীবানন্দের ছায় গৃহস্থখাকাঙ্ক্ষায় নিত্যপীড়িত হইলে চলিবে না, ভবানন্দের ছায় রূপমোহে উদ্ভ্রান্ত হইলেও চলিবে না, সত্যানন্দের ছায় অপার ভক্তি ও জলন্ত উৎসাহসম্বন্ধেও পুণ্য ও পাপে, শত্রু ও মিত্রে ভ্রম করিলে চলিবে না। স্বদেশের কাজ বীরধর্মের রজোগুণের দ্বারা বটে, কিন্তু সেই বীরধর্ম জ্ঞানোজ্জ্বল হইবে, স্মৃতিসন্দীপিত হইবে, সেই রজোগুণ সত্ত্বমূল হইবে। বিদেশীয়ানার উপরে এইটুকু হিন্দুয়ানির প্রলেপ। সন্তানসম্প্রদায়ের আদর্শ ভবিষ্যতের, তাহাদের দুর্বলতা বর্তমানের বা চিরকালের, ভিত্তি ঐতিহাসিক অতীতের।

শাস্তিকে অনেক সমালোচকই উৎকট, উদ্ভট, অস্বাভাবিক চরিত্র বলিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন 'এ বাঙ্গালীর মেয়েই নয়'; কেহ বলিয়াছেন, 'বাঙ্গালিনী নয় বটে, কিন্তু ইহার উপরে এমন একটা বাঙ্গালীয়ানা মাখান আছে, যাহার মোহ এড়ান যায় না।' বস্তুতঃ শাস্তি একালেরও নয়, সেকালেরও নয়; ভবিষ্যতের স্বদেশসেবাত্রতা বাঙ্গালী নারী অথবা ভবিষ্যতের ত্যাগী স্বদেশসেবীর যোগ্য সহধর্মিণী। পত্নী যদি কেবলই পতিকে গৃহস্থের দিকে টানিতে থাকে, তবে সে দেশের সেবা কখন করিবে? শাস্তি পত্নী হইয়া পতিকে ব্রহ্মচর্যে অবিচলিত থাকিবার উৎসাহ দিতেছে। এমন কি স্বয়ং তাহার ব্রতের উদ্যাপনে সাহায্য করিতেছে। তাহার তথাকথিত অস্বাভাবিকতাকে স্বাভাবিক প্রায় করিবার জন্তই তাহার বালাজীবনের ইতিহাস এত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। ঐটুকুই তাহাতে আধুনিক বাঙ্গালীয়ানার প্রলেপ। ঐটুকুই তাহার চরিত্রে ভবিষ্যতের উপর বর্তমানতার ছায়া।

কেহ কেহ বলিয়াছেন শাস্তিকে বাদ দিলেও আনন্দমঠের প্রট নষ্ট হইত না। কিন্তু প্রটের বৈচিত্র্য থাকিত কি? জীবানন্দ যদি আনন্দমঠে অনাবশ্যক চরিত্র না হইয়া থাকে তবে শাস্তিও অনাবশ্যক নয়। উপন্যাসে চরিত্রবিশেষের আবশ্যিকতা বা অনাবশ্যকতা নির্ণয় করিবার উপায়—উহার নামক নামিকার

চারিত্র উন্মেষের বা আখ্যানবস্তুর স্বাভাবিক পরিণতির সহিত উহার যোগ আছে কি না তাহা বিচার করা। ইহা ছাড়া ঔপন্যাসিকগণ বৈচিত্র্যের জগৎও অনেক পাত্র অবতারণ করেন। 'আনন্দমঠে'র নায়ক নায়িকা কেহ নাই—উহার প্রটটা বহুপাত্র-তন্ত্র; সকলেই যার যার ভাবে মায়ের সেবা করিতেছে; সত্যানন্দ যেন উহাদের পরস্পরের বন্ধনরঞ্জু। একটা রঞ্জু না থাকিলে কাষের সমগ্ৰক্যতা থাকে না। একুপ প্রটে কোন্ পাত্র আবশ্যক, কে অনাবশ্যক তাহা বলা যায় না। বন্ধিম যদি আরও দুই-চারটা পাত্র ও দুই চারটা episode বাড়াইতেন তাহাতেও ক্ষতি হইত না। পাত্রগুলির মধ্যে ঐক্য কতকটা স্বাস্থ্য আছে বলিয়া কখনও এপাত্রকে কখনও ওপাত্রকে কেন্দ্রচরিত্র মনে হয়। কখনও মনে হয়, সত্যানন্দ কেন্দ্রচরিত্র, কখনও মনে হয় মহেন্দ্র-কল্যাণী কেন্দ্রচরিত্র। শ্রীযুক্ত পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্র-জীবানন্দকেই কেন্দ্রচরিত্র বলিয়াছেন।^১ এখন দেখুন শাস্ত্র কি আনন্দমঠের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক পাত্রী?

কল্যাণীতেও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিন রকম উপাদান আছে, কিন্তু তাহা অতিস্পষ্ট নহে; তাই তাহার স্বাভাবিকতা নষ্ট হয় নাই। কল্যাণীর মাতৃস্ব কল্যাণীচারিত্রের গৌরবের মূল। সম্ভানের শোক তাহাকে স্বামীর সম্ভান-ধর্ম অবলম্বনের শেষ বাধা দূর করিতে সাহস দিয়াছিল। কল্যাণীতে তাহার মাতৃস্ব গৌরবের নিদান, নিমাইতে তাহা সৌন্দর্যের উপাদান। ভ্রমরের মত নিমাই মৃতবৎসা; ভ্রমরে মাতৃধর্ম ফুটিবার সুযোগ পায় নাই, কিন্তু পরের মেরেকে অবলম্বন করিয়াও নিমাইয়ের মাতৃস্বদয় সুসমাবিকাশ করিয়াছে।

জীবানন্দ ভবানন্দকে নোহুৎস্ব হ্রবল করিলেও বর্জিম স্বদেশভক্তিতে দৃঢ় করিয়াছেন—ক্ষণিক দুর্বলতায় বিচলিত হইলেও ইহাদের ধর্মজ্ঞান এত দৃঢ় যে প্রায়ঃশব্তের আবশ্যকতায় অর্থাৎ জীবনত্যাগের অবশ্যকর্তব্যতায় ইহাদের কখনও সন্দেহ নাই, অনিচ্ছা নাই, ভয় নাই। কল্যাণী ভবানন্দকে 'বিবাহ' করিলেও সে নিশ্চিত প্রায়ঃশব্ত করিত—Brain de Bois-Gilbert-এর রেবেকাকে লইয়া স্কটল্যান্ডে পলাইয়া যাইবার মত আকাজ্জা তার মনে হয় নাই। তবু জীবানন্দ-ভবানন্দ দুর্বল। তাই তাহাদের উভয়ের মৃত্যু হইল—শাস্ত্রের পুণ্য জীবানন্দ বাঁচিয়াছে, ভবানন্দকে বাঁচাইবার পথ হয় নাই। শিকলের দুর্বলতম আংটির জোর যতটুকু সমস্ত শিকলের জোরও ততটুকু। যে শিকল দিয়া সত্যানন্দ স্বদেশকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, জীবানন্দ-ভবানন্দ উহার অতি দুইটি দুর্বল আংটি। ভবিষ্যতের সত্যানন্দ যেন ঐ রূপ দুইটি আংটি দেখিলে বদলাইয়া বা পুনরায় গড়িয়া লন। আংটি দুইটির খাতু ভাল; গড়িয়া শিটিয়া লইলে দুইটিই হয়ত ভাল হইতে পারিত। একটিকে গড়িবার উক্ত শাস্ত্রের প্রয়োজন হইয়াছে। অপরটি বর্জন করাই সঙ্গত বিবেচিত হইয়াছে।

১। 'নারায়ণ' বৈশাখ ১৩২২, 'বন্ধিমচন্দ্রের ত্রয়ী' প্রবন্ধ।

সন্তানগণের মধ্যে মহেন্দ্রসিংহ অতি সুন্দর স্বাভাবিক সৃষ্টি। তিনি লগ্ন্যাসী না হইয়াও দৈবকৃত সংসারবন্ধনের অভাবে বথার্থ কর্মী। তাঁর মুখে বাজে বক্তৃতা নাই, গীতগোবিন্দ গান নাই, চটুল রসিকতা নাই, আর (ব্রতভঙ্গ হয় নাই বলিয়া), মরণে অত্যাগ্রহও নাই। জীবানন্দের ঐরূপ আগ্রহ তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বলেন 'মরিলে যদি রণজয় হইত তবে মরিতাম, বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম নহে।' তিনি বড় ভাড়াভাড়া সন্তানসম্প্রদায়ে মিশেন নাই। মিশিয়াও ব্রতভঙ্গ করেন নাই। প্রথমে যখন সন্তানদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার তাঁহার উদ্ধারকর্তা হইলেও ডাকাত ভাবিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে অগ্রসর হন নাই। মাতৃমূর্তি দেখিয়া ও সন্তানদের মুখে তাহাদের ব্রতের কথা শুনিয়া তিনি সন্তানধর্মগ্রহণে আগ্রহাঘিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কল্যাণী না মরিলে কি করিতেন বলা যায় না। তিনি খাঁটি মাতৃঘ। কল্যাণীর শ্রায় মহেন্দ্রেও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অনেকটা গাপ খাইয়াছে।

সন্তানন্দকে স্থানে স্থানে একটু ছায়ায় বা মায়ায় পুরুষ বলিয়া মনে হয়। তিনি যবনের সহিত যুদ্ধের জন্য অস্ত্রসংগ্রহে ব্যগ্র হইয়া তীর্থলক্ষণে গেলেন, তারপর কখন মঠে ফিরিলেন তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। ভবানন্দের এবং অগ্নাস্ত্র বহু সন্তানের অগোচরে তিনি আনন্দমঠেরই কাছে কোথাও লুকাইয়া তাহাদের কার্যকলাপ তাবভাব দেখিতেছিলেন বলিয়া বোধ হয়, কেননা ভবানন্দের সহিত কল্যাণীর শেষ দেখার দিন তিনি যে কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন তাহা জানা যায়, অথচ আনন্দমঠে তাঁগকে তৎপূর্বে দেখা যায় নাই। সম্মুখে শত্রুর সহিত আসন্ন যুদ্ধের সম্ভাবনা জানিয়াও তিনি মঠে আসিয়া সন্তানদিগকে লইয়া মন্ত্রণা ইত্যাদি গুরুতর ব্যাপারে লিপ্ত না হইয়া যে নিশ্চিন্ত মনে কল্যাণীকে গীতা পড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বলিয়াই মনে হইতে পারে। হয়ত তিনি কোন মন্ত্রণা আবশ্যক মনে করেন নাই। কিংবা যে যে আয়োজন আবশ্যক বলিয়া বোধ করিয়াছিলেন, তাহা সকল সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ না করিয়াও করিতে পারিতেছিলেন এবং কল্যাণীকে গৃহী সন্তান মহেন্দ্রের যোগ্যা পড়া না করিতে পারিলে তাঁহার বৃহত্তম আয়োজন নষ্ট হইতে পারে বলিয়া তিনি সময় থাকিতে সে দিকে দৃষ্টিপাত কারিয়াছিলেন। তীর্থযাত্রায় গমনের পূর্বে তিনি কিভাবে জীবানন্দ ও ভবানন্দের গুপ্ত অপরাধ জানিয়াছিলেন তাহা বঙ্কিম বলেন নাই। হয়ত তাঁহার বহু চর ছিল। জেলে গিয়া আশ্রয় মুক্তির সম্ভাবনাও বোধ হয় তিনি চরমুখে জানিয়াছিলেন বা যোগবলে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিম তাঁহাকে স্পষ্টতঃ যোগবলসম্পন্ন পুরুষ করিয়া সৃষ্টি করেন নাই; কেননা ভবানন্দের সহিত কল্যাণীর আলাপ তিনি লুকাইয়া শুনিয়াছিলেন এবং ধীরানন্দ দ্বারা তাহার মাতৃভক্তি পরীক্ষা লইয়াছিলেন। অবশ্য যোগবলসম্পন্ন পুরুষদিগকে যে সবই যোগবলে জানিতে হইবে এমন নহে।

চন্দ্রশেখরে রমানন্দ স্বামীও তাহা করেন নাই; তিনিও অলঙ্কিতভাবে নিকটে থাকিয়া প্রতাপ-শৈবলিনীর সম্ভরণ দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের কথোপকথন শুনিয়াছিলেন। ধীরানন্দকৃত পরীক্ষার পর ভবানন্দ যখন বনের এক অতি নির্জন স্থানে বসিয়া স্বীয় অপরাধের কথা ভাবিতেছেন, তখনও সত্যানন্দকে নিকটে কোথাও লুকাইয়া ভবানন্দের অলঙ্কিতভাবে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে দেখি। রমানন্দ স্বামীও ঐ ভাবে লুকাইয়া শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্তের উপদেশ দেন। ভবানন্দ লজ্জার ও ক্ষোভে একটা কিছু হঠাৎ না করিয়া বসেন সেই জন্ত বোধ হয় তিনি তাহার পশ্চাতে থাকিয়া তাহার কার্ধপ্রণালী লক্ষ্য করিতেছিলেন। সত্যানন্দ সম্যক্ ভবিষ্যদ্বশী নহেন; তাহার অনেক বিষয়ে ভ্রমও হয়, সত্যানন্দের গুরু তাঁহাকে বলিয়াছেন, তিনি 'বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্যবৃত্তি দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া' মাতৃসেবার রত হইয়াছিলেন; পাপপথে ধর্মরাজ্যস্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অথচ তাঁহাতে যে অসাধারণত্ব ছিল তাহা নিশ্চিত, নচেৎ এতবড় একটা সম্ভান-সম্প্রদায় তেমন ভাবে তাহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইবে কেন? এই অসাধারণত্বের মূল কি তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত হয় নাই বলিয়াই সত্যানন্দকে কতকটা ছায়াময়ী বা মায়াময়ী স্থপ্তি মনে হয়।

এক জায়গায় শাস্তির কাছে জীবানন্দের স্থায় সত্যানন্দকেও যেন বড় খাটো দেখা যায়। যখন সত্যানন্দ জীবানন্দের প্রাণরক্ষার্থ শাস্তিকে অহুরোধ করিতে গিয়াছিলেন, সেখানে মনে হয় সত্যানন্দ যেন একটু সুবিধাবাদী, কিন্তু শাস্তি সম্ভান-ধর্মের কঠোরতম আদর্শপালনে অপরাধুখী। অথচ মনে রাখিতে হইবে শাস্তির পক্ষে ঐরূপ সত্যনিষ্ঠার অপর নাম অচিরবৈধব্য এবং হয়ত সহমরণ। অবশ্য সত্যানন্দের পক্ষেও বলা যায় যে, জীবানন্দের অপরাধ আনন্দমঠের নিয়মের অক্ষরার্থ মতে সত্য হইতে পারে, কিন্তু নিয়মের উদ্দেশ্যের দিক দিয়া দেখিলে ওরূপ অপরাধ অমার্জনীয় নহে। কিন্তু মার্জনাটা বুঝি আনন্দমঠের নিয়মাবলীর মধ্যে মোটেই নাই, কিংবা জীবানন্দ নিজ অপরাধকে গুরুতরই মনে করিয়া প্রায়শ্চিত্তে দৃঢ়সঙ্গ হইয়াছিলেন, তাই সত্যানন্দ শাস্তির দ্বারা তাহার প্রাণরক্ষায় সচেষ্ট হইয়াছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দাদির পার্শ্বে শাস্তির দৃঢ়তর কর্তব্য জ্ঞানের ছবি দেখিয়া রূপ ঔপন্যাসিক টুপেনিভের 'ক্লেভিন' উপন্যাসের নেটালিয়ার চরিত্র মনে পড়ে।

সত্যানন্দের গুরুটি কি খিওসফিস্ট সম্প্রদায়ের স্বীকৃত 'মহাত্মা'দিগের একজন? তাঁর ভাবভঙ্গী সবই যেন সেইরূপ।

আনন্দমঠের প্রটে বহুিম তাঁহার সমসাময়িক কবিদিগের স্থায় বীররসকে আখ্যানবস্তুর ভিত্তি করিয়া লইয়াছেন বটে, কিন্তু কাব্যের আদর্শ ও দেশের বর্তমান অবস্থার সহিত সঙ্গতিরক্ষার জন্ত পরিণামে দেখাইয়াছেন, এখন স্বদেশ-সেবায় সেরূপ বীরত্বের অবসর কম, ত্যাগে, জ্ঞান-চর্চায়, ধর্মে ঐকান্তিকনিষ্ঠা প্রদর্শনই

প্রধান প্রয়োজন। জ্ঞানবল, ত্যাগবল, ধর্মবল ছাড়া রাজ্য পাইবার উপায় নাই, আর পাইলেও তাহা রক্ষা করা যাইবে না। সমসাময়িক কবিদিগের গ্রন্থ তিনি মুসলমানকে দেশের শত্রু ধরিয়া লইয়াছেন—কিন্তু বিধর্মী বলিয়া নয় বা বিদেশীয় শাসনকর্তৃগণের প্রতি প্রচলিত বিদ্বেষের আবরণরূপেও নয়। বস্তুতঃ মুসলমানমাত্রকে তিনি দেশশত্রু বলিয়া কুত্রাপি ঘৃণা করেন নাই। চন্দ্রশেখরে মীর কাশেমকে 'বাক্সালার শেষ রাজা' বলা হইয়াছে। 'শেষ রাজা কেননা মীর কাশেমের পর যাহারা বাক্সালার নবাবনাম ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ রাজত্ব করেন নাই'।^১ তিনি ইচ্ছা করিয়া প্লটের সময় মীরকাশেমের রাজত্বের অবসানে ফেলিয়াছিলেন যখন দেশে রাজা ছিল না—কিন্তু রাজত্ব আদায়ের জন্ত অত্যাচার ছিল। ঐ সময়ে ইংরেজবণিকগণ বাক্সালার যথার্থ প্রভু, কিন্তু তাঁহারা শাসনের দায়িত্ব ও ব্যয় বহন করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সে অবস্থায় যাহারা কর আদায়ের জন্ত প্রজাবর্গের উপর উৎপীড়নের ভার লইয়াছিল তাহাদিগকে দেশ-শত্রু বিবেচনা অগ্রায় হয় নাই।

ছিয়াত্তরের মনস্তর দিয়া আরম্ভ করারও যৌবন হয় গুঢ় অর্থ আছে। ঐতিহাসিক সন্ন্যাসি বিদ্রোহ ঐ সময়েই ঘটে; তাহা ছাড়া সেকালে হিন্দুগণের বিশ্বাস ছিল রাজার পাশে দুর্ভিক্ষ হয়। সন্ন্যাসিগণের চির সংস্কার বস্তুতঃ যে তাহারা দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে মুসলমান রাজপুরুষগণের প্রতি অধিক বিরক্ত হইবে ইহা স্বাভাবিক।^২

১। মুসলমানগণের মধ্যে কেহ কেহ বঙ্কিমকে মুসলমান-বিদ্বেষী বলিয়াছেন এবং উদাহরণরূপে রাজসিংহ উপন্যাসকে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিম বর্ণিত রাজসিংহের উপসংহারে স্পষ্টই বলিয়াছেন হিন্দু-মুসলমানের কোনওরূপ তারতম্য নির্দেশ করা ঐ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না বা মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না বা ভাল হয় না। যাহার অশাস্ত গুণের সহিত ধর্ম আছে তিনি হিন্দু হউন মুসলমান হউন ভাল; অশাস্ত গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই, তিনি হিন্দু হউন মুসলমান হউন মন্দ। ছিয়াত্তরের মনস্তরকালীন নবাবগণ ধর্মবর্জিত ছিলেন, ক্ষমতাবর্জিত ছিলেন, সাহসবর্জিত ছিলেন। সুতরাং আনন্দমঠে এরূপ শাসনকর্তৃগণকে (তাহাদের সমাজকে নয়) দেশের শত্রু বলা দোষের হয় নাই।

২। এখানে উল্লেখযোগ্য বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরবঙ্গে সন্ন্যাসি-বিদ্রোহ সম্পর্কিত যে-সকল ঐতিহাসিক বিবরণ পরিশিষ্টে সংযুক্ত করিয়াছেন আনন্দমঠের প্রথম সংস্করণে তাহা কিছুই ছিল না। বস্তুতঃ যে-ঘটনা বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে কল্পনা করিয়াছেন তাহার সংঘটনস্থল ছিল বীবটুম। বীরভূমকে ঘটনাস্থল কল্পনা করিবার কারণ এই যে, তখন বীরভূম ছিল স্বাধীন মুসলমান নবাবের শাসনাধীন। নবাব মনস্তর-নিবারণে অক্ষম, প্রজাপালনে অসমর্থ বলিয়াই সন্তানেরা বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে। নবাবও নিকৃপায় হইয়া ইংরাজের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। পরবর্তী সংস্করণে বঙ্কিম ঘটনাস্থল পরিবর্তিত করিয়া উত্তরবঙ্গে সন্ন্যাসীদিগের সহিত সংযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু সন্ন্যাসীরা নামেই সন্ন্যাসী বস্তুতঃ তাহারা ছিল মুঠেরা নাগা। এ বিষয়ে রায়সাহেব বামিনী মোহন : বাব প্রণীত Sanayasi anti fakir Rebellion of Bengal বইখানি দ্রষ্টব্য। —স.

আনন্দমঠের প্রটের আরম্ভ ভীষণ দুর্ভিক্ষে;^১ কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ পার হইয়া গেলে আর দুর্ভিক্ষের করালচ্ছায়া বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। সন্ন্যাসীরা একটা রাজ্য চূর্ণ করিয়া আর একটা রাজ্যস্থাপনে নিরত, তাহাদের কত শোণিতশোণিণী চিন্তা, কত নিত্ৰাহীন বামিনীযাপন, কত আয়াসবহুল আয়োজন, কত উত্তমভঙ্গকারিণী নিফলতা, কত মহামূল্য প্রাণক্ষয়, কত অপদার্থ জীবনের আত্মরক্ষার্থ ব্যগ্রতাই না আনন্দমঠ প্রতিষ্ঠার ইতিহাসের সহিত জড়িত থাকিবার কথা। কিন্তু বাঙ্কম সে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন করেন নাই; সবই পাঠকের অন্তর্মানগোচর করিয়া রাখিয়াছেন। বিজয়ী সত্যানন্দের হিমালয়-প্রস্থানের পর আনন্দমঠের কি হইল তদ্বিশয়েও পাঠককে কৌতূহলের অবসর দেওয়া হয় নাই; বিসর্জন আনিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল—এই পর্যন্ত। স্থাপন ও ধ্বংসের, অথবা প্রতিষ্ঠা ও বিসর্জনের মধ্যে আনন্দমঠের যে খবরটুকু পাই, তাহাতে আখ্যায়িকার প্রথম কয় পরিচ্ছেদের গাঢ় কালিমা নাই। সন্ন্যাসীরা বড় বড় কাজ বড় অক্লেশে করে, হাসিতে হাসিতে, রসিকতা করিতে করিতে, একে অন্নের গা টেপাটেপি করিতে করিতে, গান গাহিতে গাহিতে মানুষ মারে ও আপনারা মরে। মৃত্যু স্বীকার করিয়া যাহারা ব্রত নিয়াছে তাহারা মৃত্যুর ভয় লোকালয়ে রাখিয়া আনন্দমঠের আনন্দ-কাননে প্রবেশ করিয়াছে। তাই বুঝি লোকালয়ে যে মৃত্যুর ছায়া দেখি, মরণোন্মুখ সন্ন্যাসিগণের মিলন-মন্দিরে তাহা দেখি না।^২

আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শমাত্র ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি practical politics-এর ধার বড় ধারিতেন না। তিনি সরকারী কর্মচারী ছিলেন; চাকরীর নিয়ম অনুসারে সাময়িক কোনও রাজবিধি বা প্রস্তাব সম্বন্ধে

১। বঙ্কিমচন্দ্র ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের বর্ণনা হাট্টার সাহেবের Annals of Rural Bengal হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের উৎপাত শোধ হয় অল্প কারণেও তাঁহারও মনে আগরুক ছিল। আনন্দমঠ রচনার কয়েক বৎসর পূর্বে এদেশে ঊলখুঁপরি কয়েকটা দুর্ভিক্ষ হয়। ১৮৩৬ খৃস্টাব্দে উড়িষ্যাতে যে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হয়, ইহাতে কুড়ি লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করে। ১৮৭৪ খৃস্টাব্দে বাঙ্গালার সর্বত্র অজন্মা হয়; সরকার বাহাদুর এই দুর্ভিক্ষ দমনকাথে আট কোটি টাকা ব্যয় করেন। দেশের বহু ধনীও বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। তথাপি বহু লোক অনাভাবে প্রাণত্যাগ করে। আবার ১৮৭৭ খৃস্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে অতি ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। এবারও অন্ন-কষ্ট নিবারণ কল্পে গবর্ণমেন্টের বিপুল চেষ্টাসত্ত্বেও প্রায় ৫০ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

২। আনন্দমঠের বহু সমালোচনা হইয়াছে। তন্মধ্যে বাকবে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের ‘আনন্দমঠের মূল মন্ত্র’ শীর্ষক প্রবন্ধ, নব্যভারতে বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনা, নারায়ণের বঙ্কিম সংখ্যার পাঁচকড়ি বাল্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম’ প্রবন্ধ এবং সবুজ পত্র (১৩২৬) কিরণশঙ্কর রায়ের ‘আনন্দমঠ’ প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় আনন্দমঠের চরিত্রাবলীর বিশেষ বিশ্লেষণ করেন নাই, উহার কেন্দ্রগত ভাব (ভক্তি) টুকুমাত্র দেখাইয়াছেন। বিষ্ণুবাবুর প্রবন্ধ শচীশবাবুর ‘বঙ্কিমজীবনী’তে মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার সকল মত গ্রাঙ্ক নহে, কিন্তু প্রবন্ধটি চিন্তার উদ্দীপক। শচীশবাবু স্বয়ং আনন্দমঠকে

প্রকাশভাবে মত দেওয়া তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। তথাপি তাঁহার সমসাময়িক দুইটি প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে তিনি কোঁশলে স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই দুইটি আন্দোলনই আনন্দমঠ-রচনার পরে ঘটে। একটির উপলক্ষ লর্ড রিপনের শাসন-পরিষদের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-বিষয়ক নির্ধারণ (১৮৮২ খৃঃ); এবং দ্বিতীয়টির উপলক্ষ ১৮৮৩ খৃস্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত এবং ইলবার্ট বিল নামে পরিচিত ফৌজদারী কার্যবিধি-সংশোধনার্থ প্রস্তাব। উভয় বিষয় লইয়াই দেশে যথেষ্ট আন্দোলন হইয়াছিল, দেশীয় নেতৃগণ উহাদের উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর ভারতবাসী ইংরেজগণ উভয় প্রস্তাবেরই ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। স্বায়ত্তশাসন নির্ধারণ উপলক্ষে দেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় যে উল্লাস প্রকাশ করিতেছিলেন, বঙ্কিম তাহাতে সর্বাঙ্গতঃ সায় দিতে পারেন নাই। তিনি দেখিয়াছিলেন শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশকে চিনেন না, দেশের বেশ, ভূষা, ভাষা ঘৃণা করেন। ইহারা নিজেরা আত্মশাসনহীন, কিরূপে ইহারা স্থানীয় শাসনভার গ্রহণ করিবেন? বঙ্কিম বুঝিয়াছিলেন, 'রাত্রি দিন ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করিয়া প্রভুগণকে জ্বালাতন' করাই ইহাদের পলিটিক্‌স্। ইহাদের হাতে স্থানীয় শাসনভার ছাড়িয়া দিয়া প্রভুরা যদি আপনাদিগকে দায়িত্বমুক্ত জ্ঞান করেন, তবে সেটা সমাজের পক্ষে খুব মঙ্গলকর হইবে বলিয়া, বোধ হয়, বঙ্কিম বিবেচনা করিতেন না। এই মতগুলি কতক রূপকরূপে কতক স্পষ্টভাবে 'হনুমদাবু-সংবাদ' প্রবন্ধে ব্যক্ত হইয়াছে। বঙ্কিম idialist বা কাল্পনিক চরিত্রার্থী ছিলেন বলিয়া তাঁহার মত কার্যক্ষেত্রে আদৃত হয় নাই; কিন্তু উহা তদানীন্তন রাজনৈতিক আন্দোলনকারিগণের ভাবিবার যোগ্য ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

একখানি তৃতীয় শ্রেণীর উপস্থাপন বলিয়া সরাসরি ভাবে বিচার নিষ্পন্ন করিয়াছেন। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারাম একসঙ্গে আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 'এই তিনখানি উপস্থাপন বাঙ্গালার প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র সমষ্টি ব্যক্তি এবং সময়ের অমূলীন-পদ্ধতি পরিস্ফুট করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমষ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, দেবীচৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাপনার উন্মেষ প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একটা state বা স্বতন্ত্র-শাসন সৃষ্টি হইতে পারে তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত, জাতিগত এবং সংস্কারগত দোষ বা চ্যুতির ফলে কেমন করিয়া আদর্শ সৃষ্টি হইল না তাহাও তিনি অপূর্ণ চরিত্রোদ্বেষ সাহায্যে দেখাইতে ক্রটি করেন নাই।' পাঁচকড়িবাবু এই তিনখানি উপস্থাপনেরই পাত্রগণের Mentality বা মার্স উন্মেষ আধুনিকতা দোষে দ্রুত বলিয়াছেন। কেন এইরূপ হইয়াছে তাহা আমরা উপরে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। পাঁচকড়িবাবুর প্রবন্ধে আলোচনা-যোগ্য বহু কথা আছে, কিন্তু এ গ্রন্থে তাঁহার মতাবলীর বিচার অস্থান-প্রবৃত্ত হইবে। কিরণশঙ্কর রায় আনন্দমঠে স্বার্থ ও অস্বার্থ বহু ক্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার প্রথাকটি সুপাঠ্য, কিন্তু হলে হলে অসঙ্গত সিদ্ধান্ত ও অসুচিত পরিহাস-রসিকতা দোষে দুই তাঁহার কোনও কোনও মতের উত্তর উপরে দেওয়া হইয়াছে।

ইলবার্ট বিল উপলক্ষে ভারতবাসী ইংরেজ ও কিরিন্সি-সম্প্রদায় যে আন্দোলন-আন্দোলন তর্জন-গর্জন করিতেছিলেন বন্ধিমসেন তাহার কৃত্রিমতা ও অসুচিত তীব্রতা সুকোশলে Bransonism শীর্ষক প্রবন্ধে প্রদর্শন করিয়াছেন। মিঃ ব্র্যান্সন কলিকাতায় ব্যারিস্টার ছিলেন, তিনি ইলবার্ট বিল উপলক্ষ করিয়া ধোরতর তীব্র ভাবায় দেশীয় লোকদিগকে গালি দেন, এমন কি দেশীয় মহিলাগণের চরিত্র-সম্বন্ধে গুরুতর কুশাপূর্ণ উক্তি করেন।^১ ঐরূপ বিদেহপূর্ণ অত্যাতিরিক্ত নাম বন্ধিম ব্র্যান্সনিজন্ম দিয়াছেন। ব্র্যান্সনিজন্ম প্রবন্ধে বন্ধিম জন ডিকসন্ নামক এক বাগ্‌দি-জাতীয় নেটিভ খুস্টানের চোষণপরাধের (কাল্পিত) বিচার উপলক্ষ করিয়া ইংরাজী পবনের কাগজওয়ালাদিগের প্রবর্তিত তীব্র আন্দোলনের কৃত্রিমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দেশীয় আন্দোলনকারীদিগকেও বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, তোমরা যে দেশীয় হাকিম দ্বারা সাহেবদিগকে বিচার করাইতে চাও, তোমরা কি ভাব তাহাতেই নিরপেক্ষ বিচার হইবে? ঐ দেখ তোমাদের দেশীয় হাকিম জলধর গাঙ্গুলী স্বার্থসিদ্ধির জগু কেমন করিয়া অজ্ঞান-বদনে নিজ দেশ ও জাতির মুখে পদাঘাত করিতে পারে। বন্ধিম বলিতেছেন, তোমরা আগে মগুপের আবর্জনা দূর কর, পরে প্রতিমা আনিয়া স্থাপন করিও। এক্ষেত্রেও বন্ধিমের উপদেশ কাল্পনিক চরমোৎকর্ষাচর্যায় উপদেশ বলিয়া আন্দোলনকারীদিগের নিকট আদৃত হয় নাই, কিন্তু উহাও যে দেশীয় লোকদিগের প্রাধান্যযোগ্য ছিল এবং এখনও আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

চ তু দ শ প রি ছে দ

“দেবীচৌধুরাণী” ও “সীতারাম”

আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারাম এই তিনখানি গ্রন্থের প্রত্যেকটিই এক-একটা অতি সঙ্গীর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর রচিত হইয়াছে। ‘আনন্দমঠে’ বন্ধিমের বলীয়া কল্পনা ঐতিহাসিক ভিত্তির দুর্বলতাকে তুচ্ছ করিয়া কতদূর উর্ধ্ব বীয়া মস্তক উন্নীত করিয়াছে তাহা ঐ গ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রদত্ত ইংরাজী অংশটুকু পাঠ করলে সকলেরই বোধগম্য হইতে পারে। ‘দেবীচৌধুরাণী’ ও ‘সীতারামে’ বন্ধিম ঐরূপ কোনও প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই; হাণ্টার, ওয়েস্টলাগ ও স্ট্রাট ইত্যাদির উপর বরাত দিয়া নিকৃতি লাভ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থগুলি সর্বত্র স্থলভ নহে বলিয়া

১। ১৮০ খৃঃ ২২শে মার্চ ঢাকা নগরে জনসাধারণের এক সভায় মিঃ লালমোহন ঘোষ মিঃ ব্র্যান্সনের বক্তৃতার একটা সুতীত উত্তর দিয়াছিলেন। সেকালের অনেক স্বাক্ষর-ভুক্তলোকই ঐ বক্তৃতাটি মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

পাঠকের কৃতূহল চরিতার্থ করিবার জগ্ন ঐ দুই আখ্যায়িকার ঐতিহাসিক ভিত্তিটুকু প্রথমে প্রদর্শিত হইতেছে ।

১৮৭৩ খৃস্টাব্দে রঙ্গপুরের কালেক্টর গ্লোজিয়ার সাহেব (Mr. Glazier) ঐ জিলার যে বিবরণ প্রকাশ করেন তাহাতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে রঙ্গপুরে ডাকাইতের উৎপাতাধিক্য উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন, রঙ্গপুর ও দিনাজপুর সহরের দক্ষিণ ও বর্তমান বগুড়া জেলার পশ্চিম এবং গঙ্গার (পদ্মার) সন্নিক্টিত অঞ্চলটাত্তেই ডাকাতদিগের আড্ডা ছিল । ১৭৮৭ খৃস্টাব্দে লেফটেন্যান্ট ব্রেনান এই অঞ্চলের ভবানী পাঠক নামক এক বিখ্যাত দস্যকে দমন করিবার জগ্ন প্রেরিত হন । তিনি ২৪ জন সিপাহীসহ একজন দেশীয় কর্মচারীকে ডাকাত অহুসন্ধান করিতে পাঠান । এই লোকটি ভবানী পাঠককে ৬০ জন অহুচরসহ নৌকার মধ্যে হঠাৎ আক্রমণ করেন । এই লড়াইয়ে ভবানী পাঠক স্বয়ং ও তাহার তিনজন সহযোগী নিহত হয়, তদ্বিন্ন আটজন ডাকাত আহত ও বিয়াল্লিশজন বন্দী হয় । ভবানী পাঠকের বাড়ী বাজপুরে ছিল । মজলু শা নামক অগ্ন একজন বিখ্যাত ডাকাতের সহিত ভবানী পাঠকের যোগ ছিল । এই লোকটা গঙ্গার দক্ষিণ হইতে আসিয়া বংসর বংসর লুটপাট করিত । লেফটেন্যান্ট ব্রেনানের বিবরণী হইতে একজন স্ত্রীলোক ডাকাতের সঙ্কেও কিছু খবর পাওয়া যায় । ইহার নাম দেবীচৌধুরাণী । ইহারও ভবানী পাঠকের সহিত যোগ ছিল । দেবীচৌধুরাণী নৌকাতেই থাকিত । তাহার বহু বেতনভোগী বরকন্দাজ ছিল । দেবীচৌধুরাণী নিজে ত ডাকাতী করিতই, ভবানী পাঠকের লুণ্ঠিত দ্রব্যাদির ভাগও পাইত । ‘চৌধুরাণী’ উপাধি হইতে মনে হয় দেবীচৌধুরাণী হয়ত জমীদার ছিল ; তবে সম্ভবতঃ তাহার জমীদারী বহুং ছিল না, কেননা তাহা হইলে ধরা পড়ার ভয়ে সে নৌকাতে নৌকাতে থাকিবে কেন ? এই সময়ে প্রধান প্রধান জমীদারেরা সকলেই লুণ্ঠরাজের উদ্দেশে বরকন্দাজ রাখিত । ১৭৮২ খৃস্টাব্দে বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে কওকগুলি ডাকাত সমবেত হইয়াছিল । এই জঙ্গলের পথ ডাকাতগণ ছাড়া অগ্নে জানিত না । কালেক্টর দুইশত বরকন্দাজ নিয়া এই জঙ্গলে প্রবেশের পথ সব আটকাইয়া রাখেন । মাঝে মাঝে দুই-একটা ছোট যুদ্ধ হইয়াছিল—কয়েকমাস মধ্যে কতক ডাকাত নেপাল-ভূটানের দিকে পলাইয়া যায় । কতক অনাহারে মরে, অধিকাংশ গ্রেপ্তার হয় ।^১

সীতারাম সঙ্কে হাণ্টারের যশোহরের বিবরণীতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মহম্মদপুর স্থাপিত হয় । ভূষণার জমীদার সীতারাম রায় উহার স্থাপয়িতা বলিয়া বিখ্যাত । এক প্রবাদ অহুসানে মধুমতীর বামতীরে হরিহর নগরে সীতারাম রায়ের এক তালুক ছিল এবং বর্তমান মহম্মদপুরের অতি নিকটে শ্রামনগরেও ভূম্পত্তি ছিল । একদিন সম্পত্তি পরিদর্শনকালে তাঁহার

ঘোড়ার খুর কর্দমে আটকাইয়া যায়। তিনি কতকগুলি লোক ডাকিয়া তাহাদিগকে মাটি খুঁড়িয়া ঘোড়ার পা উঠাইবার জন্ত নিযুক্ত করেন। এইরূপ করিতে করিতে ভূগর্ভে এক ত্রিশূল দেখা দেয়, আরও গভীর গর্ত করিতে এক মন্দির ও তন্মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ শালগ্রাম আবিষ্কৃত হইল। ইহাতে সীতারাম রায় আপনাকে দেবীচৌধুরী বলিয়া প্রচারপূর্বক স্বমাজের (উত্তর-রাঢ়া) কায়স্থগণকে সমবেত করিয়া প্রতিবেশী জমিদারদিগকে আক্রমণ করিলেন, এবং এইরূপে সমগ্র ভূষণা দখল করিয়া তিনি বাঙ্গলার স্বাদারকে রাজস্ব দিতে অস্বীকৃত হইলেন। অপর (এবং সম্ভবতঃ অধিক সত্যমূলক) এক প্রবাদ এই যে, সীতারাম হুন্দরবনের ভূঁইয়াদিগকে রাজস্ব দিতে বাধ্য করিবার জন্ত দিল্লীর বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত হন। তিনি বারজন ভূমাদিকারীকে স্বাদিকারচ্যুত করিয়া এবং তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি স্বয়ং দখল করিয়া সম্রাটের আজ্ঞা পালন করিলেন। তিনি বাঙ্গলার নবাবকে রাজস্ব দিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন যে, তিনি বাদশাহ হইতে সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন, সুতরাং বাদশাহকেই কর দিবেন। ইহাতে ভূষণার কোজদার সীতারামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। কিন্তু সীতারামের স্বজাতীয় মেনাহাতী^১ নামক অসীম পরাক্রমশালী বীরের হস্তে নিহত হন। ইহার পর নবাব এক বৃহৎ সৈন্যদল প্রেরণ করিলেন। এ সৈন্যদলের অধিনায়কের হস্তে মেনাহাতী বন্দী ও নিহত হইলে সীতারাম আত্মদমর্পণ করেন এবং বন্দিভাবে মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হন। এই স্থানে কারাগারে (১৭১২ বা ১৭১৪ খৃস্টাব্দে) তিনি বিষভক্ষণ দ্বারা আত্মহত্যা করেন। মহম্মদপুরের সন্নিহিত বহু উজানবাটা এবং দীঘিকা হইতে সীতারামের বিপুল ঐশ্বর্ঘ্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার মৃত্যুর পর নাটোরের (রাজসাহী) রাজাদিগকে তাঁহার সম্পত্তি দেওয়া হয়। সীতারামের পুত্র প্রেমনারায়ণ রায় দারিদ্র্য দুঃখে জীবনযাপন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।^২

পাঠক এখন দেখিবেন আনন্দমঠের ছায় 'দেবীচৌধুরাণী' ও 'সীতারামে' ঐতিহাসিক ভিত্তিও কত সঙ্কীর্ণ। এইরূপ সঙ্কীর্ণ ভিত্তির উপরে যে 'ঐতিহাসিক

১। সীতারাম উপস্থাসে ইহার নাম বুগয়। বন্ধিম মুন্সয়ের বল ও সাহসের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

২। W. W. Hunter-প্রণীত *A Statistical Account of Bengal* Vol. II Pp 2-3-216.

স্ট্রাট্টের ইতিহাসে সীতারামকে অবাধ্য জমিদার ও একদল ডাকাতে অধিনায়ক বলা হইয়াছে। সীতারাম নাকি ঐ সকল ডাকাতে দ্বারা রাজপথে ও সদীতে ডাকাতি করিতেন। এই গ্রন্থে আরও কথিত হইয়াছে যে, সীতারামের ডাকাতে দল ভূষণার কোজদারকে জমক্রে নিহত করার মুর্শিদকুলি খাঁ অল্প কোজদার নিযুক্ত করিয়া ও পার্শ্ববর্তী অন্যান্য জমিদারদিগকে ভয়-প্রদর্শনে বাধ্য করিয়া সীতারামকে সপরিবারে বন্দী করেন। সীতারাম ও তাঁহার ডাকাতে গণ বধণ্ডে দণ্ডিত এবং তাঁহার পুত্রগণ দাসরূপে বিক্রীত হন। [রাজা সীতারাম রায়ের ইতিকাস পরবর্তীকালে সতীশচন্দ্র মিত্র 'যশোহর-পুলনার ইতিহাস' নামক নির্ভরযোগ্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।—স.]

উপভাস'-প্রাসাদ নির্মাণ করা যায় না তাহা নহে, বঙ্কিম ইচ্ছা করিয়াই সে পথে যান নাই। ঐতিহাসিক উপভাসে লেখকের দৃষ্টি থাকে অতীতের দিকে, এই তিনখানি আখ্যানিকায় বঙ্কিমের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে। তাই ঐতিহাসিক সকল তথ্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হয় নাই। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যথার্থ ঐতিহাসিক উপভাস লেখা যখন বঙ্কিমের উদ্দেশ্য নয়, তখন 'বিষয়ক' 'কৃষ্ণকান্তের উইল' ইত্যাদির গ্রন্থ ইতিহাসের সহিত কোনও যোগ না রাখিয়া পুট করিয়া করা হইল না কেন? ইতিহাসের সহিত নামতঃ যোগ রাখায় অধিক কি লাভ হইল? লাভ হইয়াছে এই—সন্ন্যাসিবিদ্রোহ ইতিহাসের একটা জ্ঞাত ঘটনা। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীরাও বিদ্রোহ করিয়াছিল, একথা জানা থাকায় সম্ভানগণের সৃষ্টি একেবারে উদ্ভট হয় নাই। সন্ন্যাসীরা পেটের দ্বায়ে কি অন্ত কোনও কারণে ডাকাতি বা বিদ্রোহ করিত বলা যায় না, কিন্তু বঙ্কিম তাহাদের কায অবলম্বন করিয়া স্বদেশভক্তির এমন এক আদর্শ স্থাপন করিলেন, যাহা ইতিহাসের হিসাবে অলীক প্রতিপন্ন হইলেও কাব্যের হিসাবে অলীক অর্থাৎ সম্ভাব্যতার সীমাতীক্রান্ত হইল না। আবার বাঙ্গালী মেয়েরা যে কেবল অস্তঃপুরেই চিররুদ্ধা থাকিত তাহা নহে, তাহাদের কেহ কেহ পৌরুষধর্মেও বিশেষ অগ্রসরতা প্রদর্শন করিয়াছে; স্নেহিয়াবের উল্লিখিত দেবীচৌধুরাণী-নারী দম্ভ্যরমণী ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ।^১ বাঙ্গালীর মেয়ে ডাকাতি করিত, ইহা বাঙ্গালীর গৌরব নহে; আর সাধারণ ডাকাতি হইলেই বা তার এত প্রতিপত্তি কেন হইবে? তাই বঙ্কিম তাহার দম্ভ্যতাকে একটা নূতন বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ও তাহার অনিন্দনীয় পৌরুষকে অশ্লীলনধর্মের উদাহরণরূপে গ্রহণ করিয়া সংসারবাতায় নারীজীবনের একটা নূতন আদর্শ স্থাপন করিলেন। এবারেও তাহার দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে। তিনি যেন বলিতেছেন, "তোমরা রাষ্ট্র গঠন করিবে? জানে গুণে বলে ঐশ্বর্ষে সিদ্ধিতে উন্নত হইবে? কিন্তু রাষ্ট্র যে পরিবারের সমষ্টি তাহা তুলিও না—আদর্শ রাষ্ট্র গড়িবে, আদর্শ পরিবার আগে গড়িয়াছ কি? আধুনিক বাঙ্গালীর স্ত্রীকন্যারা না বড় সর্কারীদৃষ্টি সর্কারীমা: সর্কারীশক্তি? তাহা কি তাহাদের দোষ না দুভাগ্য? দেখ, এক বঙ্গললনা শত বরকন্দাজ পরিচালনা করিয়া ইংরাজের সিপাহীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল। স্ত্রীরাং অশ্লীলন করিলে, সাহস লোকনেত্রীও ইত্যাদি গুণ যে বঙ্গললনার হইতে পারে না তাহা নহে। পাত্তিত্রত্য স্নেহ মায়্যা দয়া দাক্ষিণ্যে বাঙ্গালী নারীরা চিরদিনই মহিমান্বিতা; বাঙ্গলার ঘরে ঘরে তার প্রমাণ ছিল। এখনই কি নাই? এ খাতু দিয়া কি না গড়া যায়? তোমরা কেবলই বীদরী গড়িবে, দেবী কি গড়া যায় না? দেখ আমি দেবী গড়িয়া দিচ্ছি—ডাকাতি দেবীচৌধুরাণীর দেবীসংজ্ঞা অর্থ করিয়া দিতেছি। কিন্তু সাবধান! সাধ্যসাধনে গোল করিও না। নিষ্কাম

১। তবু কোমণ্ড কোমণ্ড সমালোচক বলের একেপে 'শান্তি'চরিত্রের কোমণ্ড স্বাভাবিক ভিত্তি নাই, উহা অলীক উদ্ভট অস্বাভাবিক।

কর্ম, ভগবানে আত্মসমর্পণ ইত্যাদি কথাগুলি বড় বেশি জটিল। কোনও ধর্মই সম্যক না বুঝিয়া অন্ধভাবে অহুশীলনীয় নয়। ইহারও একটা দৃষ্টান্ত দিব। হরভূ সে বৃত্তান্তটা প্রচলিত ইতিহাস সম্মত নয় কিন্তু কাব্যসম্মত। সীতারামের এত বড় রাজ্যটা তাদের ঘরের মত ফুৎকারে উড়িয়া গেল কেন তাহা কেহ নিশ্চিত জানে না। কিন্তু ঐ ঐতিহাসিক ঘটনাটা অবলম্বন করিয়া তোমার জাতীয় চরিত্রের একটা মজ্জাগত দোষ, আর আমার উপদেশেরও একটা সম্ভাব্য কুফল সম্বন্ধে তোমাঙ্গিকে সন্ধান করিয়া দিতে পারি। দেখ তোমার বাঙ্গলা দেশটার পঞ্চশতাব্দীর প্রভাব বড় বেশি, বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব দুই-দুইটা মহোজ্জ্বল ধর্ম ঐ এক নব্বয়ের রিপোর্টার প্রভাবের কাছে নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে। তাই ভবানন্দের মত অমন অক্সিড্রম দেশভক্ত বীরেরও পদস্বলন দেখাইতে হইয়াছে। জীবানন্দও টলিতে টলিতে শাস্ত্রের পুণ্য বাঁচিয়া গিয়াছে। সীতারামের শক্তিও যে ঐ উৎকটতম অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাতে প্রথমে অস্ত্রসারশূন্য হইয়াছিল বলিয়াই মুসলমান যোদ্ধাদের সামান্য আঘাতে ধূলিলাং হয় নাই, তাহা কি নিশ্চয় করিয়া বলা যায়? সীতারাম যে প্রথমেই অগ্নিবর্ণ ছিলেন না, তাহা নিশ্চয়। অগ্নিবর্ণ পুংপুরুষের তৈয়ারি রাজ্য হাতে পাইয়াছিলেন, সীতারাম তাহার রাজ্য নিজ হাতে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। এমন একটা লোক বাহিরের প্রলোভনে প্রথমেই পড়ে না। তার গৃহস্থে বাধা না পড়িলে কখনই হয়ত পড়ে না। তাই শ্রী ও রমার কল্পনা করিতে হইতেছে। কর্মসন্ন্যাস ও কর্মযোগ যে এক নহে, কর্মসন্ন্যাসের শিক্ষা লইয়া গৃহে আসিলে যে গৃহ ও সন্ন্যাস উভয়ই নষ্ট হয়, শ্রী তাহার দৃষ্টান্ত। রমাতেও রাজরাণীর যোগ্য শিক্ষা নাই। রমা বাঙ্গালী কেরানীর জদয়রাণী হইবার যোগ্য। শ্রীতে দেখিতে পাইবে প্রকৃষ্ণের বিপরীত শিক্ষা অর্থাৎ আদর্শের বিপর্যয়; রমাতে দেখিতে পাইবে শাস্ত্রের বিপরীত ভাব অর্থাৎ স্বামীর আদর্শের অচ্যুপযুক্ত।” বস্তুতঃ, ‘আনন্দমঠ’ ও ‘দেবীচৌধুরাণী’তে যাহা ভাবরূপে দেখিতে পাই, ‘সীতারামে’ তাহা অভাবরূপে পরিস্ফুট। ‘আনন্দমঠ’ ও ‘দেবীচৌধুরাণী’ অস্বয়, ‘সীতারামে’ ব্যতিরেক। যদিও ‘আনন্দমঠে’র উপসংহারে বলা হইয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল, কিন্তু বর্কমচন্দ্রের এই শেষ তিনখানি উপগ্রাস তুলনা করিলে মনে হয়, ‘আনন্দমঠে’ ও ‘দেবীচৌধুরাণী’তে প্রতিষ্ঠাই আছে, বিসর্জনের চিত্র ‘সীতারামে’ দেওয়া হইয়াছে। সত্যানন্দ যখন গুরুর সঙ্গে হিমালয়ে গেলেন, তখন তিনি জয়ী। হিন্দুরাজ্য স্থাপিত না হউক, অরাজকতা দূর হইয়াছে। তাহার পরে বন-মধ্যবর্তী আনন্দমঠ আবার বনে পরিণত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালী স্ববহুং আনন্দমঠের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। দেবীচৌধুরাণীতেও মনে হইতে পারে প্রকৃষ্ণ গৃহস্থধের মোহে বৃষ্টি একটা মহাধর্ম বিসর্জন দিয়া গেল—কাপ্তান ব্রেনানের পরাজয়ে যে গৌরব-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, গৃহীণনার অনতিপ্রশস্ত ও অনতিগভীর পশ্বে বৃষ্টি তাহার বিসর্জন হইল। বস্তুতঃ কিন্তু তাহা নহে, এখানেও

প্রতিষ্ঠা,—গৃহধর্মের প্রতিষ্ঠা—নারীর কৃত্রিম রাজত্বের অবসানে যথার্থ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা। 'সীতারামে'ই কেবল বিসর্জন—বিসর্জন—বিসর্জন!

'আনন্দমঠে' বঙ্কিম বাহা গড়িতে চাহিয়াছেন তাহা এদেশের পক্ষে একটা নতন বস্তু; রাষ্ট্রীয় জীবনের একটা আদর্শ তিনি বিদেশ হইতে আনিয়া তাহাকে ভারতীয় ত্যাগের আদর্শের সহিত যেভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন, তাহা খুব বিস্ময়কর সন্দেহ নাই, কিন্তু সে মিলনের ক্ষেত্রটা যেন স্বজলা সূফলা বস্তুভূমির কোনও অংশে নয়; যেন কল্পনারাজ্যের অন্তর্গত কোনও একটা তেপান্তর মাঠের মাঝখানে। তথাকার শশুশ্রামলা শোভা, জ্যোৎস্নাপুলকিতা বামিনী, ফুলকুম্মিত ফ্রমদল আমাদের চক্ষে পড়ে না, তাহার নির্মল আকাশের নিম্নে বাধু আমাদের গায়ে লাগে না, যদিও অবশ্য উহা আমাদের কল্পনামন্ত্রের সন্মুখে একটা স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করে, আমাদের নব আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত হৃদয়ে নূতন পুলক জাগাইয়া দেয়। ইহার কারণ বাহা তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এদেশে রাষ্ট্র ছিল না। কিন্তু দেবীচৌধুরাণীতে সত্যে ও কল্পনায় কোনরূপ অসামঞ্জস্য নাই, কেন না এদেশে চিরকালই পরিবার ছিল। 'দেবী-চৌধুরাণী'র আখ্যানবস্তুর আশ্রয় সেই পরিবার। আনন্দমঠটা বিদেশীয় মালমসলার নিমিত্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু হরবল্লভের বাড়ীটা নিতান্তই দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত। হরবল্লভের পরিবার যে বস্তুঃ একটি খাটি বাঙ্গালী পরিবার তাহাতে কি বাহার ও সন্দেহ হইতে পারে? হরবল্লভ নিজে খাটি বাঙ্গালী কর্তা; তাহার কর্তব্যবোধ বাঙ্গালী ধরনের কাঁচা, কিন্তু বিখয়বুদ্ধি বাঙ্গালী ধরনেরই অতিপাকা! তাই পুত্রবধুকে ত্যাগ করায় বা তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়ার কি'বা উপকারিণী দেবীরাণীকে সিপাহীর হাতে ধরাইয়া দিবার চেষ্টায় তাহার উপর যশা হয় বটে, কিন্তু পব বালিয়া মনে হয় না। হরবল্লভের গৃহিণীটিও খাটি বাঙ্গালী গৃহিণী, তাঁর নাকের নথ, হাতের পাখা, আর (ছিন্নসম্বন্ধা বৈবাহিকার সঙ্গে আলাপের সময়) রসনাখানিও ঠিক বাঙ্গালী ধরনেরই নড়ে; যে পর্যন্ত নিজের চাঁদপানা ছেলেটি হুখে-ঘিয়ে, তেল-ঝোলে সুরূপক্ষের চাঁদের মত বাড়িতে থাকে সে পর্যন্ত একটা বৌ বাড়ীতেই আশ্রয় পা'ক বা মায়ের কাছে থাকিয়া অনাহারে মরুক তাহাতে গিন্নীর বড় কিছু একটা আসে যায় না। কিন্তু যখন বুঝিলেন পুত্রটি সেই বধুর জগ্ন মরিতে বসিয়াছিল তখন গিন্নী সে বোয়ের জগ্ন কর্তার কাছে কেবল নখনাড়া। দয়া সন্তুষ্ট নন, গলায় দড়ি দিয়া মরিতে প্রস্তুত। ব্রহ্মঠাকুরাণীর মত ঠাকুরমা সেকালে কেন, বোধ হয় পল্লীগ্রামে অনেক সজ্জিতসম্পন্ন ভ্রমণের একালেও আছেন, তবে রান্নাটা, বোধ হয়, এখন তাঁর হাতে নাই, শ্রীজগন্নাথদেবের ছাপ্পান-ভোগরন্ধনকারীদের জ্ঞাতের অক্ষম হস্তে গিয়াছে। নয়নতারার মত অনেক তারা এখনও বাঙ্গালার গৃহাকাশে ফুটে; এখন সপত্নীর জ্বালা বড় একটা নাই, তবু নয়নতারার দল যে পূর্বাপেক্ষা কম উজ্জল ভাবে ফুটে তাহা নয়—

Fair as a star, when only one
Is shining in the sky,

মাগর বৌ ও নয়ান বৌর পরম্পরের প্রতি ভাবে আর বাহাই থাকুক idealism নিশ্চয়ই নাই। নয়ান অবস্থান্তরে বিষয়ক্কে দেবেজের বধু হইতে পারিত, মাগরও অবস্থান্তরে কমলমণি হইতে পারিত। ব্রজেশ্বর বড় লোকের ছেলে হইয়াও বাইশ বৎসর পর্যন্তও যে কুমাণ্ড হইতে পারে নাই, তাহা সেকালে অসম্ভব ছিল না। তার পিতৃভক্তি 'সেকেলে' হইলেও বন্ধিমের সময়েও বাঙ্গালায় অদৃশ্য হয় নাই। এই বৃহৎ ও অতিসত্য বাঙ্গালী পরিবারটাকে একধা মনোমোহন আদর্শের আলোকে স্মন্দরতর করিবার জগুই ঐতিহাসিক দেবীচৌধুরাণীর কলঙ্কময় পৌঙ্কষধর্মকে ত্রিশোতার পুণ্যমলিলে ধুইয়া লইয়া, কাব্যের রত্নসিংহাসনে স্থাপন করা হইয়াছে। প্রফুল্ল চরিত্রের ভিত্তি অতীত ও বর্তমান, উভয়ত্র; উহার অনেকগুলি ধর্ম বাঙ্গালী ললনার চিরস্তন ধর্ম। নিষ্কামধর্ম গীতার শিক্ষা; অহংশীলন ধর্মকেও বন্ধিম হিন্দুর চতুরাশ্রমধর্মের শিক্ষা বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু প্রফুল্ল-চরিত্রে একত্র এই সবগুলি ধর্মের যে সমন্বয়সাধন করা হইয়াছে, তাহা অতীতেরও নয়, বর্তমানেরও নয়, ভবিষ্যতের। 'আনন্দমঠ' লিখিবার পর রাষ্ট্রের সহিত পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া বন্ধিম বলিলেন, "এবারে খাটি বাঙ্গলার মাটি বাঙ্গলার জল দিয়া একটা এমন মূর্তি গড়িব যাহা অতীতে ও বর্তমানে সত্য না হউক, ভবিষ্যতে সত্য হইবে। আনন্দমঠের অধিষ্ঠাত্রী দেশমাতৃকা মহাবিষ্ণুর ক্রোড়ে বসিয়া বলিলেন 'শিবম্'। মহাবিষ্ণু বলিলেন, 'বাচম্'। এখন বাঙ্গালী তোমরা বল, 'সত্যম্' এবং উহাকে গৃহে গৃহে সত্য করিবার জগু, আদর্শকে বস্তুতন্ত্রতা দান করিবার জগু ব্রতী হও।"

গৃহধর্মটা 'আনন্দমঠে' নাই, কিন্তু গৃহস্থাকাঙ্ক্ষা সন্তানগণের মধ্যে বেশ প্রবল। তাহাদের সকলেরই আশা ব্রতোদযাপন করিয়া স্ত্রী লইয়া গৃহী হইবেন। কিন্তু ঐ আখ্যায়িকার প্রধান দুইটি স্ত্রীচরিত্রেই গৃহস্থাকাঙ্ক্ষার প্রভাব যে কারণেই হউক কম। অথচ সাধারণের সংস্কার এই যে, গৃহস্থের মোহ পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেই অধিক। বন্ধিম শাস্তিতে ঐ আকাঙ্ক্ষাটি ফুটিবার স্তযোগই দেন নাই, কেননা সে বাল্যবধি পুরুষ সাজিয়া পৌঙ্কষধর্মেরই চর্চা করিয়াছে। ভরা যৌবনে সে কয়েক দিনের জগু গৃহিণী হইয়া গৃহস্থখে অভ্যস্ত হইতে না হইতেই সন্তানধর্ম জীবানন্দকে আহ্বান করিল, আর শাস্তিও ঘটনাচক্রে আবার গৃহধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া ব্রতভঙ্গাপরাধী স্বামীর জীবনে-মরণে সহধর্মচারিণী হইবার জগু নবীনানন্দ সাজিয়া গৃহের বাহির হইয়া পড়িল। কল্যাণীতে গৃহস্থাকাঙ্ক্ষা থাকিলেও কৌশলে উহাকে বেশ দমন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রফুল্লের কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও গৃহস্থের স্পৃহাটা বেশ বলবতী করিয়াই রাখা হইয়াছে, নচেৎ সন্ন্যাসিনীকে গৃহে ফিরান কঠিন হইত, ফিরাইলেও সে শ্রীর মত ব্রজেশ্বরের গৃহ শ্রীহীন করিত। প্রফুল্লের মনে সংসারস্থখের মোহ (মোহই বলি ;

কেননা অনেক বিজ্ঞ মনোবিদগণ তাহাই বলিয়াছেন) ছিল বলিয়াই তাহার শিক্ষা তাহাকে আদর্শ গৃহিণীতে পরিণত করিয়াছে—তাহার মোহকে মোক্ষসাধনে পরিণত করিয়াছে। প্রফুল্লের কথা শুনে—

প্রফুল্ল সাগরকে সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে? রূপার সিংহাসনে বসিয়া হীরার মুকুট পরিয়া রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘর বাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্রহ্মঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে? যার হুকুমে চুই হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা পারির মার হুকুমদারি কি তার ভাল লাগিবে?”

প্রফুল্ল। ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই স্বীলোকের ধর্ম। রাজত্ব স্বীলোকের ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম, ইহার অপেক্ষা কোনও যোগই কঠিন নয়। দেখ কতকগুলি নিরর্থক স্বার্থপর অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কাহারও কোনও কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয় সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে কোন সন্ন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব।

শ্রী এ শিক্ষা হয় নাই। না হওয়ারও কারণ আছে, তার মনে মনে ভয়, স্বামীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিলে তার প্রাণহত্যা হইতে হইবে। সে ‘ভালবাসার ফাঁদে পড়িতে’ অনিচ্ছুক। মর্খা শ্রী বুঝে নাই, তার প্রাণহত্যা হইবার ভয়ে তার গৃহিণী না হওয়া—তার কাছ হইতে ছুটিয়া দূরে যাওয়াও ভালবাসাই। ভালবাসা কি কেবলই ভোগে—ত্যাগে নয়? উপল্যাসে জ্যোতিষবচনের মর্খাদা রক্ষিত হইয়াছে কিনা জানি না। ভ্রাতা ভগিনীর প্রিয়, স্বামী কি শ্রীর প্রিয় ছিল না? স্বামীর সহিত আলাপ-পরিচয়ের পূর্বে শ্রী যে মনে মনে স্বামীকে দেবতার মত পূজা করিত তাহা ত বঙ্কিমই বলিয়াছেন। সেই মনোরম প্রীতিবন্ধনকে শ্রী উচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল। কেন? প্রীতিরই পরোচনায়। শ্রী প্রিয় ভ্রাতার প্রাণহত্যা হইয়াছে, বঙ্কিম বুঝি পাঠককে বুঝাইতে চান, শাস্ত্রের মর্খাদা রক্ষা হইয়াছে, জ্যোতিষ বাক্যের অক্ষরার্থ ফলিয়াছে। কিন্তু স্বামী ত সতী স্ত্রীর কেবল প্রিয় নহে, প্রিয়তম; শ্রী প্রিয়তমের প্রাণহত্যা হয় নাই বটে, কিন্তু প্রাণ অপেক্ষাও যাহা বড় তাহা হনন করিয়াছে—তার কীর্তিনাশ করিয়াছে, তার ধর্মনাশের কারণ হইয়াছে; একটা যথার্থ মনুষ্যত্বশালী পুরুষকে পশুতে পরিণত করিয়াছে। কেন এমন হইল? দৈব ও হুবুদিক উভয়ই বুঝি তার হেতু। দৈব শ্রীতে মর্খতাকে এবং নীতারামে উৎকট রূপমোহ বা কামবৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া কাঁধ করিয়াছে। সন্ন্যাসিনী শ্রী স্বামীর কাছে আসিয়া বলিতেছে “তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা, তা ছাড়া তুমি উপকারী, আমি উপকৃত। অতএব তুমি বাইতে না দিলে আমি বাইতে পারিব

না।” সন্ন্যাসিনীর আবার স্বামী কি? রাজা কি? স্বামী, রাজা ও উপকারীর প্রতি কর্তব্যজ্ঞান আছে, কিন্তু স্বামী, রাজা ও উপকারীর যথার্থ উপকারে অর্থাৎ গৃহধর্মচর্চায় সক্ষম নাই। কেন না সে সন্ন্যাসিনী! স্বামী, রাজা ও উপকারীর গৌরব যশ ধর্ম সকল রসাতলে যাইতেছে দেখিয়া ও সে সন্ন্যাসের কথা কুলে না—রাজধানী ছাড়িয়াও পলায় না। তখনও ত্রী নিজ সন্ন্যাসধর্মের কথাই ভাবিতেছে, অথচ যথার্থ সন্ন্যাস কোথায়? সীতারামের মুখে প্রেমালাপ স্মৃতিতে স্মৃতিতে সে ভাবে ‘ইনি আমার পতি, আমি ইহার গৃহিণী।’ তবে সে গৃহধর্মে ফিরিয়া যায় না কেন? তার উত্তর,—“মহিষীর ধর্ম ত শিখি নাই; সন্ন্যাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ। যাহা জানি না, যাহা পারি না, সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। সন্ন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে?” প্রফুল্লের কৃত্রিম একরূপ আত্মপ্রত্যারণা নাই। সে যে ভবানী পাঠকের নিকট সকল রকমের শিক্ষা আগ্রহের সহিত লইয়াছে তাহা স্বামীর বিরহজনিত উৎকট বেদকে ভুলিবার জন্ম বটে, কিন্তু সে স্বামিপ্রেমকে কখনও ভয়ের চক্ষে দেখে নাই। স্বামী তাহার কাছে দেবতা। ভবানী পাঠক এতটা বুঝেন নাই—তঁার ‘একটা বড় ভুল হইয়াছিল, প্রফুল্ল একাদশীর দিন জোর করিয়া মাছ খাইত, এ কথাটা আর একটু তলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত।’ সে যাহা হউক প্রফুল্লের সৌভাগ্যক্রমে ভবানী পাঠক তাহাকে কর্মসন্ন্যাস শিক্ষা দেন নাই—তাহা দেওয়া তঁার স্বার্থান্বেষণ ছিল না—কর্মযোগ শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাই প্রফুল্লের স্বামিপ্রেম নিকাম গৃহধর্মে পরিণত হইতে পারিয়াছিল। কোনও কোনও সমালোচক ইহাকে একটা tragedy মনে করিয়াছেন। ‘এমন একটা গুণবতী রাণী কি না সতীন লইয়া গৃহধর্ম করিতে গেল! প্রফুল্লের জবাব উপরে উল্লিখিত হইয়াছে।

প্রফুল্লের চরিত্রের গাঁথুনি বড় ভাল ছিল, তাই তাহাকে এত বড় করা সম্ভব হইয়াছে। প্রথমাবধি তাহাকে বেশ দৃঢ়চিত্তা দেখিতে পাই—তাহার বুদ্ধিও অসাধারণ। বাঙ্গালীর মেয়েতে কি ইহা নাই? আছে বই কি! হুঃখেই মানুষ যথার্থ মহত্ত্ব লাভ করে। অবশ্য স্মৃতিও চাই। শব্দরালয়ে প্রথম দিনে শব্দরীর সহিত, সাগরের সহিত, স্বামীর সহিত কথাবার্তায়া ও আচরণে সর্বত্রই প্রফুল্লের সমুদ্রতা বুদ্ধি ও উজ্জ্বলা স্মৃতি (ইহাকেই আমরা স্মৃতির ফল বলি) দেখিতে পাই। যে শব্দর তাহার সকল হুঃখের নিদান তঁাহার প্রতিও কোনও অবস্থায়ই তাহার বিবেচনাই—বরং প্রথম দিনেই সে স্বামীকে বলিয়াছে, “আমার মত দুঃখিনীর জন্ম বাণের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না, তাতে আমি স্থখী হইব না।” তার সাহস ও মনোবল কত অধিক, তাহা তাহার হরণবৃত্তান্তে ও ভবানী ঠাকুরের সহিত পরিচয়ে জানিতে পারি।

নন্দা চরিত্রেরও ভিত্তি ভাল। ‘সীতারাম’ আধ্যাত্মিকায় যদি কোনও নারীচিত্র মনে প্রকার উদ্ভেক করে তবে সে নন্দা। নন্দা ও স্বর্ধম্বী এক ছাঁচের মূর্তি।

সে প্রাণপাত করিয়া পতিসেবায় নিযুক্ত। ‘মাতার মত স্নেহ, কণ্ঠার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন।’ তবু যে তিনি ভাবিতেছিলেন, ‘সংঘর্মিনী কই?...বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই?’ তাহা লক্ষ্মীছাড়ার যোগ্য ভাবনা। নন্দাকে তিনি যেমন ইচ্ছা তেমনই উচ্চভাবের সজ্জিনী উন্নতজীবনের অধিকারিণী করিয়া লইতে পারিতেন। বস্তুত: ‘সংঘর্মিনীর অভাব’ সীতারামের আত্মপ্রত্যারণা মাত্র। তাঁহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে নবপরিচিতা শ্রীর সৌন্দর্য-মোহাগ্নিশিখা দীপ্ত পীঠে সর্বকর্মনাশিনী সর্বধর্মসংহারিণী জ্বালা বিস্তার করিতেছিল। ব্রহ্মেশ্বরের প্রফুল্লের রূপগুণের প্রতি মোহ সুষেও ধর্মবোধ এতই প্রবল ছিল যে, পিতাকে তার মৃত্যুর হেতু ভাবিয়াও, এমন কি, উপকারিণী প্রফুল্লকে ধরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে গোয়েন্দাগিরি করিতে দেখিয়াও তাঁহার প্রতি ক্রোধ বা অশ্রদ্ধা জন্মে নাই। যখনই তাঁহার মনে ঐ সকল ভাবের চায়ামাত্রও পতিত হইয়াছে তখনই সে ‘পিতা স্বর্গঃ’ প্রভৃতি শাপবাক্য স্মরণ করিয়া তাহা দমন করিয়াছে। ‘আর সীতারাম? সীতারাম শ্রীর মোহে রাজধর্মে বিসর্জন দিয়াছে, গুরু ও পরমশুভানুধ্যায়ী চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে অপমানে ব্যথিত করিয়া নির্বাসিত করিয়াছে, তার পর যে জয়ন্তী একদিন তাহার রাজধানী রক্ষা করিয়াছিল, আর একদিন তার নিজ কুলমর্বাদা, তার ধর্মপত্নীর মান রক্ষা করিয়াছিল, তাঁহাকে—বলিতে ঘৃণা বোধ হয়—কি অপমানেই না অপমানিত করিয়াছে? এইখানে আবার নন্দার কার্য স্মরণ কর, দেখিবে নন্দায় মহারাজাধিরাজের মহিষীর অচরুপ গুণ, তাঁহার সংঘর্মিনী হইবার যোগ্যতা আছে কি না! বুঝিবে যথার্থই সীতারাম লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া সিংহবাহিনীর নামে মোহময়ী রতির জগ্ন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল কি না। সিংহবাহিনী তাহার ঘরেই নন্দারূপে বিরাজ করিতেছিল। মহম্মদপুরে মুলমান ফৌজদারের শেষ আক্রমণের দিন মনে কর আর শুন নন্দা কি বলিতেছে—

নন্দা। মহারাজ! শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সে জগ্ন হুঃখ করি না।

তবে তুমি লক্ষ বোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অহুগামিনী হইব তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন?

... ..

রাজা। নন্দা! এত লোক পলাইল, তুমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে ইহার রক্ষা পাইত।

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ? তোমার পুত্র-কন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের জগ্ন; আমার ধর্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্যা লইয়া কোথায় যাইব?

রাজা। কিন্তু এখন উপায় ?

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। রাজার ঔরসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ-বিপদ উভয় আছে, তজ্জগৎ আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কেহ কাপুরুষ বলে আমার সেই ভাবনা।

হতভাগ্য কামমোহোদ্ভ্রান্ত দীতারাম এমন পত্নীকে শেষে চিনিতো পারিয়াও শ্রীর মোহ কাটাইতে পারে নাই।

শ্রী। এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে ? আমায় আবারও গ্রহণ করিবে ?

দীতারাম। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম ; এখন ত আর গ্রহণের সময় নাই।

শ্রী। সময় আছে ; আমার মরিবার সময় যথেষ্ট আছে।

দী। তুমি আমার মহিষী।

দীতারাম রাগিতেও পারিল না, একবার একটু অভিমান করিয়া বলিয়াছিল “আমার সঙ্গে নন্দা যাইবে, প্রস্তুত হইয়াছে ; তুমি সন্ন্যাস ধর্ম পালন কর।” এই পর্যন্ত। অভিমান না করিয়া দীতারাম যদি দীর ভাবে বলিতে পারিত, “আমার ধর্ম আমি অবশেষে পালন করিতে চলিলাম, তোমার ধর্ম তুমি দেখ” তবু বৃষ্ণিতাম স্বপ্নিবর্ণলীলার পরও তাহার মধ্যে একটু পদার্থ আছে।

দীতারামের চরিত্র নীতির দিক দিয়াই আমরা এ পর্যন্ত বিচার করিয়াছি এবং ঐ হিসাবেই তাহা ব্রজেশ্বরের চরিত্র অপেক্ষা হীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। শিল্পের দিক হইতে দেখিতে গেলে বন্ধিমচন্দ্র দীতারামকে প্রথম যেরূপ অসাধারণ নৈতিক মাহাত্ম্যে গৌরবাধিত এবং বৈষয়িক উন্নতির সপ্তম স্তরে উন্নীত করিয়া ধীরে ধীরে, কিন্তু দৃঢ় নির্দয় হস্তে, তাহার নৈতিক বল অপহরণ ও ঐর্ষ্য বিলোপ করিয়া নরকের দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছেন তাহা প্রাচীন রোমাণ্টিক রীতির অল্পঘায়ী একটু sensational একটু melo dramatic হইলেও তাহাতে ব্রজেশ্বরের চরিত্রচিত্রের তুলনায় অধিকতর বৈচিত্র্য প্রদর্শিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। অবশ্য দীতারামের চরিত্রটাকে আরও একটু জটিল করিবার এবং তার পতনের মধ্যে আরও একটু মাহাত্ম্য সংযোগ করিবার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। দীতারাম মাহাত্ম্যের মত পতিত হয় নাই, একটা দৈত্য-দানবের মত পতিত হইয়াছে। দীতারামের পতনে মহচ্চরিত্রের যোগ্য struggle—মহামোহের সঙ্গে মহাপ্রাণতার লড়াই—নাই। একটা প্রাচীন প্রাণাদ যেমন জীর্ণ হইতে হইতে শেষে একদিন শ্রাবণের ধারাপাতে হঠাৎ ধসিয়া পড়ে, দীতারামের পতন কতকটা সেইরূপ। শ্রীর জগৎ মোহ ঐ চরিত্রের মহত্ব জীর্ণ করিয়া দিয়াছিল, তার পর অস্বস্তির বেজ্ঞদণ্ডার পরই তাহা নিকটতম কামপ্রবৃত্তির উৎকট ধারাদল্পাতে ভূমিগাৎ

হইল। সীতারামের পূর্বজীবনে দিলীপের আত্মবিসর্জন-মহত্ব, আর পরজীবনে অগ্নিবর্ণের কামুকতা-কলঙ্ক দুই-ই মিলিয়া গিয়াছে।

শ্রীতে আদর্শের বিপর্যয়-জনিত একটা স্বাভাবিক ‘অস্বাভাবিকতা’ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করিবার নাই। তাহাতে শিল্পকৌশলও বিশেষ নাই। শ্রী জয়ন্তীর একটা ছায়ামাত্র, ছায়ার মূলের সজীবতা নাই। জয়ন্তীর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, উদ্যমের প্রথরতা, ধর্মবোধের ঐকান্তিকতা কিছুই শ্রীতে ফুটে নাই। শ্রীর চরিত্র প্রফুল্লের তুলনায় জটিল বটে, কিন্তু সরুপ জটিলতার শিল্পগত মর্যাদা অধিক নহে। প্রফুল্ল-চরিত্র শিল্পগোঁরবে গৌরবাস্থিত না হইলেও মনোহর; শ্রীতে শিল্পও তেমন নাই, চরিত্রের স্বাভাবিক গুণত্যা-জনিত মাধুর্যও নাই।

শ্রীর সতিত প্রফুল্লের দুই স্থলে সাদৃশ্য আছে। প্রথমতঃ, উভয়েই নববর্ষেবনে স্বামিন্থে বক্তিতা। দ্বিতীয়তঃ, তথাপি উভয়েই স্বামীকে দেবতার অধিক ভক্তিকরে ও ভালবাসে। প্রফুল্লের ভক্তি ও ভালবাসায় কোনও বাধা আসে নাই; কিন্তু শ্রী যখন বুঝিল স্বামীকে ভালবাসিলেই তাহার অনিষ্ট হইবে, তখন হইতে সে ভালবাসা দমন করিবার জন্ম সন্ন্যাস স্বভাস করিতে প্রবৃত্ত হইল।

জয়ন্তীর আদর্শ ও নিশির আদর্শ ঠিক এক নহে। জয়ন্তী কেবল সন্ন্যাসিনী, নিশি বৈষ্ণবী। নিশির রূপ, যৌবন, প্রাণ—সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে অপিত—

প্রফুল্ল।—তিনি তোমার স্থানী ?

নিশি।—হাঁ কেননা ‘যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার স্থানী।

নিশি—শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে, কেন না তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য অনন্ত, গুণ অনন্ত।

নিশি বৈষ্ণবী, তাই সে সর্বদা প্রফুল্ল, তাহার রসিকতা তাহার সন্ন্যাসকে—শ্রীকৃষ্ণার্পিত সর্বস্ব জীবনকে বড় মধুময়ী আভায় মণ্ডিত করিয়াছে। তাহার চতুরতা ও রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় হরবল্লভের সাহিত্য তাহার আলাপে ও তাহার ‘ভগিনীর’ বিবাহ-প্রস্তাবে। দেবী বলিয়াছিলেন “নিশি ঠাকুরাণি! তোমার মন প্রাণ জীবন যৌবন সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়াছ—কেবল জুয়াচুরিটুকু নয়। সেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্ম রহিয়াছে।” এই যে ‘জুয়াচুরিটুকু’, ইহা ছাড়াই তাহার আমাদের পূর্বপরিচিতা বিমলার সহিত বংশগত সাদৃশ্য ধরা পড়ে।

জয়ন্তীতে রসিকতা নাই, সে সন্ন্যাসিনী ও সন্ন্যাসিনীর যোগ্য গম্ভীরতাশালিনী—কিন্তু তাহার উদ্যম উৎসাহের তুলনা নাই। সে নিশির গায় সুখ-দুঃখ শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করে নাই; সে সুখদুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছে।^১ তাহার মনের ভাব—

১। জয়ন্তীর মুখে একবার ‘অনন্ত সুল্লর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির’ করার কথা আছে বটে; শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয়দানের কথা তার বা তার শিষ্ঠার মুখে শুনি নাই।

“যখন আমার স্বপ্নও নাই দুঃখও নাই, তখন আবার লজ্জা কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে মনের যখন কোনও সম্বন্ধ নাই তখন আমার আর বিবস্ত্র-সবস্ত্র কি? পাপই লজ্জা, আবার কিলে লজ্জা করিবে?”... ইত্যাদি। এই সকল কথায় বুঝা যায় সন্ন্যাস করিয়াও তাহার আত্মবোধ (self-consciousness) টুকু বেশ আছে। শগবান্ তাই তাহাকে বিষম পরীক্ষায় ফেলিয়া তাহার ঐ বোধটুকু, ঐ দর্পটুকু চূর্ণ করিয়াছেন, দর্প চূর্ণ করিয়া তাহার সন্ন্যাস-মাহাত্ম্যকে উজ্জ্বলতর করিয়াছেন। মনে পড়ে সীতারামের স্মৃতিবাহ রচনাকালে শ্রী যখন বলিয়াছিল, “মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা কি সন্ন্যাসীদিগের মরণে ভয় বেশী?” তখন জয়ন্তী কিছু বলে নাই? কেন না ‘জয়ন্তী আর সন্ন্যাসের দর্প করে না।’

ব্রজেশ্বরের তিন পত্নীর ত্রায় সীতারামেরও তিন পত্নী। ভবানী পাঠকের হাতে না পড়িয়া ব্রজেশ্বরের গৃহে আশ্রয় পাইলে প্রফুল্ল বাহা হইতে পারিত, নন্দা তাহাই।^১ ভবানী পাঠকের শিক্ষার আদর্শে বিপণয় ঘটিলে—রাণীর (অর্থাৎ রাজ্যরূপ বৃহৎ পরিবারের গৃহিণীর) যোগ্য শিক্ষা না পাইয়া সন্ন্যাসিনীর যোগ্য শিক্ষা পাইলে প্রফুল্ল বাহা হইতে পারিত শ্রী তাহাই। স্মরণ্য সীতারামের দুই পত্নী, ব্রজেশ্বরের এক পত্নীরই উল্টা পিঠের মত। সাগর আর নয়নতার। সীতারামকে কোনও আকারে আসিয়া অরুগ্রহ করে নাই। তাহার। যেমন ব্রজেশ্বরের নিজস্ব, রমা তেমনি সীতারামের নিজস্ব। শিল্পের হিসাবে রমা ও ভ্রমর এক শ্রেণীর সৃষ্টি। অর্থাৎ ভ্রমরে যেমন বঙ্গললনার কসেকটি ধর্ম উগ্রতর করিয়া দেখান হইয়াছে, রমাতেও সেইরূপ। ভ্রমরে পাই বিশ্ববন্দবধুর পাতপ্রম ও আভিমান, রমাতে পতিপ্রেমের সঙ্গে পাই তাহাদের অপত্যস্নেহ ও ভীকৃত। ভ্রমরের ত্রায় রমাও বঙ্গবধু intensified. যে ধাতুকে পুড়িয়া পিটিয়া প্রফুল্লের ত্রায় দেবীপ্রতিমা গড়িয়া ভবমৃতের বঙ্গসংসারে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, রমা (ও ভ্রমর উভয়েই) তাহাই।

রমা পতিপ্রাণা, পুত্রবৎসলা—সে যে মুসলমানকে ভয় করে তাহা নিজের জীবনের জগ্ন যতটা না হউক, পাতপুত্রের জীবনের জগ্নই অধিক। যখন পাঁচ দিল্লী গেলেন, তখন পুত্রস্নেহেই সে নিজের সর্বনাশ করিল, সীতারামের সর্বনাশ করিল, যে মহম্মদপুর ছারখারে যাওয়ার জগ্ন সে নিত্য ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত^২ সেই মহম্মদপুরকে সত্যসত্যই ছারখারে দিল। রমা স্বভাবভীক।

১। প্রফুল্লের গৃহধর্মের প্রধান স্তম্ভ যে সপত্নীর প্রতি নিরপেক্ষতা, তাহার বীজও নন্দার আছে। মুসলমান মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে আসিতেছে শুনিয়া রমা যখন বার বার মুর্ছা হাইতেছে, তখন নন্দা যদিও একবার ভাবিল, ‘সতীনটা মরিলেই বাঁচি,’ তখনই আবার ভাবিল, ‘প্রভু যখন আমাকে অন্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছেন’, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীত্বকে বাঁচাইতে হইবে। তার পর রমার কলঙ্ক শুনিয়া সে যে ভাবে তাহার সহিত সহানুভূতি দেখাইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত উন্নতজননের পরিচায়ক।

২। সীতারাম, প্রথম ষণ্ড ১০ম পরিচ্ছেদ।

রবীন্দ্রনাথের ‘কাবুলিওয়াল’ গল্পের মিনির মা’র মত সে ‘অত্যন্ত শক্তি স্বভাবের লোক’। রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই মিনির মা’র মনে হইত, ‘পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়ীটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া স্ত্রীপোকা আরসোলা এবং গোয়ার দ্বারা পূর্ণ, এতদিন (খুব বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাঁহার মনে হইতে যায় নাই।’ রমায় কল্পনার গোরার পরিবর্তে ‘অসংখ্য মুসলমানের দস্তশ্রেণীপ্রভাসিত বিশাল শ্মশ্রল বদনমণ্ডল রাত্রিদিন’ বিরাজ করিত। এই যে ‘চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া স্ত্রীপোকা আরসোলা গোরার’ ইত্যাদির ভয় ইহা অধিকাংশ বঙ্গনারীর মজ্জাগত। বঙ্কিমের উপন্যাসে আমরা এ শ্রেণীর রমণীর সাক্ষাৎ এক রমাভিন্ন পাই না। বঙ্কিম রমাকে বড় দুঃখের, বড় কলঙ্কের দাগা দিয়া সোজা করিয়া লইয়াছিলেন। যে বাঁশ কিছু বাঁকা হইয়া জন্মে, আগুনের তাপে তাহাকে সোজা করা যায় বটে, কিন্তু যেটা বড় বেশি বাঁকা, তাহাকে সোজা করিতে গেলে সেটা ভাঙিয়াই যায়। রমাও তাহাই, সোজা হইতে গিয়া ভাঙিয়া গেল।

‘রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া ঘুঁই ফুলের মত বড় কোমলপ্রকৃতি’ গ্রন্থকার-প্রদত্ত এই বিবরণে তিলোত্তমা ও (বিশেষতঃ) কুন্দকে মনে পড়ে। কিন্তু তিলোত্তমা বা কুন্দ এমন ‘ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্’ করে না। কুন্দ একবার সাংস করিয়া ঘরের বাতির হইয়াছিল, রমার সে রকম সাংস নাই; কিন্তু সে গঙ্গারামকে রাত্রিযোগে গৃহে আনিবার জন্ত যেরূপ অবিমুগ্ধকারিতা প্রদর্শন করিয়াছিল তাহা বোধ হয় কুন্দ করিতে পারিত না; কেননা কুন্দ ত মা নহে। মাতৃস্ব ভীরুকে সাংস দেয়, দুর্বলাকে বলযুক্তা করে, বোবাকে বাগ্মিনী সাজায়, পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘন করায়—কেবল নিবুড়িকে বৃদ্ধিমতী করিতে পারে না। তাই রমার কপালে মাতৃস্বগোরব কলঙ্কের নিদান হইয়াছিল। অবশ্য আবার উহাই তাহার কলঙ্কক্ষালনেরও হেতু ও উপায় হইয়াছিল; রামায়ণের উত্তরকাণ্ড বাগ্মিকির রচিত কি কাব্য রচিত জানি না, কিন্তু সে কবি সতীকুলশিরোমণি সীতার দ্বিতীয়বার সতীত্বপরীক্ষার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় তিনি একজন যে-সে ক্ষুদ্রে কবি নহেন। অগ্নিপরীক্ষোত্তীর্ণা সীতা যে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাহা কি নিজের কলঙ্কক্ষালন জন্ত না পুত্রঘয়ের মুখ চাহিয়া? সীতার কলঙ্কিনী অপবাদ যতদিন ক্ষালিত না হইত, ততদিন রামরাজ্যের প্রজাগণের চক্ষে লবকুল অসমতীপুত্র থাকিয়া যাইতেন। তাই সীতা সভাসমক্ষে সতীত্বসম্বন্ধে শপথ করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু সতীর পক্ষে ঐ কাৰ্য যে কিরূপ বেদনাজনক, কতদূর অপমানকর তাহা উত্তরকাণ্ডের কবি জানিতেন, তাই সীতাকে শপথ করাইতে করাইতে পাতালে প্রবেশ করাইয়াছেন—বহুধার ছহিতাকে বহুধায় লম্ব করিয়া দিয়াছেন। সে যাহা হউক, উত্তরকাণ্ডের কবি মাতৃহৃদয়ের ব্যথা বুঝিয়া ও

সে বাখাটুকু স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন নাই। কালিদাস উহা বুঝিয়াছিলেন, তাই উত্তরকাণ্ডে যেখানে দেখিতে পাই সীতা একাকিনী মহর্ষি বাম্বাকির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সভায় আসিতেছেন, তৎস্থলে রঘুবংশে দেখিতে পাই তিনি বাম্বাকির সঙ্গে সভায় আসিবার সময় পুত্ররয়েকেও সাথে করিয়া আনিয়াছেন।^১ কালিদাস বিশেষভাবে বুঝিয়াছিলেন কেবল পুত্রগণের সান্নিধ্যই, সীতার ছায় সতীকে তাদৃশ অপমান ও বেদনাজনক কার্যে চিন্তে বল দিতে সমর্থ। বঙ্কিম রমাকে কোন উদ্দেশ্যে—আত্মদোষক্ষালন বা পুত্রের অসতীপূত্রাপবাদ দূরীকরণোদ্দেশ্যে—দর্শনমক্ষে সাক্ষ্য দিতে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। কিন্তু ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, তিনি কালিদাসের কৌশলের মর্মটুকু বুঝিয়াছিলেন। রমার সাক্ষ্য দিবার পূর্বে বাতায়ন হইতে সভার সমারোহ দেখাইয়া নন্দা যখন রমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘কেমন এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস হইতেছে?’

তখন রমা কি বলিতেছে শুন,—

রমা। যদি আমার স্বামীর পদে ভক্তি থাকে তবে নিশ্চয় পারিব।

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি যাই।

রমা। তুমি কেন আমার সঙ্গে এ অসম্মতের সমুদ্রে ঝাঁপ দিবে? কাহাকেও যাইতে হইবে না; কেবল একটা কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।

ইহারই নাম মাতৃস্বর্গোরব। মাতৃস্ব নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম, মাতৃস্ব নারীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য, মাতৃস্ব নারীর শ্রেষ্ঠ গৌরব। বঙ্কিম মাতৃস্বমহিমা তাঁহার উপন্যাসগুলিতে বড় বেশি দেখান নাই; দেখাইলে সমাজের কল্যাণ হইত, সন্দেহ নাই।

ফস্টরের বিচারের সাহিত গঙ্গারামের বিচার তুলনাযোগ্য। লয়েন্স ফস্টর বিচারকালে পূর্বাণর সত্য কথাই বলিতেছিল, কেবল শৈবলিনী সঙ্কে কোনও কথার উত্তর দিতে চায় নাই। রমানন্দ স্বামীর যোগবলে বা Psychic force-এ মুগ্ধ হইয়া শেষে তৎসঙ্কে সকল কথা যথাযথ ব্যক্ত করিয়াছিল। গঙ্গারাম কিন্তু পূর্বাণর মিথ্যাই বলিতেছিল, সে ইংরেজ আমলের উকিলের পরামর্শপ্রাপ্ত আসামীর

১। ভৃগুবিং পৃষ্ঠতঃ সীতা অধগচ্ছদবাঙমুখী।

কৃতান্তলির্বাণ্ডাকুলা কৃত্বা রামং মনোগতম্।

—‘রামায়ণ’ উত্তর কাণ্ড ১০২ সর্গ, ১০ শ্লোক।

২। স্বরসংস্কারবত্যাসৌ পুত্রোভ্যামথ সীতয়া।

ঋচোবোধর্চিষং সূর্যং রামং বুনিকপস্থিতঃ।

—‘রঘুবংশ’ ১৫ সর্গ, ৭৩ শ্লোক।

তায় ধর্মশাস্ত্রসঙ্গত (এখনকার কালের আইনসঙ্গত) প্রমাণ ভিন্ন অগ্রবিধ প্রমাণ দ্বারা যাহাতে তাহার দণ্ড না হয়, তজ্জগু প্রার্থনা করিয়াছিল। তার উত্তর-প্রত্যুত্তর সবই চিরপাশাভ্যস্ত আসামীর hardened criminal-এর মত। পুলিশের চাকরিতে বোধ হয় তাহার এই গুণ জন্মিয়াছিল। এমন পাপিষ্ঠও যে সত্যকথা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সে কেবল জয়ন্তীর মন্ত্রপুত্র ত্রিশূলের মহিমায়। ইহাও যোগবল ছাড়া আর কি ?

এই গঙ্গারামের পরিণতি কি ভয়ঙ্কর ! নগরপালরূপে যখন তাহাকে প্রথম দেখি, তখন সে কেমন কর্তব্যপরায়ণ, উত্তমশীল, প্রভূভক্ত ! কিন্তু শেষে সে রূপজমোহের বশবর্তী হইয়া কি অধঃপাতেই না গিয়াছে। সে রমার লোভে তাহার জীবনদাতা সীতারামের কাছে বিশ্বাসঘাতক সাজিয়াছে, আবার প্রাণভয়ে নিরপরাধা রমাকে বুলকলঙ্কিনী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে—সর্বশেষ চন্দ্রবেশে গোলন্দাজ সাজিয়া চলনা দ্বাৰা রমাকে হস্তগত করিবার জন্ত আসিয়াছিল। কামের এমন উৎকট ও স্থায়ী মোহও কতকটা বিবস্কণের দেবেন্দ্র দত্ত ছাড়া বন্ধিমের অল্প কোন পাত্রে নাই, তবে দেবেন্দ্র দত্ত কামুক ও মাতাল উভয়ই, তাহার প্রবৃত্তি অতি জঘন্য। সেও ‘সখবার একাদশী’র নিমে দত্তের মত চিং হইয়া শুইয়া বলিতে পারিত—

“রে পাশায়া, রে দুরাশয়, রে ধর্মলঙ্কামানমর্ধাদাপরিপন্থী মত্তপায়ী
মাতাল ! রে নিমটাদ ! তুমি একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি তুমি
কি ছিলে কি হয়েছ ? তুমি স্কুল হতে বেকলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ
একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে যেতে হয় তা গিয়েছ। হা জগদীশ্বর ! আমি
কি অপরাধ করেছি আমাকে অধর্মাকর মদিরার হস্তে নিপাতিত কলে ?”

নিমে দত্তে মত্তাসক্তিই আছে, কামবৃত্তি তেমন প্রবল নহে, বরং তাহাতে ও বিষয়ে যেন একটু ভ্রাতৃত্বাভিমানই আছে। দেবেন্দ্রের দুইটাই আছে সে বহুরমণীর ধর্মনাশ করিয়াছে। গঙ্গারামে মত্তাসক্তি নাই, রমাকে দেখিবার পূর্বে কর্তব্যজ্ঞানও বেশ ছিল, পরনারীলোভও দেখা যায় নাই, যদিও নগরপালরূপে তাহার স্বযোগের অভাব ছিল না। এক রমাকে দেখিবার পর সে ধীরে ধীরে ‘ধর্মলঙ্কামানমর্ধাদাপরিপন্থী’ কামুক হইয়াছে। দেবীচৌপুরাণী আখ্যায়িকায় পঞ্চশরের প্রসার প্রদর্শিত হয় নাই। ফুলমণি দুর্ভচন্দ্রকে একবার মুহূর্তের জন্ত দেখাইয়াই বন্ধিম তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছেন। মাতৃহীনা, গুপ্তবর্জিত পণ্ডিত্য প্রফুল্লকে নিঃসঙ্গ জীবনের নীরব নিশ্চেষ্টতা হইতে বৃহত্তর কর্মের আবর্তমধ্যে আনিয়া ফেলিবার জন্ত ফুলমণি দুর্ভের প্রয়োজন ছিল। সে প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াই বন্ধিম আর তাহাদের সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক মনে করেন নাই। প্রফুল্লের হরণবৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে শৈবলিনীর হরণবৃত্তান্ত মনে পড়ে। প্রভেদ এই শৈবলিনী প্রতাপের জন্ত মোহবেশে স্বেচ্ছায় ফস্টের সঙ্গে গিয়াছিল, প্রফুল্ল বলপূর্বক অপহৃত হইয়াছিল।

দেবীচৌধুরাণীর ভবানী পাঠক মাধবাচার্যের উন্নত সংস্করণ। ঐতিহাসিক ভবানী পাঠক যুদ্ধে মরিয়াছিলেন, কবিকল্পিত ভবানী প্রকল্পের উপদেশে সত্বদেখে 'ভা'কাতিও অধর্ম বুকিয়া সম্ভবতঃ ধর্মশাস্ত্রকারগণ-কথিত রাজদণ্ডের পাপক্ষালন স্বপ্নরণ করিয়া ইংরেজের হস্তে ধরা দিয়াছিলেন। চন্দ্রচূড় ঠাকুর ভবানী পাঠকের মত নিষ্কামকর্মের মর্ষাদা কতদূর বুকিয়াছিলেন, জানি না। তিনি চাণক্যের স্বজাতি, চাণক্যের মত রাজধর্ম বুকিতেন। তাঁহার সাম্রাজ্যগঠন ও সাম্রাজ্যরক্ষার ক্ষমতা অসাধারণ। ফৌজদারের সহিত তাঁহার চলনামূলক গুপ্তসন্ধি চাণক্যের কথা স্বরণ করাইয়া দেয়। যতদিন সীতারামকে সংশোধন করিবার বিন্দুমাত্র আশা ছিল, ততদিন তিনি রাজ্য ছাড়েন নাই। কিন্তু যখন দেখিলেন পুরীলক্ষ্মীরূপা জয়ন্তী অপমানিত হইলেন, মোহাম্মদ সীতারাম রাজ্যের সকল হৃন্দরীকে চিত্তবিশ্রামে আনিতে লাগিলেন, তখন তিনি ভাবিলেন, 'আর না'। কাহাকেও কিছু না বলিয়া তল্লী বাধিয়া মুটের মাথায় দিয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। এই স্থানে চাঁদ শাহ ফকিরের কার্ণও স্বরণীয়। তিনিও সীতারামের একজন পরমহিতৈষী, সীতারামের মত আশ্রিতবৎসল উন্নতহৃদয় লোকদ্বারাই যথার্থ ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব জ্ঞানিয়া তাঁহার সহায়। তিনিও সৎসা সীতারামকে ভাগ করেন নাই। চন্দ্রচূড়ের মতই তিনি হতভাগ্য দুর্মতি সীতারামের নানা পাপকার্ষে ব্যথিত হইয়া অবশেষে মহম্মদপুর ত্যাগপূর্বক একেবারে মক্কা চলিয়া যান। চাঁদ শাহেরই পরামর্শে সীতারাম রাজধানীর নাম মহম্মদপুর রাখেন। হিন্দু-মুসলমানে সম্প্রীতি না হইলে যে ভবিষ্যতের ভারতীয় রাষ্ট্র গঠিত হইবার নহে, বোধ হয় বন্ধিমচন্দ্র এখানে সেইরূপ ইঙ্গিত করিতেছেন। সীতারামের দুর্নীতিপরায়ণতায় চাঁদ শাহের মনে যে কি গভীর পরিতাপ হইয়াছিল তা'গ সর্জেই অস্বমেয়। তাই মক্কার পথে কাশীযাত্রী চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন, 'যে দেশে হিন্দু আছে সে দেশে আর থাকিব না ; এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে।' বাস্তবিক শেষ জীবনে সীতারাম হিন্দুনায়ে কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক সীতারাম কি ছিলেন জানি না ; উপন্যাসে তাদৃশ একজন শক্তিশালী হিন্দু রাজার শোচনীয় পরিণতি কোনও কোনও ঐতিহাসিক সমালোচক সহ্য করিতে পারেন নাই। আমরা ইতিহাস নিয়া তত ব্যস্ত নহি। ভবিষ্যতের রাজনৈতিক উন্নতিকামী হিন্দু যদি ঔপন্যাসিক সীতারামের পরিণতিদর্শনে হৃশিক্ষা পান তবে বন্ধিমের সীতারাম রচনা নিফল হইবে না।

দেবীচৌধুরাণীর রঙ্গরাজ ও চন্দ্রশেখরের রামচরণ, এক শ্রেণীর পাত্র। উভয়েই সাহসী, প্রভুভক্ত, কি প্রহস্ত। রামচরণে সাহসের সঙ্গে এক শ্রেণীর রসিকতা আছে, রঙ্গরাজে ততখানি না থাকিলেও ব্রহ্মেশ্বরের নোঁড়া চড়াও করার সময়ে একটু রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। রঙ্গরাজ অপেক্ষা রামচরণ চতুর, কিন্তু রামচরণ অপেক্ষা রঙ্গরাজের প্রভুভক্তি অধিক মর্মস্পর্শী, তাহার কারণ দেবীরাণীকে রঙ্গরাজ

মায়ের মত দেখে। ব্রজেশ্বরের সহিত আলাপে দেবীরাণীর রূপের কথায় রঙ্গরাজ বলিয়াছিল, ‘আমাদের মা ভগবতীয় তুল্য’; বয়সের কথায় বলিয়াছিল, ‘সন্ধান মা’র বয়সের তিসাব রাখে না।’ রঙ্গরাজ দেবীকে মা বলে, মা’র মত জ্ঞান করে, আবার স্বীয় বয়োছোষ্ঠতা হেতু আশীর্বাদও করে। দেবীকে রক্ষা করিবার জন্ত সে শরীরপাত করিতে রুতসঙ্কল্প। দেবী যখন দেবীগিরি বিসর্জন দিয়া গার্হস্থ্যধর্ম পালন করিতে যাইতেছেন, তখন এই মহাসাহসী মহাপ্রাণ বীর কাঁদিয়া আকুল। সীতারামে রঙ্গরাজ বা রামচরণের তুল্য পাত্র গঙ্গারাম, যতদিন তাহার রমার সন্ধে সাক্ষাৎ হয় নাই। রমার সহিত সাক্ষাতের পর সে রঙ্গরাজের ত নহেই, রামচরণেরও পদস্পর্শ করিবার যোগ্য নহে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ধর্মব্যাখ্যা

বঙ্গদর্শনে ‘সানন্দমঠ’ শেষ হইবার পরেই বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্মের সমর্থকরূপে এক বৃহৎ মসীসংগ্রামে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। খৃস্টান মিশনারীদিগের পরধর্মান্তিমুক্তা ইদানীং সর্বত্রই বিদিত; এদেশে তাঁহারা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচলনে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি বিষয়ে নানা সাহায্য করিলেও, এ দেশে ধর্ম ও আচারের প্রকৃতি তাঁহাদের পুনঃ পুনঃ অগায় ও বিদ্বेषপূর্ণ আক্রমণ হেতু তাঁহারা দেশীয় সমাজের স্থায়ী রুতঞ্জতা অর্জন করিতে সমর্থ হন নাই। রাজা রামমোহন রায়ের কাল হইতে দেশের শিক্ষিত সমাজের নেতৃস্থানীয় অনেককেই মিশনারীদিগের সহিত কখনও বাগ্‌যুদ্ধে কখনও মসীযুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে হইয়াছে। মিশনারীদিগের সহিত সংগ্রামের জন্তই রামমোহনের ‘ব্রাহ্মণসেবধির’ জন্ম। ব্রাহ্মণসেবধির ভূমিকায় রাজা রামমোহন লিখিয়াছিলেন—

শতাব্দী বৎসর হইতে অধিককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইয়াছে তাহাতে প্রথম ত্রিশ বৎসরে তাহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল যে তাহাদের নিয়ম এই যে কাহারো ধর্মের সহিত বিপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার ধর্ম সকলে করুক ইহাই তাঁহাদের যথার্থ বাসনা পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে করিতেছেন। কিন্তু ইদানীন্তন বিশ বৎসর হইল কতক ব্যক্তি ইংরেজ দ্বারা মিসনরি নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মোচলমানকে ব্যক্তরূপে তাহাদের ধর্ম হইতে প্রচ্যুত করিয়া খৃস্টান করিবার যত্ন নানাপ্রকারে করিতেছেন। প্রথম প্রকার এই যে নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুস্তক সকল রচনা

ও চাণা করিয়া যথেষ্ট প্রদান করেন যাগা হিন্দুর ও মোছলমানের ধর্মের নিন্দা ও হিন্দুর দেবতার ও ঋষির জুগুপ্সা ও কুংসাতে পরিপূর্ণ হয় ।.....

ব্রাহ্মণসেবধির পর 'তত্ত্ববোধিনী' খৃষ্টান মিশনারীদিগের আক্রমণ হইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার বড় করেন । তত্ত্ববোধিনীর এক প্রবন্ধে অক্ষয়কুমার দত্ত লিখিয়াছিলেন—

ধর্ম যে এককালীন নষ্ট হইল এ দেশ যে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল এবং আমাদিগের হিন্দু নাম যে চিরকালের মত লুপ্ত হইবার সম্ভব হইল ।..... অতএব যদি আপনার মঙ্গল প্রার্থনা কর, পরিবারের চিত্ত অভিলাষ কর, দেশের উন্নতি প্রতীক্ষা কর, এবং সত্যের প্রতি প্রীতি কর, তবে মিশনারীদিগের সংশ্রব হইতে দালকগণকে দূরে রাখ ।

তাঁহার পর 'নিত্যধর্মাহরঞ্জিকা' 'ধর্মরাজ' প্রভৃতি বহু মাসিক পত্র মিশনারী-দিগের সহিত অল্পাধিক লড়াই করিয়াছে । আচার্য কেশবচন্দ্র সেনও মিশনারীগণের সহিত বাগযুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে নহে, খৃষ্টধর্মের তাঁহার দ্বন্দ্বপ্রদত্ত ব্যাখ্যা সম্বন্ধে । সে যাগা হইক ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে জেনারেল এ্যাসেমব্লিঙ ইনস্টিটিউশন নামক মিশনারী কলেজের ১ অধ্যক্ষ রেভারেন্ড মিঃ হেস্টি শোভাবান্দ্যব রাজ-পরিবারের একটা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে হিন্দুসমাজের প্রতিমাপূজা ও দেবদেবীগণের উপর এক বীভৎসরূচিপূর্ণ আক্রমণ করেন । হেস্টি সাহেবের চিঠি স্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । সাহেবের বোধ হয় বিজ্ঞালয়ের অধ্যক্ষতা করিয়া হাতে যথেষ্ট সম্মত থাকিত, এবং তাঁহার উৎসাহও অপরিমিত ছিল । যে কারণেই হইক, পূর্বতন বহু মিশনারীর কৌতুকপ্রসূত স্প্রাচীন হিন্দু সমাজের শৈলেন্দ্রক শিলাতটে এই অধ্যাপকপুঙ্ক্তের বপ্রক্রাড়া কদিবার সম অত্যন্ত বলবৎ হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি নিজের শৃঙ্খল দৃঢ়তা যতটা অপরিমেয় মনে করিয়াছিলেন, কাঁধে: দেখিলেন ততটা নয় । শৃঙ্খলাত করিয়াই তিনি বুঝিয়াছিলেন, শৈলেয়ের নিম্নে নরম মাটি বড় কম—সবই নিরেট শিলা । তাহাতে আহত হইয়া তাঁহার শৃঙ্খলা হইবার উপক্রম হইল ।

হেস্টি সাহেবের ক্রুত হিন্দুধর্মগ্রামির প্রত্যুত্তরে অনেকেই স্টেটসম্যানে চিঠি পাঠান । বন্ধিমচন্দ্রও একখানি পাঠাইয়াছিলেন । ঐ পত্রে তিনি স্বীয় নাম গোপন করিয়া 'রামচন্দ্র' এই নাম ধারণ করেন । হেস্টি 'রামচন্দ্রের' চিঠিপানিবই জবাব দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন । তদুত্তরে রামচন্দ্রও আর একখানি লিপিলেন । এইরূপে হেস্টি বোধ হয় মোট ছয়খানি এবং রামচন্দ্র মোট চারিখানি পত্র লিখেন । 'রামচন্দ্রের' প্রথম হিনখানি চিঠি হেস্টির প্রথম চারিপত্রের জবাব, চতুর্থখানি তাঁহার স্বকীয় তৃতীয় পত্রের হুবিখ্যাত রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত

১। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এই কলেজ ও স্কি চর্চ অব্ কটল্যাণ্ডস্ ইনস্টিটিউশন ও ডক্ কলেজ দ্বারক অন্ত এক মিশনারী কলেজ মিলিত হইয়া কটিপ্ চার্চেস্ কলেজ নামধারণ করিয়াছে ।

এক সমালোচনার উত্তর। এই পত্রগুলিতে অনেক তর্ক বাদ-বিতণ্ডা, অনেক কথা-কাটাকাটি আছে। তৎসমুদয় আমাদের আলোচ্য নহে। বেদ ও হিন্দুর অগ্রাগ্র ধর্মশাস্ত্র, এবং সংস্কৃত কাব্যাদির মর্ম দেশীয় পণ্ডিতগণই ভাল বুঝেন কি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভাল বুঝেন ইহা এই তর্কের একটা প্রধান বিষয় ছিল। এই তর্কোপলক্ষে 'রামচন্দ্র'কে আধুনিক হিন্দুধর্মের একটা ইতিহাস ও বৈদিকধর্মের সহিত উহার সম্বন্ধাদি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিতে হইয়াছিল। উহা পাঠকের জ্ঞানার প্রয়োজন আছে। রামচন্দ্র লিখিলেন^১—

প্রত্যেক সর্বাদ্বৈত ধর্মেরই তিনটা অঙ্গ আছে। প্রথম—মূলসূত্রাবলী বা তত্ত্বসমূহ—যাহার উপর ঐ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয়—উপাসনাপদ্ধতি। তৃতীয়—চারিত্রনৈতিক, যাহা প্রথমোক্ত মূলসূত্রাবলীর সহিত অপ্রাধিক পরিমাণে সংশ্লিষ্ট।

হিন্দুধর্মের প্রথম অঙ্গের আবার দুই ভাগ। প্রথম ভাগ—দর্শন; দ্বিতীয়—পুরাণ-কাহিনী। পুরাণের মর্ষাদা দর্শনের তুলনায় কম। হিন্দুর দর্শন বহু—বস্তুত: প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই স্ব স্ব দর্শনশাস্ত্র আছে; কিন্তু কতকগুলি সিদ্ধান্ত সকল দর্শনের মধ্যে সাধারণ। এই দর্শনশাস্ত্রগুলি সবই সম্ভবত: বৈদিকযুগের পরবর্তী, এবং বৈদিকধর্ম হইতে আধুনিক কালের হিন্দুধর্মগুলির পার্থক্যসাধক। হিন্দুদর্শনগুলির সকল সিদ্ধান্তের মধ্যে একটি সিদ্ধান্তই প্রধান, ভারতের ভাগাগঠনে উহার প্রভাব অসীম। ঐ সিদ্ধান্তটি কপিলের। উহার নাম প্রকৃতিপুরুষ-বিবেক। আধুনিক হিন্দুধর্মের গঠনকর্তৃগণ সকল দর্শনের সিদ্ধান্তই যথাযোগ্য গ্রহণ করিলেও, ঐ প্রকৃতিপুরুষতত্ত্বটি তাঁহাদের সকলের স্বষ্টির মেরুদণ্ডরূপ। প্রকৃতির প্রকাশ হয় শক্তিতে, তাই হিন্দুগণ প্রকৃতিকে শক্তিরূপে পূজা করে। কালী ও দুর্গা প্রাকৃতিকী শক্তিরই প্রকারভেদ—কালী সংহারিণী শক্তি; তাই ভয়করী; দুর্গা সংগঠনী শক্তি; তাই উজ্জ্বলা। পুরুষও সাত্বিকী, রাজসিকী ও তামসী এই তিন অবস্থায় বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও রুদ্র এই তিন নামে পূজিত হন। এই নামগুলি বৈদিক—কিন্তু বৈদিক দেবতার সহিত আধুনিক হিন্দুধর্মের দেবতাগণের স্বভাবগত পার্থক্য আছে। বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুদর্শন উভয়ই বৈদিক ধর্মকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলে, তাহার পর যে ধর্মের উদ্ভব হয়, তাহার মাল মসলা প্রাচীন, কিন্তু ভিত্তি নূতন হইলেও বৃহত্তর ও দৃঢ়তর। সর্বব্রহ্মবাদ, ও বহুদেববাদ, তর্ক ও অপরোক্ষাত্মভূতি সকল মিলাইয়া হিন্দুধর্মের গঠন হইয়াছে—ইহা অর্পোরুষেয় নয়, কিন্তু মাতৃস্বী বিচক্ষণতার পরাকাষ্ঠা।

সাংখ্যের প্রকৃতিপুরুষই বৈষ্ণবের রাধাকৃষ্ণ। প্রকৃতি হইতে পুরুষের

১। বলা বাহুল্য রামচন্দ্রের সকল চিঠিই ইংরাজীতে লিখিতে হইয়াছিল। এখানে তাহার সর্বাদ্বৈত মাত্র প্রদত্ত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরাজীরচনায় কিন্তু দক্ষতা ছিল ঐ পত্রগুলি তাহার প্রমাণ। হেষ্টিংস এক চিঠিতে বঙ্কিমের ইংরাজীতে দখলের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

বিবিধতাভূতিই যোক্ষের হেতু বলিয়া সাংখ্যদর্শনের নির্দেশ। সাংখ্য বলেন প্রকৃতির সহিত পুরুষের যে মিলন উহা অবৈধ। এই অবৈধ মিলনই রাধাকৃষ্ণ প্রেম-কাহিনীতে রূপকাকারে ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু সাংখ্যে যে তথ্য দুঃখবাদের প্রভাবে অমনোজ্ঞ, রাধাকৃষ্ণেব প্রেমকাহিনীতে তাহা পরা স্বপ্না, পরম আনন্দ ও চরম জ্ঞানের উৎস! যুরোপীয় সমালোচক ইহা বুঝে নাই বলিয়া রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলাকে দুর্নীতির পরাকাষ্ঠা মনে করে।

শিব ও উমার পরিণয় যাহা কালিদাস কুমারসম্ভবে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাও সাংখ্য তত্ত্বেরই উপর প্রতিষ্ঠিত। কবি এখানে দার্শনিকের অনেক উদ্দেশ্য উঠিয়াছেন। কুমারসম্ভবের অপূর্ব শিক্ষা কোন্ পাশ্চাত্য কাব্যে আছে? যুরোপীয় সমালোচকগণ ও দুর্ভাগ্যক্রমে আধুনিক অনেক দেশীয় লোকও উহার মর্ম বুঝে নাই।

হিন্দুর উপাসনাপদ্ধতির মধ্যে অনেক আচারই ইদানীং প্রাণহীন ও অর্থহীন বলিয়া হিন্দুরাও স্বীকার করেন। মিশনারীর প্রতীমাপূজাকে হিন্দুধর্মের সর্বশ্ব বলিয়া মনে করে, বস্তুতঃ তাহা নহে, তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশ। প্রতীমাপূজা হিন্দুতে অবশ্যকর্তব্য নয়। হিন্দুর নিত্যকর্ম সন্ধ্যা ও আঁহ্নিকে প্রতীমাপূজা নাই। স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু শিব ও বিষ্ণুকে প্রত্যহ পূজা করিতে বাধ্য বটে, কিন্তু তাঁহাদের প্রতীমাপূজা করিতে বাধ্য নহে। অধিকাংশ ব্রাহ্মণই প্রতিমার সাহায্যব্যতিরেকেই নিত্যোপাসনা করেন।

তবে প্রতীমাপূজার মূল কি? দেবপ্রতিমা বস্তুতঃ বালকের খেলনক নয়। মানুষ মনে মনে যে আদর্শ পোষণ করে, প্রত্যক্ষ জগতে তাহার প্রতিক্রম দেখিতে চায়। মানুষ সহজাত প্রেরণাবশেই কবি ও শিল্পী। আদর্শ শক্তি, আদর্শ মৌলিক ও আদর্শ পবিত্রতার প্রতি মানবের হৃদয়ের যে প্রবল আকর্ষণ ও ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা তাহা প্রত্যক্ষরূপে প্রকাশ করিয়া ব্যক্ত হইতে চায়। কাব্য ও শিল্পমাত্রেরই উৎপত্তির প্রকৃত হেতু ইহাই। ঐরূপে মানুষের মনে ভগবদাদর্শও একটা আকার ধারণ করে, ঐ আকার প্রতিমারূপে ব্যক্ত হয়। ছামলেট নাটক বা প্রোমিথিউসের কাহিনীমূলক কাব্যের সৃষ্টি যদি অসমর্থনীয় না হয়, তবে প্রতিমার সৃষ্টিও অসমর্থনীয় নয়। ছামলেট বা প্রোমিথিউসের যে আদর উহাকে intellectual worship বলা যায়, উহা যেমন সমর্থনীয়—দেবপ্রতিমার religious worshipও তেমনই সমর্থনীয়।

প্রতিমা ও দেবতা কোনও উপাসকই এক মনে করে না। প্রতিমাকে প্রত্যক্ষ অবলম্বনমাত্র করিয়া অপ্রত্যক্ষ ভগবানের উদ্দেশে হিন্দু ভক্তি-অর্থ দান করে। প্রতিমামাত্রের কোনও মর্ধাদা নাই। চিত্তশুদ্ধির জগ্গ উপাসক উহাকে উপায়রূপে গ্রহণ করে বলিয়া উহা পবিত্র হয়। এ যেন তাহার নিজের চিত্তের সহিত একটা বোঝাপড়ামাত্র। যতক্ষণ উহাকে ভগবদুপাসনার অঙ্গরূপে

ব্যবহার করা হয়, ততক্ষণই তাহার চিত্ত উহার নিকট ভক্তিবিনয় হয় ; উপাসনা প্রয়োজন নিক্ত হইলে সে আর ভক্তি করে না, জলে নিক্ষেপ করে ।

হিন্দুদেবতার মূর্তিকে অনেকে বড় বীভৎস, বড় কুৎসিত দেখে। বস্তুতঃ হিন্দু দেবতার মূর্তি প্রস্তরে বা মৃত্তিকায় এ পর্যন্ত যথোপযুক্ত নৈপুণ্যসহকারে নিমিত হয় নাই ; ভারতে ভাস্কর্যবিদ্যা উন্নতীভাব করে নাই বলিয়াই এই দশা হইয়াছে। বাঙ্গালায় যে প্রতিমা নিমিত হয়, উহা শিল্পের হিন্দাবে একবারে জঘন্য। সঙ্গতিশালী হিন্দুদের যুরোপ হইতে রাধাকৃষ্ণমূর্তি নির্মাণ করিয়া আনা উচিত ।^১

হিন্দুধর্মের তৃতীয় অঙ্গ হিন্দুর চারিত্রনীতি জগতের যে কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের সমস্ত চারিত্রনীতি অপেক্ষা মতঃ ও মনোজ্ঞ। হিন্দুর সমাজনীতি আরও মতঃ আরও স্বন্দর। কিন্তু এ কথা যেন কেহ বিন্মত না হন যে, এই চারিত্রনীতি ও সমাজনীতির মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে যাহা বস্তুতঃ হিন্দুধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ নহে। চারিত্রনীতির অনেকটাই ধর্মনীতির বাহিরে ; উহা pure Ethics। সমাজনীতিতে ও জাতিভেদ প্রভৃতির সহিত ধর্মনীতির সম্বন্ধ নাই। একাদিক হিন্দুধর্ম-সম্প্রদায় জাতিভেদ মানে না।

হেষ্টি বলিতে পারেনঃ হিন্দুধর্ম হইতে প্রতিমাপূজা ও অগ্ৰ্য আচার এবং জাতিভেদ বাদ দিলে উহার থাকে কি ? উত্তর, ধর্মের তুণ বাদ দিলে যাহা থাকে তাহাই—অর্থাৎ প্রকৃত শাস্ত্র।

হেষ্টির সচিত মঙ্গীসংগ্রামেই হিন্দুধর্মসম্বন্ধে বঙ্কিমের মত প্রথম স্পষ্টভাবে ব্যক্ত

১। এইখানে বঙ্কিমের যুগোচিত, শিল্পজ্ঞানের ও শিল্পসংক্রান্ত কটির সঙ্গীর্ণতা লক্ষ্য করিবার যোগ্য। ভাস্কর্যবিদ্যা এ দেশে উন্নতি লাভ করে নাই ইহা নূতন কথা বটে! তবে বঙ্কিম নিজের ভ্রম অল্পকাল মধ্যেই বুঝিয়াছিলেন ও সংশোধন করিয়াছিলেন। সীতায়ামে তিনি ললিতগিরির বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “এখন শোভার মধ্যে শিখর দেশে চন্দন বৃক্ষ, আর মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগ্নগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইক্ষুক, বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। তাহার ছই-চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কিনা হিন্দুকে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্বৎ ছাড়িয়া সুইনবার্ণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িয়ার প্রস্তরবিশিষ্ট ছাড়িয়া সাহেবদের চাঁনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি। আরও কপালে কি আছে বলিতে পারি না।” —সীতায়ামঃ ১ম খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ

বঙ্কিম রাধাকৃষ্ণমূর্তি যুরোপ হইতে গড়াইয়া আনিবার উপদেশ দিয়াছেন। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ হিন্দুভাবের ভাবুক নন বলিয়া তাহাদের কৃত হিন্দুশাস্ত্রব্যাখ্যা কখনই অজ্ঞান ও সূন্দর হইতে পারে না ইহা যিনি স্বীকার করেন, তিনি রাধাকৃষ্ণলীলার মর্মানভিজ্ঞ ও উহার একান্ত মর্মগ্রহণে প্রায় অসমর্থ বিদেশীয় শিল্পীদের দ্বারা রাধাকৃষ্ণমূর্তি যে চারুতর রূপে নিমিত হইবে ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিলেন ? সৌন্দর্য স্বষ্টির প্রথম নিদান বা ঐকান্তিকী স্তম্ভাভাবিতা! তাহা যেখানে অসম্ভব তথায় সুন্দর মূর্তি কিরূপে গঠিত হইবে? বস্তুতঃ বঙ্কিম হিন্দু আর্টের তৎকালপ্রচলিত যুরোপীয় সমালোচনা পাঠ করিয়া কিঞ্চিৎ বিজ্ঞান হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

হয়। তৎপূর্বে বঙ্গদর্শনে দুই-একটি প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে সামান্ত আভাস মাত্র পাওয়া যায়।^১ হিন্দু সমাজনীতির সমর্থন উহার নামা উপলক্ষে আছে। সে বাহা হউক, হেস্টিংস সহিত বিচারে বন্ধিত যে সকল মত ব্যক্তি করিয়াছেন উহার সম্যক আলোচনা এ গ্রন্থে সম্ভব নহে। কেবলই যে দর্শনশাস্ত্র বা বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে আধুনিক হিন্দুধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে ইহা ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বসম্মত মত নহে। উপনিষদ্ বৈদিক ধর্মকে একেবারে দূর করেন নাই। উন্নততর অধ্যাত্মজ্ঞানের আলোকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মও বৈদিকধর্মেরই এক সন্ধান। বৈদিক ঈশ্বরতত্ত্বের ক্রমাভিযুক্তি বা সংস্কারক্রমে উপনিষদ ঈশ্বরতত্ত্ব এবং উহারই পারিপাতি-বিশেষ-ক্রমে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হয়। বৈদিকধর্ম এদেশে এককালে কখনই লুপ্ত হয় নাই—ভারতের নামা প্রদেশে পূর্বপ্রচলিত নামা ধর্ম ও আচার ক্রমশঃ জীর্ণ করিতে করিতে ইহা বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব—উহার জীর্ণ করার ক্ষমতা অসীম। ইহা বর্ষদর্শনশাস্ত্র ইহাকে এষ্ট ক্ষমতা দান করিয়াছে। হিন্দু Theology বা ঈশ্বরতত্ত্ব অতি ব্যাপক। বহুত্বের মত একত্বের স্থাপন হিন্দুধর্মতত্ত্বের মূলসূত্র। ঐ মূলসূত্রই উহার ব্যাপকত্বের মূল। ইসলাম বা খৃস্টান ধর্ম পরধর্মাসঙ্ক্ষিপ্ত বিদেশীয় বিজেতগণের ধর্ম না হইয়া বিজিতগণের ধর্ম হইলে তাহারা হিন্দুধর্মের বিশাল উদরে স্থান পাইতে পারিত। হিন্দুধর্ম স্বীয় বিজয়যাত্রার পথে লৌকিক আচার ও স্থানীয় সংস্কারসমূহ কতক স্বীকার ও কতক সংস্কার করিয়া নিজ সমুদ্রত ধর্মনীতি, সমাজনীতি ও চারিত্রনীতির দ্বারা ঐগুলিকে এমন ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে যে, তাহারা ক্রমশঃ উহার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। রোম যেকপ বিদেশীয় রাষ্ট্রগুলিকে স্বয়ং নাগবিক্রম সম্মান দান করিয়া স্বীয় অঙ্গীভূত করিয়া লইত, হিন্দুধর্মের প্রসারও কতকটা সেই রীতিতে হইয়াছে। যুগে যুগে এইরূপে নানাধর্ম ও নানা আচারকে জীর্ণ করিবার প্রক্রিয়ায় হিন্দুধর্মের প্রাচীন অর্থাৎ বৈদিক যুগের সংস্কার ও আচারগুলিও অনেকাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। কোনও দেবতার হয়ত নামমাত্র আছে, স্বভাব পরিবর্তিত হইয়াছে; কোনও কোনও আধুনিক দেবতাকে হয়ত প্রাচীন নাম নিতে হইয়াছে; যে আচারের মূলে যে অর্থ ছিল না, হয়ত সে আচার সে অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছে। ধর্মমতের বিকাশ ও পরিপুষ্টি এইরূপেই হয়। ইহা হিন্দুধর্মে যত স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়, অগ্রত তত নহে, কারণ অল্প ধর্মের এত পুষ্টি হয় নাই।

সে বাহা হউক, হেস্টিংস আক্রমণের দুইটি লক্ষ্যস্থল ছিল। একটি পৌত্তলিকতা, দ্বিতীয়টি দেবতত্ত্ব। বন্ধিত তত্ত্বের বলিয়াছেন, পৌত্তলিকতা হিন্দুধর্মের অবিচ্ছেদ্য অংশ নয়, ইহা ছাড়িলেও হিন্দু হিন্দুই থাকে, তৎসঙ্গে তিনি প্রতিমাপূজার নিদান-ভূত মনস্তত্ত্বও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উহার মত যে অনেকাংশে শাস্ত্রসম্মত তাহাতে

১। 'ত্রিদেব সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাস্ত্র কি বলে?' 'মহুত্ত্ব কি?' ইত্যাদি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। 'বঙ্গদর্শনে রুকচরিত্রও সমালোচিত হইয়াছিল।

সম্মেহ নাই। কিন্তু শাস্ত্রের মত ছাড়াও ইহাতে লক্ষ্য কারবার ও জানিবার বিষয় এই যে, তদানীন্তন বহু শিক্ষিত হিন্দুই মত কতকটা ঐরূপ আকার ধারণ করিতেছিল। দেবতত্ত্ব সম্বন্ধে বঙ্কিম যাহা বলিয়াছেন তাহা অনেকাংশে শাস্ত্রমত হইলেও শাস্ত্র রাধাকৃষ্ণলীলাকে বা শিবপার্বতীকে কেবলই রূপক মনে করেন না। শাস্ত্রে প্রকৃতিপুরুষের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণ বা হরগৌরীকে মিলাইয়া দেওয়া হইলেও প্রকৃতিপুরুষতত্ত্বের উদাহরণরূপে যে কৃষ্ণোপাসনা বা শিবশক্তির উপাসনা হিন্দু-সমাজে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তাহাও মনে হয় না। বঙ্কিম অগ্রতঃ রাধাকৃষ্ণ-লীলাকে রূপক বলিয়াছেন। যুরোপে ধর্মসম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তার প্রসার আরম্ভ হইলে কতক কতক লোকে যেমন রূপকরূপে খৃস্টান শাস্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিত, বঙ্কিমের যুগেও অনেকে ঐরূপ আরম্ভ করিয়াছিলেন। 'প্রচারে' বঙ্কিমের প্রকাশিত 'গৌরদাস বাবাজির ভিক্ষার বুলি'তে আমরা ঐ প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাইব। ইংরাজী শিক্ষা এদেশে যুক্তির প্রাধান্য ঘোষণা করিয়াছিল—দেসীয় শাস্ত্রও কোনও কালে উগা অস্বীকার করে নাই, তবে যুক্তিকে একেবারে নিরঙ্কুশ ও শাস্ত্রনিরপেক্ষ হইতে দেয় নাই। শিক্ষিত হিন্দুযুবক ও প্রৌঢ়গণের মনে যেমন ধীরে ধীরে আত্মাদর বাড়িতেছিল, তেমনই যুক্তির আলোকে তাহারা হিন্দুধর্মমত ও হিন্দু-আচারগুলিকে পরীক্ষা করিয়া লইবার জগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কি এই ব্যগ্রতার দরুন অনেক সময়ে তাহাদের অনেকেই যে-কোনো রূপ যুক্তি পাইলেই সন্তুষ্ট হইতেছিল। ইহাতে যে যথার্থ হিন্দুয়ানি বাড়িতেছিল তাহা নহে, তবে হিন্দু-ধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্মাবলম্বনের উৎসাহ ও প্রবৃত্তি মন্দীভূত হইয়াছিল। তবে উহা হেতু বা ফল, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না।

১৮৮২ খৃস্টাব্দের শেষ পাদে (অক্টোবর-নবেম্বরে) হেষ্টিংস সহিত বঙ্কিমের মসীযুক্ত হয়। হেষ্টিংস আক্রমণে নূতনত্ব কিছু নাই, তাঁহার পূর্ববর্তী অনেক মিশনারী অনেক বার ঐরূপ আক্রমণ করিয়াছেন, এমত অবস্থায় একটা সামান্য ছুঁতা অবলম্বন করিয়া (সে ছুঁতাটিও আবার বড় স্বকচিসঙ্গত নহে) হেষ্টিংস গায় শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে হিন্দুসমাজকে নূতন করিয়া আক্রমণ কারবার কি হেতু হইতে পারে, এ প্রশ্ন হয়ত অনেকেরই মনে উঠিবে। হেষ্টিংস হয়ত অত্যন্ত উৎসাহী ও পরধর্মানসিদ্ধি খুস্টান ছিলেন। অধিকাংশ মিশনারীর গায় তিনিও হয়ত ভাবিতেন তাঁহার ঈশ্বর বড় jealous (ঈর্ষাপরতন্ত্র) দেবতা। দ্বিতীয় হেতু এই যে, এই সময়ে হিন্দু সমাজের পূর্বকথিত আত্মাদরের প্রাবল্যে কলিকাতায় ও মফঃব্বলে হিন্দুধর্মের ঢোল বড় জোরতোড়ে বাজিতেছিল। সে কালের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে কেবলই হিন্দুধর্মের আলোচনা ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ শাস্ত্রানুপেক্ষ যুক্তি দ্বারা, কেহ বা শাস্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বারা, কেহ বা তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা হিন্দুধর্ম সমর্থন করিতেছিলেন। বিরোধী ধর্ম-সম্প্রদায়গণ ইহা কিঞ্চিৎ বিচলিত ভাবে লক্ষ্য করিতেছিলেন। ব্রাহ্মসমাজেও কেশববাবুর দল

আবার পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল—তাহার সমাজে ধ্বংসস্থাপন, আরতি, হোম প্রভৃতি কয়েকটি হিন্দুধর্মসম্বন্ধে আচার নবভাবে এবং কতকটা নূতনতর ব্যাখ্যাসংঘোষে প্রচুর উৎসাহ উদ্বীপনা সহকারে আচরিত হইতেছিল। অবশ্য তিনি ঐরূপ নূতন ভাবে খুঁটান 'বাস্তিমা' সংস্কারেরও অস্তিনয় করিতেছিলেন। সে যাহা হউক, তাহার প্রতিপক্ষগণ তাঁহাকে হিন্দুভাবাপন্ন বা পৌত্তলিক ভাবাপন্ন মনে করিয়া গালি দিতেছিলেন। এ দিকে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবও অন্যোড়ম্বর ঐকান্তিকতার সহিত নিত্য নিত্য শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু যুবক প্রৌঢ় ব্যক্তিদিগকে হিন্দু ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে অতি সরল ও উজ্জ্বল ভাবে গভীর তত্ত্বোপদেশ করিতেছিলেন। হিন্দুধর্মের এই পুনরুত্থানের লক্ষণ দেখিয়া হেক্টি ও তাহার সম্প্রদায় বিচলিত হইয়াছিলেন। তাই তিনি অনর্থক ঐরূপ অসঙ্গত ভাবে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করেন, এবং তাই বঙ্কিমচন্দ্রও স্বীয় যুগোচিত ধারণা অবলম্বনে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হন।

হেক্টির সহিত তর্কের এক বৎসর পরে (১৮৮৩ খৃস্টাব্দে) যখন বঙ্কিম ষাডপুর হইতে হাওড়ায় বদলি হইয়া কলিকাতার সানকিভান্ডার বাসায় আসিয়া সাহিত্যিক চাঁদের হাট মিলাইলেন তখন তাহার বৈঠকখানায় ধর্মসম্বন্ধেও নিত্য যুব আলোচনা হইতে লাগিল। বঙ্কিমের হাতে ইহার কিছুকাল পূর্ব হইতে দেবীচৌধুরাণী অবয়বপ্রাপ্ত হইতেছিল। বঙ্কিম দেবীচৌধুরাণীতে হিন্দুধর্মের একটু ব্যাখ্যা জুড়িয়া দিলেন, অহুশীলনতত্ত্বকেও একটু একটু করিয়া আকার দিতে আরম্ভ করিলেন। দেবীচৌধুরাণীতে অহুশীলনতত্ত্বের বিশ্লেষণ নাই, কিন্তু ঐ তত্ত্বকে একটা মনোরম আকার দানের চেষ্টা আছে। এই তত্ত্ববিশ্লেষণ তিনি 'নবজীবনে' করিয়াছিলেন। উহার কথা এখনই আলোচনা করা যাইবে। পাঠকের মনে থাকিতে পারে, বঙ্কিম নিজের বলিয়াছেন, প্রথম বয়সে তিনি নাস্তিক ছিলেন, পরে তাহার হিন্দুধর্মে আস্থা জন্মে, এবং ভগবদ্ভক্তি তাহার মন হইতে সমস্ত নাস্তিকতা ও অপ্রেতিষ্ঠ কৃতকর্জাল দূর করিয়া দেয়। ওখাপি ইহা বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, তিনি যাহাকে প্রচলিত হিন্দুধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, তাহা কখনও সবাংশে গ্রহণ করিতে পারেন নাই^১। তিনি পূর্বজন্মান্বিত স্মৃতিবলে ভগবদ্ভক্তিলভ করেন এবং এক্ষণে পিতার দৃষ্টান্তে ও তাহার নিকট প্রাপ্ত শিক্ষার^২ প্রভাবে গীতার শিক্ষাম কর্মতত্ত্বকে শ্রেষ্ঠনীতি বলিয়া বুঝেন। ঐ ভক্তিতত্ত্ব ও কর্মনীতিকে তিনি যুরোপীয় দর্শন ও চারিত্রনীতি-শাস্ত্রের আলোকে বিচার করিয়া অহুশীলনতত্ত্বে উপনীত হন। ঐ তত্ত্বের মূল ভক্তি—তাহা স্বদেশীয়, যদিও কিছু পাশ্চাত্য ভাবযুক্ত; উহার উপরে যে কর্মনীতির সৌধ নির্মাণ করা হইয়াছে, তাহা যুরোপীয় চারিত্রনীতি-

১। ধর্মতত্ত্ব সপ্তম অধ্যায়ে 'শুক' ভূমিকাবাহী বঙ্কিম বলিয়াছেন—“হিন্দুধর্ম নানি, হিন্দুধর্মের 'স্বকামি'গুলি মনি মা। আমার শিষ্ঠদিগকেও মানিতে নিবেদন করি।”

২। দেবীচৌধুরাণীর উৎসর্গ পত্রে পিতাকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন “বাহার কাছে প্রথম নিকাম ধর্ম গুনিয়াছিলাম, যিনি যখন নিকামধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন” ইত্যাদি।

শাস্ত্রের perfection তত্ত্বের পুনরুক্তি—যে তত্ত্ব যুরোপে বোধ হয় স্পিনোজা সর্বপ্রথম স্মৃত্যকারে প্রকাশ করেন, যাহা জার্মানির শ্রেষ্ঠ কবি ও চিন্তাশীল লেখক গ্যোটে নিজ জীবনে উপলব্ধি করিবার ও নিজ কাব্যে বিবৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যুরোপীয়দিগের নিকট বঙ্কিম শিখিয়াছিলেন দৈহিক ও মানসিক সর্ববিধ বৃত্তির স্তমভঙ্গ্য পরিণতিসাধনই মনুগ্রন্থ। উহার সহিত হিন্দুশাস্ত্র হইতে শিক্ষিত ভক্তি ও নিষ্কাম কর্মতত্ত্বের সমন্বয় করিয়া তিনি শিখাইয়াছেন—সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুভবিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুগ্রন্থ নাই। সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুভবিতার উপরও যে শুদ্ধতর সাঙ্খিকতর ভক্তি আছে যাহা শ্রীগোবিন্দদেব স্বয়ং আচরণ করিয়া পরকে শিখাইয়াছিলেন, বঙ্কিম সে পর্যন্ত পৌঁছিতে পারেন নাই। বৈষ্ণবগণের ভাষায় তিনি বড় জোর শাস্ত্ররস পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিলেন—তার উর্ধ্বে উঠিতে পারেন নাই। বঙ্কিমের প্রচারিত ভক্তির অনেকটাই যেন বুদ্ধিবৃত্তির ক্রিয়া—a function of the intellect মনে হয়। একরূপ মত যদিও কতকটা ব্যক্তিগত রুচি ও সামর্থ্যের বা পূর্বজন্মার্জিত যোগ্যতার ফল, তথাপি কতকটা বোধ করি যুগধর্মও বটে। তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজে বৈষ্ণবগণের ব্যাকুলা ভক্তির আদর ছিল না, ব্রাহ্মসমাজে এক কেশবচন্দ্র ব্যতীত যে কয়জন যথার্থ ঈশ্বরভক্ত ছিলেন তাহারাও বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে শুদ্ধা নীরসা ভক্তির চর্চা করিতেন।

যে ভক্তি তোমারে লয়ে দৈর্ঘ্য নাহি মানে

মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্য-গীত-গানে,

মহাশিবে দেবেন্দ্রনাথে সে ভক্তির প্রকাশ হয় নাই; মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা কিছুকাল পরে। প্রথম জীবনের নীরসারাধনার প্রভাব না থাকিলে বোধ হয় বিজয়কৃষ্ণে চৈতন্যদেবের শিক্ষা যোল আনাই প্রাণফলিত দেখা যাইত। মোটের উপর বঙ্কিমের যুগ যুক্তিতর্কের যুগ—ভাবের যুগ নহে। সে যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন তত্ত্বলাভের ইতিহাস ধর্মতত্ত্বে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে—

অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোকপ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জগৎ অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি, যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি, এবং কার্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জগৎ প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে এটুকু শিখিয়াছি যে

সকল বৃত্তির ঈশ্বরাত্মবৃত্তিতাই ভক্তি। এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুস্বয় নাই। জীবন লইয়া কি করিব? এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই ষষ্ঠার্থ উত্তর আর সকল উত্তর অধার্থ।।.....

আমার গ্রাম ক্ষুদ্র ব্যক্তির এমন কি শক্তি থাকিবার সম্ভাবনা যে, যাহা অর্থ ঋষিগণ জানিতেন না—আমি তাহা আবিষ্কৃত করিতে পারি? আমি যাহা বলিতেছিলাম তাহার তাৎপর্য এই যে, সমস্ত জীবন চেঁচা করিয়া তাঁহাদিগের শিক্ষার মর্ম গ্রহণ করিয়াছি। তবে আমি যে ভাষায় তোমাদিগকে ভক্তি বুঝাইলাম, সে ভাষায় সে কথায় তাঁহারা ভক্তিতত্ত্ব বুঝান নাই। তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর লোক, উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমাদিগকে বুঝাইতে হয়। ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে কিন্তু সত্য নিত্য।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে ‘নবজীবনে’ বঙ্কিমের অনুলীলনতত্ত্বব্যাখ্যা প্রকাশিত হইতে থাকে। ব্রহ্মসম্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ঐ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ‘নবজীবন’ প্রচারের ইতিহাস অক্ষয়বাবু এইরূপ দিয়াছেন—

সেই সময়ে কলিকাতার কলুটোলায় বঙ্গ সাহিত্যের সম্মাত্ররূপে বঙ্কিমবাবু বিরাজমান। শশধর তর্কচূড়ামণি মুন্সের হইতে আসিয়া পথিমধ্যে বর্ধমান বিজয় করিয়া কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বঙ্কিমবাবুর বৈঠক-খানায় প্রতি রবিবারে সাহিত্যসঙ্গীত হয়।..... চূড়ামণি মহাশয়ও এক এক দিন থাকিতেন। সাহিত্য সেবার সভায় ধর্মের কাহিনী উঠিল। চূড়ামণি মহাশয় আলবার্ট হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শাস্ত্রসঙ্গত ধর্মব্যাখ্যার সঙ্গে তিনি বিজ্ঞানের দোহাই জাঁকাইয়া দিতে লাগিলেন। ধর্ম বিজ্ঞানের উপর দাঁড়াইবে কথটা ‘নতাস্ত উন্টা’ কথা বলিয়াই আমার বোধ হয়। ‘সাধারণীতে’ এই মতের প্রতিবাদ করিলাম। ধর্মই সকলের আশ্রয়, ধর্মই সকলের অবলম্বন, ধর্ম আবার বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবে কেন? এই সকল কথার আলোচনার ফলে নবজীবন প্রকাশিত হইল।^১

অক্ষয়বাবু সম্পাদক হইলেও নবজীবনের প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহ ও সহোচ্চোগিতা ছিল। নবজীবনের প্রথম সংখ্যা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র উহাতে ‘ধর্মতত্ত্ব’ প্রবন্ধাবলী প্রকাশ করতে লাগিলেন। বিজ্ঞানের উপর ধর্মের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের মত একই ছিল। বিশেষতঃ ব্রহ্মসম্পদ শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যে পন্থা অবলম্বন করিয়া হিন্দুধর্মের ও হিন্দু আচারের সমর্থন করিতেছিলেন তাহা যে নিন্তাস্ত পিচ্ছল পন্থা ইহা উপলব্ধি করা কোনও চিন্তাশীল লোকের পক্ষেই দুঃসাধ্য ছিল না। দেহের electric point বলিয়া টিকির মাহাত্ম্য, বৃশাসন non-conductor of electricity বলিয়া উগ্র উৎকৃষ্ট আসন ইত্যাদি

যুক্তির মূল্য শিক্ষিত সমাজের চক্ষে বড় অধিক ছিল না, এবং ঐরূপ ভিত্তির উপরে হিন্দুধর্মকে দাঁড় করাইতে গেলে যে উহার সনাতন মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ হইবে, ইহা বঙ্কিমবাবু ও অক্ষয়বাবু উভয়েই বেশ বুঝিয়াছিলেন। পূর্ণবাবু বলিয়াছেন যে, বঙ্কিম আলবার্ট হলে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের এক বক্তৃতা শুনিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু একথাও সত্য যে, তর্কচূড়ামণির বক্তৃতাসমূহ কলিকাতা ও মফঃস্বলে সাধারণ লোকের মধ্যে একটা বিরাট উৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই উৎসাহের কারণ কি তাহা পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি। মার্গবের স্বভাব এই যে, যেরূপ সিদ্ধান্ত তাহার অহমত ও আকাঙ্ক্ষিত তাহার সংস্থাপক যুক্তিগুলিকে ভালরূপ বিচার করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি তাহার কমই হয়। হিন্দুধর্ম জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠধর্ম এইরূপ সিদ্ধান্ত শিক্ষিত ও পণ্ডিত লোকের মুখে শুনিবার জগৎ হিন্দুধর্ম তখন অত্যন্ত ব্যগ্র, তাই যে কেহ স্বযুক্তি হউক কুযুক্তি হউক, হেতু হউক হেতুভাস হউক, যে কোনও উপায়ে ঐ সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতেছিলেন, তাঁহার কথাই স্মৃতি-বিচারালয় লোকে আগ্রহের সহিত শুনিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই আগ্রহকে সমাজের উপচায়মান স্বস্থতার চিহ্নরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উহার সমুচিত খাণ্ড জোগাইয়া সমাজদেহের বলবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন।

একদিক দিয়া দেখিতে গেলে বুঝা যাইবে তর্কচূড়ামণি মহাশয় যাহা করিতেছিলেন, বঙ্কিমও তাহাই করিতেছিলেন। একজন দাঁড়াইতে চাহিতেছিলেন যুরোপীয় বিজ্ঞানের উপরে; অপরে দাঁড়াইয়াছিলেন যুরোপীয় দর্শন ও চারিত্রনীতির উপরে। তর্কচূড়ামণির যুরোপীয় বিজ্ঞানে জ্ঞান অগাধ ছিল না, কাজেই সে পক্ষে না গেলেই বোধ হয় ভাল হইত। তাঁহার মতগুলি শিক্ষিত যুবকেরা তেমন আদর করে নাই। বঙ্কিমের যুরোপীয় দর্শনে অধিকার গভীরতর ছিল, তাই তাঁহার মত তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজ সাদরে বরণ করিয়াছিল। হিন্দুশাস্ত্রের মর্মগ্রহণে ও ব্যাখ্যায় তর্কচূড়ামণির পরিপক্বতা বঙ্কিম অপেক্ষা অধিক ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রকারগণ আপনাদের সংস্কারগুলি যে ভাবে লাভ করিয়াছিলেন তর্কচূড়ামণি মহাশয় তাহা বঙ্কিম অপেক্ষা ভাল বলিতে পারিতেন এবং তাহা বলিবার চেষ্টা করিলেই ভাল হইত; কিন্তু তিনি সমাজকে বোধ হয় তাহা শুনিতেন তাদৃশ আগ্রহান্বিত দেখেন নাই। তিনি সমাজের অধশিক্ষিতাংশের ঝুঁকিবার পরিচালিত হইয়াছিলেন। বঙ্কিম সরুপ ভ্রমে পতিত হন নাই।

ধর্মতত্ত্বে বঙ্কিম অনেক তত্ত্ব ও দেশীয়-য়ুরোপীয় অনেক মত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে মিল, কোম্‌ট, ফিক্টে, সীলী, হার্বার্ট স্পেন্সার, যেথিউ আর্নল্ড, বেদান্ত, গীতা, শাণ্ডিল্যসূত্র, পরকালতত্ত্ব, miracle সকলই আছে। বর্তমান গ্রন্থের স্বল্প পরিমলে উহার সম্যক আলোচনা সম্ভব নহে; তাহা করিতে

১। বর্তমান গ্রন্থের লেখক কৈশোরে ঢাকা নগরীতে এই সকল মত পণ্ডিতপ্রবর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের মুখেই শুনিয়াছিল।

হইলে স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিতে হয়। তাঁহার অতুলন তত্ত্বের বাহা আমি মূল বলিয়া মনে করি তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কারের সমন্বয়ে একটা তত্ত্ব দাড় করাইয়া মিল, কোমতে প্রভৃতির মত উল্লেখপূর্বক তাঁহার নিজ মত স্থাপন করিয়াছেন। মিল, কোমতে, স্পেন্সার সকালের লোকের বড় প্রিয় ছিলেন। সীলীর দুইখানি বই এদেশে খুবই আলোচিত হইয়াছিল। কেশবচন্দ্রের খুস্ট সঙ্ঘর্ষে ধারণা প্রধানতঃ সীলীর Ecce Homo গ্রন্থের শিক্ষা দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল। বঙ্কিমও কতকটা ঐ গ্রন্থের আদর্শেই কৃষ্ণচরিত্র আলোচনা করেন। সীলীর অপর গ্রন্থ ধর্মতত্ত্বের কতক উপাদান জোগাইয়াছে।

ধর্মতত্ত্বে বঙ্কিম হিন্দুধর্মের পরিণতির ইতিহাস এইরূপ দিয়াছেন—

আমাদের সর্বাঙ্গসম্পন্ন হিন্দু ধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবে যে, ইহার যত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা কেবল ইহাকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার চেষ্টার ফল। ইহার প্রথমাবস্থা ঋগ্বেদসংহিতার ধর্ম আলোচনায় জানা যায়, যাহা শক্তিমান বা উপকারী বা সুন্দর তাহার উপাসনা, এই আদিম বৈদিক ধর্ম। তাহাতে আনন্দভাগ যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সতের ও চিতের উপাসনার অর্থাৎ জ্ঞান ও ধ্যানের অভাব ছিল। এই জন্ম কালে তাহা উপনিষদ সকলের দ্বারা সংশোধিত হইল। উপনিষদের ধর্ম চিন্ময় পরব্রহ্মের উপাসনা। তাহাতে জ্ঞানের ও ধ্যানের অভাব নাই, কিন্তু আনন্দাংশের অভাব আছে। ব্রহ্মানন্দপ্রাপ্তিই উপনিষদ সকলের উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু চিত্ত-রাজনী বৃত্তি সকলের অতুলন ও স্মৃতির পক্ষে সেই জ্ঞান ও ধ্যানময় ধর্মে কোনও ব্যবস্থা নাই। বৌদ্ধধর্মে উপাসনা নাই। বৌদ্ধেরা সৎ মানিতেন না, এবং তাঁহাদের ধর্মে আনন্দ ছিল না। এই তিন ধর্মের একটিও সচ্চিদানন্দ-প্রয়াসী হিন্দু জাতির মধ্যে অধিক দিন স্থায়ী হইল না। এই তিন ধর্মের সারভাগ গ্রহণ করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সংগঠিত হইল। তাহাতে সতের উপাসনা, চিতের উপাসনা, এবং আনন্দের উপাসনা প্রচুর পরিমাণে আছে। বিশেষ আনন্দভাগ বিশেষরূপে স্মৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই জাতীয় ধর্ম হইবার উপযুক্ত এবং এই কারণেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন হিন্দুধর্ম অল্প কোনও অসম্পূর্ণ বিজ্ঞাতীয় ধর্মকর্তৃক বিজিত বা স্থানচ্যুত হইতে পারে নাই।

হেক্টির সহিত বিচারে বঙ্কিম হিন্দুধর্মের গঠনের যে ইতিহাস বা আত্মজাতিক বিবরণ দিয়াছিলেন, তাহাতে বেদের সহিত আধুনিক হিন্দুধর্মের ঐকান্তিক বিচ্ছেদের কথা বলিয়াছিলেন। সেখানে তিনি বেদকে হিন্দুর চক্ষে মৃত বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। তাঁহার মতে বৈদিক ধর্ম মৃত ধর্ম, আধুনিক হিন্দুধর্মের সহিত উহার কোন সঙ্ঘর্ষ নাই। ধর্মতত্ত্বে ততদূর যান নাই। বৈদিক ধর্মের মূল তত্ত্ব তিনি শক্তিমানের বা উপকারীর বা সুন্দরের উপাসনা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আধুনিক হিন্দুধর্মে সেই তত্ত্ব পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বলিয়াছেন। তবে হেক্টির

সহিত বিচারে ধর্মের বাহ্যভাগ বা form লইয়া বিচার করিয়াছিলেন, এখানে তিনি উহার আন্তর ভাগ বা spirit লইয়া বিচার করিয়াছেন। সুতরাং দুই উক্তি নিতান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া আশঙ্কা করিবার হেতু নাই। বস্তুতঃ কি বাহ্য ভাগে কি আন্তর ভাগে বৈদিকধর্ম প্রকৃত পক্ষে আর্থসমাজ হইতে কখনও লুপ্ত হয় নাই, কাজেই উহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলা যায় না। বৈদিক ধর্মের পরিণাম-ক্রমেই হিন্দুধর্মের বিকাশ হইয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

সে যাহা হউক বঙ্কিমের উল্লিখিত সিদ্ধান্তগুলি অপ্রচুর যুক্তির সহিত প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ঐগুলি স্মৃতিবিচারসহ বলিয়াও হয়ত অনেকেরই মনে হইবে না। তথাপি একথা বলা যাইতে পারে যে, ঐ গুলিতে প্রচুর অস্তুদৃষ্টি ও ভাবুকতার পরিচয় আছে এবং মোটের উপর ঐগুলি অর্থোক্তিক নহে। এতৎ-প্রসঙ্গে বঙ্কিম ধর্মসংস্কারকগণকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা প্রাণধানযোগ্য সন্দেহ নাই। তিনি বলিতেছেন, “এক্ষণে যাহারা ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত, তাঁহাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ঈশ্বর যেমন চিৎস্বরূপ তেমন আনন্দস্বরূপ, অতএব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের অতশীলনের বিধি এবং উপায় না থাকিলে সংস্কৃত ধর্ম কখনও স্থায়ী হইবে না।” বঙ্কিমের ধর্ম ব্যাখ্যার বিশেষতঃ ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যায় ভক্তি যে কতকটা নীরস হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বঙ্কিম উহা না বুঝিয়াছিলেন তাহা নয়; কিন্তু যুরোপীয় চরিত্র-নীতিশাস্ত্রের Perfection theory-র সহিত ভক্তিতত্ত্বের সামঞ্জস্য বিধান করিতে গিয়া ঐ গোলে পড়িয়াছেন।

প্রতিমাপূজা সম্বন্ধে হেষ্টির দৃষ্ণের প্রত্যুত্তরে বঙ্কিম যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা শুনিয়াছি। ধর্মতত্ত্বে তাঁহার স্তুবিবেচিত মত শুনা যাক—

শিষ্য। প্রতিমাদির পূজা বিস্কন্ধ হিন্দুধর্মের নিষিদ্ধ না বিহিত ?

গুরু। অধিকারভেদে নিষিদ্ধ এবং বিহিত। তদ্বিষয়ে ভাগবত পুরাণ হইতে কপিলোক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। ভাগবত পুরাণে কপিল ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গণ্য। তিনি তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে নিগূর্ণ ভক্তিব্যাগের সাধন বলিতেছেন। এই সাধনের মধ্যে একদিকে সর্বভূতে ঈশ্বরচিন্তা, দয়া, মৈত্রী, যম নিয়মাদি ধরিয়াছেন, আর একদিকে প্রতিমাদর্শন পূজাদি ধরিয়াছেন; কিন্তু বিশেষ এই বলিতেছেন—“আমি সর্বভূতে ভূতাত্ম্যরূপে অবস্থিত আছি। সেই আমাকে অবজ্ঞা করিয়া (অর্থাৎ সর্বভূতকে অবজ্ঞা করিয়া) মগ্ধ প্রতীমা পূজা বিড়ম্বনা করিয়া থাকে। সর্বভূতে আত্মস্বরূপ অনীশ্বর আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যে প্রতিমা ভজনা করে, সে ভগ্নে পি টালে।” পুনশ্চ “যে ব্যক্তি স্বকর্মে রত, সে যত দিন না আপনার হৃদয়ে সর্বভূতে অবস্থিত ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তাবৎ প্রতিমাপূজা করিবে।” বিধিও রহিল নিষেধও রহিল। যাহার সর্বজনে শ্রীতি নাই, ঈশ্বর জ্ঞান নাই, তাহার প্রতিমাদির অর্চনা বিড়ম্বনা, আর যাহার সর্বজনে শ্রীতি জন্মিয়াছে, ঈশ্বর জ্ঞান

জন্মিয়াছে, তাহারও প্রতিমাদি পূজা নিশ্চয়োজ্ঞানীয় ; তবে যতদিন না সে জ্ঞান জন্মে, ততদিন বিদ্যায়ী লোকের পক্ষে প্রতিমাদি পূজা অবিহিত নহে ; কেন না তদ্বারা ক্রমশঃ চিন্তাশক্তি জন্মিতে পারে। প্রতিমাপূজা গোঁণ ভক্তির মধ্যে।

‘নবজীবনের’ একপক্ষ কাল পরেই ‘প্রচার’ প্রচারিত হয়।^১ বঙ্কিমের জ্যেষ্ঠ জামাতা ৩রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন। বঙ্কিম বলিয়াছেন “প্রচার আমার সাহায্যে ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। নবজীবনে আমি হিন্দুধর্ম—যে হিন্দুধর্ম আমি গ্রহণ করি—তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছিলাম। প্রচারেও ঐ বিষয়ে নিয়মক্রমে লিখিতে লাগিলাম।”^২ প্রচার পত্রিকা প্রকাশিত হইবার পরই বঙ্কিমকে রবীন্দ্রনাথের সহিত অথবা আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত একটা ছোটখাটো সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইলেও তরুণবয়স্ক, বয়স ১৮ বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই তিনি কবি ও প্রবন্ধলেখক রূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। অল্প বয়সের লেখায় একটু চাপল্য স্বাভাবিক এবং উহা মার্জনারীণও বটে। বঙ্কিমচন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার কারণ তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘স্বাক্ষর’ পূর্বে আদিসমাজের আরও তিনজন সভ্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন ; ঐ সকল আক্রমণের তিনি তখন কোনও উত্তর দেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর আক্রমণ ভারতীতে প্রকাশিত হইলে বঙ্কিম উহাকে বালচাপল্য মনে না করিয়া আদি ব্রাহ্মসমাজের একটা সম্মিলিত চেষ্টার নিদর্শন গণ্য করিয়া উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হন।

প্রচারের প্রথম সংখ্যায় বঙ্কিমের ‘হিন্দুধর্ম’-শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রচারিত হইবার চারি মাস পরে রবীন্দ্রনাথ তৎসম্বন্ধে এক সভায় ‘একটি পুরাতন কথা’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, এবং উহা ভারতী পত্রিকায়^৩ প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র ‘হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধে দুইটি হিন্দু তুলনা করেন, একজন আচারভ্রষ্ট কিন্তু যথার্থ ধর্ম বা স্মৃতিপরিরাগ, আর একজন আচারশালী হইয়াও যথার্থ ধর্মভ্রষ্ট। প্রথমটির উদাহরণে বঙ্কিম লিখিলেন, ঐ ব্যক্তি কখনও মিথ্যা বলেন না, তবে যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয় সেইখানে ক্রোধোক্তি স্মরণপূর্বক মিথ্যা কহেন।^৪ রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের উক্তির অর্থ ভুল বুঝিয়া উক্ত প্রবন্ধে লিখিলেন—

১। প্রচার, আকারে বঙ্গদর্শনের অর্ধেক (তিন কর্মা মাত্র) ছিল। উহার মূল্য ছিল দেড় টাকা। বঙ্গদর্শনের মূল্য তিন টাকা ছয় আনা ছিল।

২। প্রচার, প্রচারখণ্ড।

৩। ভারতী ১২৯১ অগ্রহায়ণ। প্রচার ও নবজীবন ঐ সনের শ্রাবণে প্রকাশিত হয়।

৪। ক্রোধোক্তি যুদ্ধে কর্ণ-বধের পূর্বে অর্জুন একবার বৃষভিরমুখে গাভীবন্দিনী শ্রবণ করিয়া স্বীয় সত্য রক্ষার্থে তাহাকে বধ করিতে উদ্বৃত্ত হন। তখন শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে বুকাইয়া দেন যে অর্জুনের যে সত্য তাহা রক্ষণীয় নহে, তাৎসল সত্য লঙ্ঘন পাপ নহে বধঃ পুণ্য। এখানে

আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে, অসঙ্কোচে, নির্ভয়ে অসত্যকে সত্যের সহিত একাশনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, এবং দেশের সমস্ত পাঠক মৌরবে নিস্তব্ধভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাকার-নিরাকার উপাসনা ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল করিতেছে, কিন্তু অলক্ষ্যে ধর্মের ভিত্তিমূলে যে আঘাত পড়িতেছে, সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত কেহ দণ্ডায়মান হইতেছেন না। এ কথা কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ্যভাবে কেহ ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতে সাহস করে, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কতখানি শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের শিরার মধ্যে মিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের সহিত সঞ্চারিত না হইত, তাহা হইলে কি আমাদের দেশের মুখ্য লেখক পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া স্পর্ধাসহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতে সাহস করিতেন? অথচ কাহারও তাহা অদ্ভুত বলিয়াও বোধ হইল না। আমরা দুর্বল, ধর্মের যে অসীম আদর্শ চরাচরে বিরাজ করিতেছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অঙ্গসরণ করিতে পারি না, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার কলঙ্ক লইয়া যদি সেই ধর্মের পাত্রে আরোপ করি, তাহা হইলে আমাদের দশা কি হইবে। যে সমাজের গণ্য ব্যক্তিরাজ্য প্রকাশ্য রাজপথে ধর্মের সেই আদর্শপটে নিজ দেহের পঙ্ক মুছিয়া যায়,—সেখানে সেই আদর্শে না জানি কত কলঙ্কের চিহ্নই পড়িয়াছে, তাই তাহাদিগকে কেহ নিবারণও করে না। তা যদি হয়, তবে সে সমাজের পরিত্রাণ কোথায়? তাহাকে আশ্রয় দিবে কে, সে দাঁড়াইবে কিসের উপরে? সে পথ খুঁজিয়া পাইবে কেমন করিয়া? তাহার অক্ষয় বলের ভাণ্ডার কোথায়? সে কি কেবলই কুতর্ক করিয়া চলিতে থাকিবে, সংশয়ের মধ্যে গিয়া পড়িবে, আকাশের ধ্রুবতারার দিকে না চাহিয়া নিজের ঘূর্ণমান মস্তককেই আপনার দিগ্‌নির্গম যন্ত্র বলিয়া স্থির করিয়া রাখিবে, এবং তাহারই ইচ্ছিত অঙ্গসরণ করিয়া লাটিমের মত ঘুরিতে ঘুরিতে পথপার্থস্থ পয়ঃপ্রণালীর

মিথ্যাচরণই সত্য। বঙ্কিম ঐ উক্তি স্মরণ করিয়া উপরি উদ্ধৃত কথা লিখিয়াছিলেন। বঙ্কিম যদি তাহার কথা মূল উল্লেখগূর্বক স্পষ্ট করিয়া লিখিতেন, তাহা হইলে বেৎংঃ এত গো হইত না। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি এইরূপ—

সত্যস্ত বচনং সাধু ন সত্য্যাদিভ্রতে পরম্ ।

তদ্বেনৈব সুদুষ্করণং পশু সত্যমমুত্তিতম্ ॥

ভবেৎ সত্যমবজ্ঞবাং বজ্ঞব্যমনুতং ভবেৎ ।

যত্রানুতং ভবেৎ সত্যং সত্য্যক্ষ্যানুতং ভবেৎ ॥

প্রাপ্যাত্যয়ে বিবাহে চ বজ্ঞব্যমনুতং ভবেৎ ।

সবৎশ্রাপহারে চ বজ্ঞব্যমনুতং ভবেৎ ॥ ইত্যাদি

মধ্যে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিবে?.....কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয় না; শ্রদ্ধাংশু বন্ধিমবাবু বলিলেও হয় না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না।.....কঠোর সত্যাচরণ করিয়া আমাদের এই বন্ধসমাজের কি এতই অহিত হইতেছে যে, অসাধারণ প্রতিভা আসিয়া বাঙ্গালীর হৃদয় হইতে সেই সত্যের মূল শিখিল করিয়া দিকে উগাত হইয়াছেন? কিন্তু হায়, অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিখিল করিতে পারেন, কিন্তু সত্যের মূল শিখিল করিতে পারেন না।

ইহার উত্তরে বন্ধিম লিখিলেন—

(রবীন্দ্রবাবু) বক্তৃত্যটি শুনি নাই, মূলিক প্রবন্ধটি দেখিয়াছি। নিয়ন্ত্রকারী লেখক তোহার লক্ষ্য। ইহা আমার পক্ষে কিছুই নতন নচে। রবীন্দ্রবাবু যখন কণ শোভেন নাই, তোহার পূর্ব হইতে একপ স্তম দুঃখ আমার কপালে অনেক ঘটিয়াছে। আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা লিখিলে বা বক্তৃত্যয় বলিলে এ পর্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। কণ উত্তর করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে.....কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রবাবু কথার উত্তরে ইহার বেশী প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী, স্বশিক্ষিত, স্বলগ্নক, মহৎস্বভাব, এবং বিশেষ প্রীতি, যত্ন, এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণবয়স্ক। যদি তিনি দুই একটি কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার কর্তব্য হবে যে এ কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।

পাঠক বুঝিতেছেন 'ছায়া' অর্থে বন্ধিম সমগ্ৰ আদি ব্রাহ্মসমাজকে উদ্দিষ্ট করিতেছেন। তৎপরে তিনি বলেন—

প্রচার প্রকাশিত হইবার পর আমি আদি ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা চারিবার আক্রান্ত হইয়াছি। রবীন্দ্রবাবুর আক্রমণ চতুর্থ আক্রমণ। গড়পড়তায় মাসে একটি। এই সকল আক্রমণের তীব্রতা পরদায় পরদায় উঠিতেছে।

বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম আক্রমণকারী বা সমালোচক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্বিতীয় সমালোচক স্বীয় নাম প্রকাশ করেন নাই। তৃতীয় আক্রমণকারী বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ। ইনি প্রচারে প্রকাশিত 'বাঙ্গালার কলহ'-শীর্ষক ঐতিহাসিক তথ্যমূলক প্রবন্ধের আলোচনা উপলক্ষে নব্যভারতে বন্ধিমকে অহুচিত ও অনাবশ্যক গালাগালি করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বন্ধিম বলেন যে রবীন্দ্রবাবু তাঁহার 'নায়েব' কৈলাসচন্দ্র সিংহের মত "যেছো হাটা হইতে গালি আমদানি করেন নাই; প্রার্থনামন্দির হইতে করিয়াছেন।রবীন্দ্রবাবু বলেন যে আমার এই মত যে, সত্য ভ্যাগ করিয়া প্রয়োজনমতে মিথ্যা কথা বলিবে। বয়ঃ

আরও বেশী বলেন। ……সর্বনাশের কথা বটে, আদি ব্রাহ্মসমাজ না থাকিলে আমার হাত হইতে দেশ রক্ষা পাইত কি সন্দেহ!” তৎপরে আসল তর্কস্থলসম্বন্ধে বঙ্কিম বলিলেন—

রবীন্দ্রবাবু ‘সত্য’ এবং ‘মিথ্যা’ এই দুইটি শব্দ ইংরেজি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। সেই অর্থেই আমার ব্যবহৃত ‘সত্য’ ‘মিথ্যা’ বুঝিয়াছেন। তাঁহার কাছে সত্য Truth, মিথ্যা Falsehood. আমি ‘সত্য’ ‘মিথ্যা’ শব্দ ব্যবহারকালে ইংরেজির অল্লাবাদ করি নাই। এই অল্লাবাদপরায়ণতাই আমার বিবেচনায়, আমাদের মৌলিকতা, স্বাধীনচিন্তা ও উন্নতির এক বিঘ্ন হইয়া উঠিয়াছে। ‘সত্য’ ‘মিথ্যা’ প্রাচীন কাল হইতে যে অর্থে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। সে দেশী অর্থে, সত্য Truth, আর তাহা ছাড়া আরও কিছু। প্রতিজ্ঞারক্ষা, আপনার কথাবক্ষা ইহাও সত্য। ……এ অর্থে ‘সত্য’ ‘মিথ্যা’ শব্দ ব্যবহার করা আমার উচিত হইয়াছে কি না ভরসা করি এ বিচার উঠিবে না। সংস্কৃত শব্দের চিরপ্রচলিত অর্থ পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজি কথার অর্থ তাহাতে লাগাইতে হইবে, ইহা আমি স্বীকার করি না। ……রবীন্দ্রবাবু ‘সত্য’ শব্দের ব্যাখ্যায় যেমন গোলযোগ করিয়াছেন, লোকহিত নহিয়াও তেমনি—বরং আরও বেশী গোলযোগ করিয়াছেন। ……এখন রবীন্দ্রবাবু বলিতে পারেন যে, “যদি বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমার ব্যবহৃত শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া আমি ভ্রমে পতিত হইয়াছি, তবে আমার ভ্রমসংশোধন করিয়াই তোমার ক্ষান্ত হওয়া উচিত ছিল—আদি ব্রাহ্মসমাজকে জড়াইতেছ কেন?”… আমার সৌভাগ্য ক্রমে আমি রবীন্দ্রবাবুর নিকট বিলক্ষণ পরিচিত। শ্রাধাধরূপ মনে করি,—এবং ভরসা করি, ভবিষ্যতেও করিতে পারিব যে, আমি তাঁহার স্নহস্বন্ধন মধ্যে গণ্য হই। চারিমাস হইল প্রচারের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই চারিমাসমধ্যে রবীন্দ্রবাবু অল্পগ্রহপূর্বক অনেকবার আমাকে দর্শন দিয়াছেন। সাহিত্যবিষয়ে অনেক আলাপ করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গ কখনও উত্থাপিত করেন নাই। অথচ বোধ হয় যদি এ প্রবন্ধ পড়িয়া রবীন্দ্রবাবুর এমনই বিশ্বাস হইয়াছিল যে, দেশের অবনতি ও ধর্মের উচ্ছেদ এই দুইটি আমি জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছি, তবে যিনি ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, এবং স্বয়ং সত্যানুপ্রচারে যত্নশীল, তিনি এমন ঘোর পাপিষ্ঠের উদ্ধারের জগ্ন যে সে প্রসঙ্গ ঘৃণাকরেণ উত্থাপিত করিবেন না, তারপর চারিমাস বাদে সহসা পরোক্ষে বক্তৃতার উৎস খুলিয়া দিবেন, ইহা আমার অসম্ভব বোধ হয়। তাই মনে করি এ উৎস তিনি নিজে খুলেন নাই, আর কেহ খুলিয়াছে।

উপসংহারে বঙ্কিম রবীন্দ্রবাবুকে সতর্ক করিয়া দিলেন—“সত্যের প্রতি কাহারও

অভক্তি নাই, সত্যের ভাণের উপর আমার বড় ঘৃণা আছে।^১...এজিনিস এদেশে বড় ছিল না, এখন বিলাত হইতে ইংরেজির সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে আমদানী হইয়াছে। সামগ্রীটা বড় কদম্ব। মৌখিক Lie direct সত্বে তাহাদের যত আপত্তি—কার্যতঃ সমুদ্রপ্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই। সেকালের হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে, Lie direct সত্বে তত আপত্তি ছিল না ; কিন্তু তত কপটতা ছিল না। দুইটিই মহাপাপ।...তাহার কাছে অনেক ভরসা করি এইজন্য বলিলাম।”

ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে স্তম্ভার্থ ‘কৈফয়ৎ’ দিলেন। তিনি বলিলেন, যে তিনি বঙ্কিমবাবুর কতকগুলি কথা ভুল বুঝিয়াছিলেন জানিয়া আনন্দিত হইলেন। রবীন্দ্রবাবু দেখাইতে চেষ্টা করিলেন যে, দোষ বঙ্কিমের লেখার যত, তাহার (রবীন্দ্রনাথের) তত নয়। এই প্রবন্ধে তিনি যথেষ্ট বিনয়-প্রকাশ করেন। তিনি বলেন “মেছহাটাই বল, আর প্রার্থনা মন্দিরই বল, আমি কোথা হইতেও ফরমাস দিয়া কথা আমদানি করি নাই। হৃদয় হইতে উৎসারিত না হইলে সে কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইত না।...আমি বঙ্কিমবাবুর সহিত মুখামুখী উত্তর-প্রত্যুত্তর করিবার যোগ্য নহি, তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। তবে বঙ্কিমবাবুর হস্ত হইতে বজ্রাঘাত পাইবার সুখ ও গর্ব অনুভব করিবার জন্মই আমি লিখি নাই।”

এই ক্ষুদ্র সংগ্রামের এতখানি বিজ্ঞত বিবরণ দিবার উদ্দেশ্য এই যে, প্রবীণের ও নবীনের এই সঙ্গর্ষ এককালে বেশ কৌতুক সৃষ্টি করিয়াছিল। দুইজনেই অতুল প্রতিভাশালী ; একজন সাহিত্যক্ষেত্রে রাজরাজেশ্বররূপে সম্মানিত হইতে ছিলেন, আর একজন সেই অল্পবয়সেই অপরের অভাবে কালক্রমে তদীয় পদে অধিষ্ঠিত হইবার যোগ্যতা প্রদর্শন করিতেছিলেন। তাহা ছাড়া বঙ্কিমের মতাবলী যে হিন্দুসমাজে আন্দোলন না ঘটাইয়া ব্রাহ্মসমাজের একশাখায় এত পাব্যবতের পক্ষাফালন কেন ঘটাইল তাহাও ভাবিবার যোগ্য। বিশেষতঃ হিন্দু সমাজের সহিত আদি ব্রাহ্মসমাজের অধিক সহানুভূতি ও ঘনিষ্ঠতা চিরদিনই ছিল। এই ব্যাপার হইতে অনেক সিদ্ধান্তই অন্বেষণ করিয়া লওয়া যায়।^২ কিন্তু এখানে এ বিষয়ের অধিক আলোচনা বাঞ্ছনীয় নয়।

১। বঙ্কিম কোনও ক্ষেত্রেই humbug, sham ইত্যাদি সহ করিতে পারিতেন না, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। ১০০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

২। রবীন্দ্রনাথের সহিত বঙ্কিমের মসীসংগ্রাম শেষ হইলেও, আদিসমাজের প্রতিনিধিরূপে রবীন্দ্রনাথের সহিত (বঙ্কিমের মৃত্যুর পর) হিন্দুধর্মব্যাখ্যাতা চন্দ্রনাথ বসুর বহুদিন ধরিয়া বেশ তুমুল যুদ্ধ চলিয়াছিল। চন্দ্রনাথ ধীর ও গভীরভাবে প্রায় পিতামহ জীন্দের মত ধর্ম সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তখনও তারুণ্যবল্লভ চপলতা পরিহার করেন নাই। অনেকের মনে করেন তদীয় “হিং টিং ছট” শীর্ষক ব্যঙ্গপূর্ণ কবিতায়—

সে যাহা হউক গুণায়ুগী বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথকে কদাপি স্নেহ করিতে বিরত হন নাই। রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিমের প্রতি আর ঔরত্ব বা অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই। বঙ্কিমের মৃত্যুর পরে তিনি তৎসম্বন্ধে যে অতি মনোরম প্রবন্ধ লিখেন তাহাতে বলিয়াছিলেন, “একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনও নিমন্ত্রণসভায় তিনি নিজ কণ্ঠ হইতে আমাকে পুষ্পমালা পরাইয়াছিলেন, সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চায় প্রথম গৌরবের দিন। তাহার পরে সে দিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদর সহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য অল্প লোকের পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদর বাক্য এমন অস্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যে, আজ তাহা লইয়া সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে, ভরসা করি, সকলে আমাকে মার্জনা করিবেন।……সেই সকল উৎসাহ বাক্য সাহিত্য-পথযাত্রার মহামূল্য পাথেরস্বরূপে আমার স্মৃতিভাণ্ডারে সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না।”^১ সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে উক্ত বাদপ্রতিবাদ উল্লেখপূর্বক নিজের সেই বয়ঃস্থলভ চাপল্যসম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“ভাবাবেশের কৃহক কাটাইয়া তখন মল্লভূমিতে আসিয়া তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছি। সেই লড়াইয়ের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল।……এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে—যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাঁটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।” এই বিরোধের শেষ কণ্টকোদ্ধারে বঙ্কিমের বিপুল মহত্ত্ব ত আছেই, রবীন্দ্রনাথও উহা যে ভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারও মহত্ত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। এই বিরোধের দুই বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের এক তীব্র গর্হাণুপূর্ণ সমালোচনা করেন। ‘জীবনস্মৃতি’তে তৎসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমার বয়স তখন ষ্টিক বোল। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই

অতঃপর গৌর হতে এল হেন বেল।
যবন পণ্ডিতদের গুরু-মায়া চেল।
নগ্ন শির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ঘড়ে—
কাছা কোঁচা শতবার খসে খসে পড়ে।
আস্তত্ব আছে না আছে, ক্ষণ বর্ষ দেহ,
বাকা হবে বাহিবায় না থাকে সন্দেহ।

ইত্যাদি বিবরণের লক্ষ্য চন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রবাবু প্রকাশ্যভাবে উহা অস্বীকার করিয়াছেন। সে যাহা হউক রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথবাবুর তুমুল সংগ্রাম এ গ্রন্থের নিদর্শক সীমার বাহিরে। কোঁতুহলী পাঠক সেকালের ‘সাধনা’ ও ‘সাহিত্যে’ উহার বিবরণ পাইবেন।

আমি অল্পবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা লিখিয়া-
ছিলাম। কাঁচা আমের রসটা অল্পরস,—কাঁচা সমালোচনাও পালিপালাজ। অল্প
ক্ষমতা যখন কম থাকে, তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে।
আমিও এই অমর কাব্যের উপর নশ্বরঘাত করিয়া নিজকে অমর করিয়া
তুলিবার সর্বাঙ্গেকা সহজ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাস্তিক সমালোচনাটা
দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম।” এমন সরল দোষস্বীকারবোক্তি
যদি যথার্থ মহত্বের পরিচায়ক না হয়, তবে মহত্বের পরিচয় আর কিসে হয়
জানি না।

‘প্রচারে’ বহুমন্তের যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাহার মধ্যে কয়েকটি
‘বিবিধ প্রবন্ধ’ দ্বিতীয় খণ্ডে এবং কয়েকটি ‘লোকরহস্তে’ পুনর্মুদ্রিত হয়। লোক-
রহস্তে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির আলোচনা পূর্বে প্রসঙ্গান্তরে করা হইয়াছে। বিবিধপ্রবন্ধে
মুদ্রিত প্রবন্ধের মধ্যে একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার নাম পূর্বে একবার
উল্লিখিত হইয়াছে,—‘গৌরদাস বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি।’ এই প্রবন্ধে বহুমন্তের
শাস্ত্রব্যাখ্যায় রূপকরোতি প্রয়োগের কতকগুলি উদাহরণ পাওয়া যায়। যথা,—কুলা
শূল নির্বিকার যে চিত্ত, হার সেইখানে বাস করেন বলিয়া পুরাণে তাঁহাকে বৈকুণ্ঠবাসী
বলে। বিষ্ণুর দুই পত্নী লক্ষ্মী সরস্বতী ; ইহা অবশ্য সকলেই জানে যে, একজন
ঐশ্বর্য সৌন্দর্যের প্রতিকরূপ, অপরা জ্ঞানের প্রতিকরূপ। কিন্তু বাবাজি আরও একটু
অগ্রসর হইয়া রামবল্লভ বাবুকে বলিতেছেন “বিষ্ণু সং সরস্বতী চিৎ আর লক্ষ্মী
আনন্দ। অতএব রে মূর্খ এই সচ্চিদানন্দ পরম ব্রহ্মকে প্রশংসা কর।” বিষ্ণুর
হৃদয়ের কোমলত্ব সূর্য, বনমালা গ্রহ নক্ষত্রাদি। বিষ্ণু স্বয়ং অশরীরী, যিনি জগতে
সবত্র প্রবিশ্তি তিনিই বিষ্ণু। শ্রীবিষ্ণুর পুরাণোক্ত ঐশ্বর্য ব্যাখ্যায় বাবাজি কেবল
allegory এবং তাঁহার মূর্তিকল্পনায় symbolism লক্ষ্য করিয়াছেন। বিষ্ণুর
হাতের পদ্ম সৃষ্টিক্রিয়ার প্রতিমা, গদা লয়ক্রিয়ার প্রতিমা, শঙ্খ ও চক্র স্থিতিক্রিয়ার
প্রতিমা। জগতের স্থিতি স্থানে ও কালে। স্থান, আকাশ। আকাশ শব্দবচ,
শব্দময়। তাই শব্দময় শঙ্খ আকাশের প্রাতিমাশ্বরূপ বিষ্ণুহস্তে স্থাপিত হইয়াছে।
কল্পে কল্পে, যুগে যুগে, মন্বন্তরে মন্বন্তরে কাল বিবর্তনশীল, তাই কাল ঈশ্বরহস্তে
চক্রাকারে আছে, ইত্যাদি।

গৌরদাস বাবাজি পরমপণ্ডিত, এবং পরমবৈষ্ণব। কিন্তু পাঠার মাংসটা বেশ
চলে। পাণ্ডাখাণ্ডবিচারটা যে ধর্মের আবশ্যিক অঙ্গ তাহা গৌরদাস স্বীকার করেন
না। কিন্তু বহুমন্ত স্বয়ং একবার মংস্রমাংস ছাড়িয়া হবিষ্যার ধরিয়াছিলেন বলিয়া
শটীশবাবু বলিয়াছেন। দ্বিতীয় ভাগ ‘প্রদীপে’ কালীনাথ দত্ত মহাশয়ও ঐ
কথা বলিয়াছিলেন।^১ সাস্ত্রিক আহারের প্রকৃষ্টতা বহুমন্ত স্বয়ং অজ্ঞাত ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, চিত্তশুদ্ধিই উহার প্রয়োজন। শাস্ত্রও ত তাহাই

বলেন, আহারভুক্তৌ সত্ত্বভুক্তিঃ, সত্ত্বভুক্তৌ ধ্রুবা স্তুতিঃ। অবশ্য 'আহার' কথার অর্থ-
নিম্না সম্প্রদায়ভেদে মতভেদ আছে।

গৌরদাস বাবাজি কৃষ্ণলীলাও রূপকরীতি প্রয়োগে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার
মতে গমনার্থক ব্রজ ধাতু হইতে নিম্পন্ন ব্রজ জগৎসংসার। বৃন্দাবন কোনও
সহর-টহর নয়। বৃন্দা অর্থাৎ রাধা যেখানে থাকেন তাহাই বৃন্দাবন। রাধা
কি ? না ঈশ্বরের আরাধনাকারী ভক্ত। তিনি গোপী (গোপ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ),
কেননা ষাঁহার ধর্মাত্মা তাঁহারাই পৃথিবীর রক্ষক। (গো = পৃথিবী) গোলোক
ভূগোল একই। নন্দ ও আনন্দ এক কথা। কৃষ্ণ নন্দভাবে বাস করিতেন,
ইহার অর্থ—পরমানন্দধামেই ঈশ্বরের বাস অর্থাৎ তিনি আনন্দেই বিচরিতেন।
যশোদা যে কৃষ্ণকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন তাহার অর্থ এই যে, ঈশ্বরের যশ
বা মহিমা কীর্তন দ্বারা তাঁহাকে হৃদয়ে পরিবর্তিত করিতে হয়, ইত্যাদি।

কিন্তু গৌরদাস বাবাজি শ্রীকৃষ্ণকে রূপক বলেন না। “তিনি শরীরী, অগ্ন্যন্ত
মহুগ্নের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে বিচরিতেন, এবং তিনি অশরীরী জগদীশ্বর।”
তাঁহার মতে জগদীশ্বর সশরীরে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া জগতে ধর্ম স্থাপন
করিয়াছিলেন। তিনি রূপক নহেন। পুরাণকার তাঁহাকে মাঝখানে স্থাপিত
করিয়া এই ধর্মার্থক রূপকটি (ব্রজলীলা) গঠন করিয়াছেন।

বঙ্কিমের 'কৃষ্ণচরিত্র' বস্তুতঃ ঐ কথারই ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ। কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিম
মহাভারতের মূল ও প্রক্ষিপ্তাদি বিচার করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার যেরূপ
পাণ্ডিত্য, সূক্ষ্মদর্শিতা ও পরিশ্রমশীলতা প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা নিতান্তই
আশ্চর্যজনক। তিনি কৃষ্ণচরিত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া স্বাধীন চিন্তা দ্বারা শাস্ত্রের
মর্ম ব্যাখ্যা করিয়া কর্তব্য শেষ করিতে পারেন নাই—উহা সম্ভবও ছিল না,
তাঁহাকে স্বাধীন চিন্তাপদ্ধতি দ্বারা কোনটা আসল শাস্ত্র ও কোনটা নকল
শাস্ত্র—কোনটা বিশ্বাস্ত্র কোনটা অ বিশ্বাস্ত্র তাহা পর্যন্ত ঠিক করিতে হইয়াছে।
তাঁহার সিদ্ধান্ত যে সর্ববাদিসম্মত হইবে ইহা আশা করাই অগ্নায়। হয়ও নাই।
তাহা ছাড়া মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত অংশ যদি দিলেই যে শ্রীকৃষ্ণ সখকে যাহা
পাওয়া যাইবে তাহার সকল অংশই ঐতিহাসিক, তাহা স্বীকার করিতেও
অনেকেই কুণ্ঠিত হইবেন। আবার প্রক্ষিপ্ত অংশেও যে সত্যমূলক কতক জনশ্রুতি
নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে? সে যাহা হউক, কৃষ্ণসম্বন্ধে বঙ্কিমের
বিশ্বাস কি তাহা আমরা জানি। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানের অবতার বলিয়া
বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু কতকটা সৌলী-প্রণীত Ecce Homo গ্রন্থের অমুকরণে
তাঁহাকে মানুষরূপে—স্বপ্রচারিত অসুশীলনভবের আদর্শরূপে—লোককে বুঝাইতে
চেষ্টা করিয়াছেন। অনেকে বলেন বঙ্কিম ভগবানকে ভগবত্তা হইতে চ্যুত করিয়া
মানুষকে টানিয়া নামাইয়াছেন। ইহা অতি অগ্নায় সমালোচনা। শ্রীকৃষ্ণ যদি
ভগবান না হইতেন, তবে তিনি ভগবান হইয়াও মানুষরূপেই সীলা করিয়াছেন—

মাগ্ববরূপে লীলা করিতে আসিয়া অমাগ্ব বা লোকাতীত কোনও ক্ষমতাপ্রদর্শন তাঁহার পক্ষে সমীচীন নহে; হুতরাং মাগ্বের কার্যরূপে তাঁহার কার্যপ্রণালীর আলোচনা অস্বাভাব্য হইতে পারে না। বক্ষিম শব্দঃ তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাস কৃষ্ণচরিত্রে গোপন করেন নাই।

শ্রীকৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে আলোচনার বোধ হয় বক্ষিমই একরূপ পথ-প্রদর্শক।^১ তৎপূর্বে ও পরেও অনেকে শ্রীকৃষ্ণকে একেবারে myth বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কেহ (যথা Barth^২) শ্রীকৃষ্ণকে সূর্যের প্রতিক্রম দেবতা (solar deity) বলিয়া প্রতিপাদিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, কেহ কেহ বা (যথা Keith)^৩ Osiris, Adonis, Dionysos এর স্তায় শস্তের দেবতা (Vegetation deity) বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সকল মতে কল্পনা-বৈচিত্র্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কোনও মতই স্মৃতি বিচারসহ নহে। তবে ইহা সম্ভব যে কালক্রমে মূল একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তির কীর্তিস্মৃতির সহিত নানা প্রদেশের ধর্মসংস্কার ক্রমশঃ সমাধিত হইয়া গিয়াছে। আধুনিক বৈষ্ণবধর্ম যে দাক্ষিণাত্যে তামিল জাতির মধ্যে অবয়বপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।^৪ শ্রীকৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে ঋগ্বেদে ঋগ্বেদে ঋগ্বেদে আলোচনা করিতে ইচ্ছুক তাঁহার Indian Antiquary পত্রিকায়^৫ সার্ব আর্জি ভাণ্ডারকার, বিউলার, গ্রীয়ার্সন প্রভৃতির প্রবন্ধ পাঠ করিবেন।

কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংস্করণ ১৮৮৬ খ্রীস্টাব্দে হয়। ছয় বৎসর পরে বক্ষিম উহার অনেকাংশ সংশোধিত ও বর্ধিত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করেন। বঙ্গদর্শনেও বক্ষিম কৃষ্ণচরিত্র আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন সকল বিষয় ভাবিবার ও বুঝিবার অবসর ও সুযোগ পান নাই। ঐ প্রবন্ধের ভ্রম বক্ষিম শেষে স্বীকার করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 'প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের' সমালোচনা উপলক্ষেও (বঙ্গদর্শন ১২৮১, চৈত্র) বক্ষিম শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলেন। শ্রীকৃষ্ণ ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়ে স্বীয় লীলালোক বিস্তার করিয়াছিলেন। বক্ষিম

১। বক্ষিমের কৃষ্ণচরিত্র আলোচনা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মনঃপূত হয় নাই। তিনি ষ্টিফেন্সন্যাথকে ইহার প্রতিবাদ লিখিতে বলিয়াছিলেন। ড. ষ্টিফেন্সন্যাথের স্মৃতিকথা, পুরাতন প্রসঙ্গ, বিপিনবিহারী গুপ্ত।—স.

২। "Religions of India."

৩। Journal of the Royal Asiatic Society, 1915.

সুপ্রসিদ্ধ Golden Bough নামক নানা ধর্মে বিভক্ত বৃহৎ গ্রন্থে এই সকল দেবতার বিশেষ বিবরণ আছে : solar myth, vegetation myth প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা কৌতুককর বিবরণ ও দৃষ্টান্তও ঐ গ্রন্থে পাওয়া যাইবে।

৪। মাত্ৰাজ হইতে Natesan-এর প্রকাশিত The Vaishnavite Reformers of India নামক স্ক্রুত পুস্তকখানি উক্তব্য।

৫। Indian Antiquary 1889, 1894, 1908.

শক্ত বৈষ্ণবের ভাব অঙ্গীকার করিতে পারেন নাই বলিয়া বৃন্দাবনলীলাকে তেমনভাবে বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার সেরূপ স্বরূতি থাকিলে এবং আর কয়েক বৎসর বাঁচিয়া গেলে (কে বলিতে পারে?) হয়ত সে লীলাও বুঝিতেন। লীলা লীলাই, তাহা রূপক নহে; কেননা তাহা ভক্তের প্রত্যক্ষগম্য। যাহা চটুক শ্রীকৃষ্ণের ভগবন্তায় বঙ্কিমের বিশ্বাসের গভীরতা ছিল। আশা করা যাউক তিনি দেহান্তে শ্রীকৃষ্ণের চরণে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। “যে যথা মাং প্রপণ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্।”

১৮৯২ খ্রীস্টাব্দে বঙ্কিম সমুদ্রযাত্রা হিন্দুর কর্তব্য কি না তৎসম্বন্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি ঐ প্রবন্ধে বলেন “সমুদ্রযাত্রা লোকহিতকর বলিয়া ধর্মানুমোদিত। স্বতরাং ধর্মশাস্ত্রে যাহাই থাকুক, সমুদ্রযাত্রা হিন্দুধর্মামুমোদিত।” তাঁহার মতে প্রাচীন উদার হিন্দুধর্ম অপেক্ষাকৃত আধুনিক স্মার্তদিগের হাতে পড়িয়া সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। যুক্তিবলে যদি কোনও আচার ধর্মানুমোদিত বোধ হয়, তবে স্মৃতির মত গ্রাহ্য করিবার প্রয়োজন নাই। বঙ্কিমের এই মত সম্বন্ধে তখন খুব আন্দোলন, আলোচনা হইয়াছিল। গোঁড়া হিন্দুর দল বঙ্কিমকে “স্বরেশ্ববাবু, ডব্লিউ সি, ব্যানার্জি, রমেশ দত্ত” প্রভৃতির সহিত একদলভুক্ত “বাবু সাহেব” বলিয়া গালি দিয়াছিল।^১ এক্ষণে সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে মতভেদ প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে—সমাজের উপর পরিবর্তনশীল কালের প্রভাবে সমুদ্রযাত্রার শাস্ত্রীয় বাধাসমূহ উপেক্ষিত হইতেছে। বঙ্কিমের শাস্ত্রমতব্যাখ্যায় নিরপেক্ষ যুক্তির প্রাধান্য আমরা বহুবার দেখিয়াছি—স্বতরাং সে বিষয়ে অধিক আলোচনা অনাবশ্যক।

ষো ড শ প রি চ্ছে দ

দীপনির্বাণ

আমরা বঙ্কিমের প্রতিভা-কল্পলতায় তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল উভয়ই দেখিয়াছি এবং উভয়ই যথাসম্ভব সম্ভোগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থগুলি রচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাঙ্গালায় গীতার এক ভাগ্য রচনা করিতে আৰম্ভ করেন। উহা সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারিলে বাঙ্গালীর সাহিত্য-রত্নভাণ্ডারে আরও একটি অমূল্য রত্ন রাখিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পরেই তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। এই ক্ষীণ স্বাস্থ্যের মধ্যে তিনি কৃষ্ণচরিত্র সংশোধন ও পরিবর্ধন জন্ত বিপুল পরিশ্রম করিয়াছিলেন। গীতাব্যাখ্যাও এই সময়েই লিখিত হইতেছিল বলিয়া বোধ হয়। ইন্দিরা ও রাজসিংহ এই সময়ে পরিবর্ধিত হয়।

ইহা ছাড়া তিনি বৈদিক-সাহিত্য সম্বন্ধে এই সময়ে আলোচনা করিতেছিলেন, 'মৃত' বিভাগকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। বেদ সম্বন্ধে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে একটি ইংরাজী প্রবন্ধও পাঠ করিয়াছিলেন। উহার মর্ম শাশ্বতাব্যবহার বাহ্যিক জীবনীর পরিশিষ্টাংশে প্রদত্ত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা অনাবশ্যক। এই সময়ে শ্রীশ্যামচন্দ্র মজুমদারকে তিনি বালিয়াছিলেন, আর একখানি উপন্যাসে বৈদিক কালের একটি স্ত্রী চরিত্র আঁকিত করবেন। খাতাও নাকি বাধিয়া রাখিয়াছিলেন।^১ নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবনে' দেখা যায়^২ তিনি ভারতবর্ষের একখানি 'প্রকৃত ইতিহাস' লিখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন এবং কিয়দংশ লিখিয়াও ছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁহাকে ঐ সকল সঙ্কল্প কাঁখে পরিণত করিবার অবসর দিলেন না। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে তাঁহার পূর্বসঙ্গাত বহুমুত্র ব্যাধি অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল; ক্রমে তাহা ত্রণোৎপত্তি করিয়া সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল। ইহার প্রায় দুই মাস পূর্বে এক সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাতের পর হইতে তিনি এবারের মতে পৃথিবী হইতে বিদায়ের জগ্ন প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

বাঙ্গালী বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণ শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনের সকল লীলার বর্ণনা করিয়াছেন—তাঁহার সন্ন্যাসের কথা আলোচনা করিতে যাইয়া কাঁদিয়া বন্ধ ভাসাইয়া দিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার লীলাবসান প্রদক্ষ ক্রোড়াপি আলোচনা করেন নাই। ইহার কারণ সহজেই অহুমেয়। আমরাও তাঁহাদের পদাঙ্ক অহুসরণ করিয়া বাকিমের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিব না। এই মাত্র বলিব—বাঙ্গালী ১৩০০ সনের (ইংরাজী ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দ) ২৬শে চৈত্র রবিবার বৈকালে বাঙ্গালার যে প্রত্যক্ষ ঋণ জ্যোতি অপ্রত্যক্ষ মহাজ্যোতির সহিত একীভূত হইয়া যায়, তাহার অভাবে দেশের আবার বুদ্ধ বিনিতা আপনাদিগকে মহাক্ষকারে নিমগ্ন বিবেচনা করিয়াছিলেন। আজ ছাাঁকষণ বৎসর পরে সেই ঘটনা মনে করিয়া বর্তমান লেখকের চক্ষু যে জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে তাহার কারণ ইহা নহে যে, অকালমৃত্যু বাঙ্গালী দেশে বড় বিরল, অথবা অকালে লীলা সংবরণ করিলেও বাকিম স্বীয় প্রতিভার যোগ্য দান বঙ্গবাসীকে দিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু বাকিম আপনাকে প্রত্যেক বাঙ্গালীর আপনার হইতে আপনার জন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার বিয়োগ নিতান্ত আপন জনের বিয়োগতুল্য। তাঁহার গ্রন্থাবলী পড়িতে পড়িতে তাঁহাকে আমাদের জীবিত ও মৃত অল্প প্রত্যেক কথা হইতে সমপ্রাণ, প্রত্যেক মুহূর্ত্ত হইতে সদাহমত, এমন কি, প্রত্যেক গুরু হইতে বিশিষ্টতর হিতোপদেষ্টা বলিয়া মনে হয়। বদে আর কাহার কৃতি এমন "আবারবিনিতাবুদ্ধ-চিত্তপ্রদান"? কোন কবি বা ঔপন্যাসিক এমন ভাবে সকলের চিত্তে প্রবেশ করিবার মোহনমন্ত্র আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন? কবির বিশিষ্টতা বা সহায়ভূতির

১। প্রদীপ, ২য় ভাগ; ও মানসী, ১ম বর্ষ।

২। আমার জীবন, ৪র্থ ভাগ।

সঙ্গীর্ণতা যে কারণেই হউক আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকগণের প্রায় সকলেরই অহুরাগী পাঠকের সংখ্যা বাঙ্গালা সমাজের এক এক coterie বা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ; কিন্তু বঙ্কিম সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের সহিত সহানুভূতিবলে, এবং সর্বোপরি সত্যের সহিত আপনার কৃতিসমূহের মনোরম সামঞ্জস্যগুণে বাঙ্গালী-মাত্রকেই আপনার অহুরাগী ভক্তে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অমুক লেখককে প্রশংসা করা একটা ফ্যানসন, না করিলে সমাজে বর্বর প্রতিপন্ন হইতে হয়, সেইজন্য না বুঝিয়াও বা মনের যথার্থ প্রবোধব্যতিরেকেও কেহ কেহ কোনও কোনও লেখককে প্রশংসা না করেন তাহা নহে। মানব প্রকৃতিতে এ সঙ্গীর্ণতা সব দেশেই আছে। অনেক দেশেই অনেক লেখক ডাঃ জনসনের ভাষায় more admired than read। বঙ্কিম সম্বন্ধে কিন্তু তাহা বলা যায় না। বাঙ্গালীমাত্রেরই তাঁহাকে 'স্বৈচ্ছায় সজ্ঞানে' আদর করিয়াছে, ভক্তি করিয়াছে, তাঁহার বইগুলি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছে এখনও তাঁহার উপচাগুলি পুরানো হয় নাই। ইহা কি কম প্রশংসার কথা? কয়জন ঔপন্যাসিক সম্বন্ধে এমন কথা বলা যায়?

বঙ্কিমের কৃতিসমূহের এই সর্বজনীন ভাব হইতে ইহা মনে করা অগ্নায় বা অযৌক্তিক নহে যে, যত দিন বাঙ্গালী জাতির জাতিগত বৈশিষ্ট্য নষ্ট না হইবে (কোন জাতিরই বা জাতীয় ধর্মের ঐকান্তিক বিপর্যয় সম্ভব?), তত দিন বঙ্কিমের গ্রন্থাবলীর আদর লুপ্ত হইবে না। তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে যে রূপ দিয়া গিয়াছেন, তাহা হয়ত চিরদিন থাকিবে না। কেননা ভাষার একটা জীবনশক্তি আছে যাহার প্রভাবে তাহা জগতের অন্য সকল সজীব পদার্থের ন্যায় নিত্যই (যদিও খুব ধীরে ও প্রায় অলক্ষিত ভাবে) পরিবর্তন প্রাপ্ত হইতেছে। রামমোহনের ভাষা নাই, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ভাষা নাই, বিদ্যাসাগর তারাশঙ্করের আদর্শ নাই, বঙ্কিমেরই বা থাকিবে কিরূপে? তবে অন্য সকলের আদর্শ যত অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল, বঙ্কিমের আদর্শ তত অল্পকাল স্থায়ী হইবে না। তবে সে আদর্শেরও যে ইতিমধ্যেই কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতেছে তাহাও লক্ষ্য করা যায়—যদিও সে পরিবর্তন নিতান্তই কিঞ্চিন্মাত্র। ভাষা সাহিত্যের দেহ মাত্র, দেহ ছাড়া সাহিত্যের প্রাণভূত আদর্শেও পরিবর্তন হয়, হইতেছেও। জীবনের ন্যায় সাহিত্যেও ফ্যানসনের পরিবর্তনে যুগে যুগে সাহিত্যকগণের আদরের হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। এক পুরুষ বা এক যুগে যে কবিকে আদর করে, সে পুরুষ বা যুগ চলিয়া গেলে সে কবির আদর থাকে না। পরবর্তী পুরুষ বা যুগ তিনি কি করিয়াছিলেন তাহা দেখে না, তিনি কি করেন নাই তাহাই লক্ষ্য করে।^১ ইংরাজী সাহিত্যে এক কালে পোপের কত আদরই না ছিল। এখন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরাও পোপকে কবিই বলিতে চায় না। টেনিসনের প্রশংসায় এককালে

১। এই কথাগুলি সার ওয়ালটার রালের সম্প্রতি প্রকাশিত একখান ক্ষুদ্র গ্রন্থে পৃথকরূপে বিবৃত হইয়াছে।

সমগ্র ইংলও মুখরিত হইত, এখন লোকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে তাঁহার চিন্তার গভীরতা ছিল না। “অল্প পরে কা কথা ?” সেকপীয়রের করুণরসাত্মক নাট্যরচনায় দক্ষতা ছিল না, এমনও নাকি একটা কথা উঠিয়াছে। রেনেসাঁসের অগ্রতম প্রবর্তক দাস্তেকে রেনেসাঁসের যুগের লোকেরা নিন্দা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু ফ্যাসানের এইরূপ পরিবর্তন সবেও সেকপীয়র, দাস্তে, এমন কি, পোপ, টেনিসনও চিরকাল আদৃত থাকিবেন, কেননা তাঁহাদের সাহিত্যে সাময়িক রুচির একটা ছায়া ছাড়া আরও এমন অনেক গুণ ছিল—যাহা আমরা পূর্বে সং সাহিত্যের ধর্মরূপে নির্দেশ ও ব্যাখ্যা করিয়া আসিয়াছি। বঙ্কিমের সেই গুণগুলি বিশিষ্টরূপে ছিল বলিয়া, আশা করা যায়, তাঁহার নাম ও কৃষ্টি ও বাঙ্গালীর নিকট চিরকাল আদৃত ও সম্মানিত থাকিবে।

বঙ্কিমের প্রথম কোনও কোনও পুস্তকের ভাষার আলোচনা পূর্বে করিয়াছি। প্রথম তিনখানি উপন্যাসে তাঁহার ভাষা খুব খোলে নাই। বিষবৃক্ষ হইতে ঐ ভাষার পরিবর্তনের সূচনা দেখা যায়। কমলাকান্তে বঙ্কিমের ভাষাপ্রবাহিণী ললিত উন্নত নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। পরিবর্ধিত ইন্দ্ররায় উহার পূর্ণপরিণতি। ‘অঙ্গদীপ নাথ রায়ের নিকট বঙ্কিম এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন’ “ভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা ; অনেক কষ্টে আমি সরলতাকে পাইয়াছি।” দেবীচৌধুরাণী ও সীতারাম সরল অথচ শিল্পকৌশল সমন্বিত রচনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বঙ্কিম ১২৯১ সনে এ মাঘের ‘প্রচারে’ বাঙ্গালা নব্য লেখকগণকে লক্ষ্য করিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন এবং যাহা শেষে তাঁহার দ্বিতীয় খণ্ড ‘বিবিধ প্রবন্ধে’ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে, ঐ প্রবন্ধোক্ত অমূল্য উপদেশগুলি স্মরণ করিয়া আধুনিক লেখকগণ বাঙ্গালা গ্র রচনায় প্রবৃত্ত হইলে বঙ্গবাণীর মালঞ্চ এমন স্বচ্ছন্দজাত কণ্টকগুলো আকীর্ণ হইত না। পূর্বে আক্ষেপের বিষয় ছিল বাঙ্গালী বাঙ্গালা লিখিতে চায় না, ইংরাজী বুলির কসরত করিয়া ক্ষমতার অপচয় করে ; এখন যেন মনে হয় বাঙ্গালী বড় বেশি বাঙ্গালা লিখিতেছে, হেলায় অশ্রদ্ধায় লিখিতেছে, তাড়াতাড়ি নাম বা পয়সা করিবার লোভে দ্বিধিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া লিখিতেছে।

সে যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম—বঙ্কিম সাহিত্যরচনায় সরলতাকে খুব শ্রেষ্ঠস্থান দিয়াছেন। সরলতা শ্রেষ্ঠগুণ বটে, এবং যদিও আধুনিক সাহিত্যে ঐ গুণটির এত আধিক্য হয় নাই যে উহার সম্বন্ধে অধিক বলা একেবারে নিপ্রয়োজন হইয়াছে, তথাপি সাহিত্যিকমাত্রকে মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্যের তাঁহার সরলতা ছাড়াও আরও কয়েকটি অবশ্য অন্তর্ভুক্তীয় গুণ আছে। শুদ্ধতা ও বৈচিত্র্য ঐরূপ দুইটি গুণ। ভাষার শুদ্ধতা অর্থে পরভাষা ও নিজ দেশের মৃত ভাষা উভয়েরই অকুচিত প্রভাববর্জন বুঝায়। মৃতভাষার প্রভাব হইতে ভাষাকে মুক্তি দান করিতে গিয়া কেহ কেহ আবার যেন প্রাদেশিকতার দিকে বড় বেশি

সুঁকিয়া পড়িয়াছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে গ্রাম্যভাষ্যেও অলঙ্কিতে সাহিত্যে ঢুকিয়া পড়িতেছে তাহা সকলে লক্ষ্য করিতেছেন না। অনেকে আবার জিলা বিশেষের বা কোনও একটা অঞ্চলের প্রাদেশিকতাকে আদর্শরূপে স্থাপন করিতে প্রয়াসী; ইহার অন্ততঃ একটা দোষ এই যে, ইহাতে বহু লেখকের পক্ষে কৃত্রিমতা অবশ্যস্বাভাবী, অথচ তদনুপাতে গুণ বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। পরভাষার প্রভাব সম্বন্ধে এই কথা বলা যায় যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষানীতির দোষে উহা প্রায় অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। যদি এমন সুদিন হয় যে বাঙ্গালা ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন হইয়া উঠে, তবেই ইহার পরিবর্তন সম্ভব হইবে। এখনকার শিক্ষানীতির ফলে হয় আমরা মোটেই ভাবি না, না হয় যাহা ভাবি তাহাও ইংরাজী কায়দায় ভাবি বলিয়া ইংরাজী বাকপদ্ধতি অম্লকরণে সে ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি—থুব যে বিশুদ্ধভাবে করিতে পারি এমন কথা বলা যায় না। তাই যখন বাঙ্গালা লিখি তখন তাহা হয় বাঙ্গালা-ইংরাজীর খিচুড়ী, আর যখন ইংরাজী লিখি তখন তাহা হয় বাবু ইংলিশ।

ভাষার বৈচিত্র্য বা সৌন্দর্য গুণটি ব্যাখ্যা করা কঠিন। কালিদাসের ভাষা এক কালিদাসেরই। এডিসন, টেনিসনের অল্পকারী বহু আছে, কিন্তু এডিসনও একজন, টেনিসনও একজন। আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণও ভুলিয়া গিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথও একজনের অধিক জন্মে না। তাই তাঁহার রচনারীতির, বাক-চাতুরীর ও ভাবমায়ুরীর এমন অক্ষম অম্লকরণ চলিতেছে। উত্তম লেখকের ভাষার ব্যক্তিগত প্রতিভার এক একটা ছাপ থাকে, যাহা ব্যক্তিবিশেষে ভিন্নরূপ। বঙ্কিমের ভাষার সৌন্দর্যের মূলে তাহাতে ভাব ও ভাষার অপূর্ব পরিণয় লক্ষিত হয় যাহা তৎপূর্ববর্তী অল্প বাঙ্গালা লেখকের প্রায় ছিল না। আমি প্রবন্ধান্তরে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বিদ্যাসাগরের রচনায় ভাষা নবকিশোরী সদৃশী, তাহাতে বড় মাজসজ্জার বাহার কিন্তু ভাবাবেশের ছায়া তাহার মুখে চোখে তখনও ফুটিয়া উঠে নাই, বঙ্কিমের রচনায় ভাষা মুগ্ধা যুবতীতুল্যা। বড় স্নিগ্ধা, বড় মনোহরা, অথচ যেন আপনার পূর্ণ লাবণ্য ব্যক্ত করিতে সঙ্কুচিত। আর রবীন্দ্রনাথে সে প্রগল্ভা নারিকাকা, সে ললিত স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে, বড় মধুর হাসি হাসে, অথচ মনে হয় যেন নিজ প্রগল্ভতায় ভাবকে কিয়ৎ পরিমাণে মুগ্ধ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অবশ্য বঙ্কিমেরও স্থলে স্থলে ভাষার প্রগল্ভতা, রবীন্দ্রের ভাষায়ও মুগ্ধার ভাব আছে—কিন্তু তাহা সাধারণ রীতি নহে।

বঙ্কিম প্রতিভার বরপুত্র ছিলেন; তিনি একাধারে কবি, পণ্ডিত, নবসৃষ্টিকুশল শিল্পী, ভক্তিপ্ৰবণ দার্শনিক, দূরদৃষ্টিশালী স্বদেশপ্রেমিক, এবং ধীর ও শ্রদ্ধাশীল সমাজসংস্কারক। তাঁহার প্রতিভা সূৰ্যালোকের মত যেমন ব্যাপক তেমনই প্রখর, তাহাতে জ্যোতিঃ ও তাপ উভয়ই ছিল। তাই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যমণ্ডলে একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন। সে প্রতিভার আলোকচ্ছটার যেমন

বাকালী পাঠক সম্প্রদায় মুগ্ধ হইয়াছিল, যেমন অনেক যথার্থ গুণবান্ সাহিত্যিকের উন্মোচনোন্মুখ চিত্তপরোজ ফুটিয়া উঠিয়া বঙ্গসাহিত্যমাগলের শোভা বর্ধন করিয়াছিল, তেমনই তাহার প্রবল দাহশক্তিতে অনেক অক্ষম লেখকের সাহিত্যসৃষ্টির হুয়াশা দৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, পড়িতে পারিলেই যে লিখিতে হইবে বা লিখিবার সনন্দ পাইবে, সাহিত্যের রাজ্যে এমন নিয়ম নাই। সাহিত্যের রাজ্য জনতন্ত্রতার রাজ্য নহে, অন্ততঃ অবাধ স্বাধীনতার ক্ষেত্র নহে; বাহাদুরের শিল্পজ্ঞান আছে, স্বকৃতি আছে, বিচারক্ষমতা আছে, তাঁহাবাই এ রাষ্ট্রের চালক, নিয়ামক ও অভিভাবক। অঙ্কুর দিনে তদানীন্তন বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার অতুল প্রভাপ সম্বন্ধে সমুচিত ধারণা করাই কঠিন হইয়াছে, কেননা এখন আর বাকালয় তেমন একজন একচ্ছত্র সাহিত্যসম্রাট নাই। কিন্তু তাঁহার প্রভাব যে এই সাহিত্যের বিকাশের অবস্থায় অমূল্য উপকার সাধন করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি স্বয়ং বাকালীকে যে অপূর্ব সাহিত্য সম্পদ দিয়া গিয়াছেন, তাহার জগৎ তাঁহার নিকট আমাদের অশোধনীয় কৃতজ্ঞতা ঋণ আছেই, তাহা ছাড়া তিনি বিজয়গ্রন্থ বাকালীকে সাহিত্যে, জীবনে ও সমাজে যাহা করিতে দেন নাই তাহার জগৎ ও তাঁহার নিকট আমাদের ঋণের পরিমাণ কম নহে। তাঁহার এই উভয়বিধ ঋণ স্মরণ করিয়া আহুন আহুরা সকলে তাঁহার স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধানয়ন হৃদয়ে উপচারাজলি অর্পণ করি—

ওঁ সর্বঃ স্নগন্ধ এবায়ঃ সীতলঃ স্নমনোহরঃ।

ময়া নিবেদিতো ভক্ত্যা গন্ধোহয়ং প্রতিগৃহ্যতাম্ ॥

ওঁ শ্রিয়া দেব্যা সমায়ুক্তং দেবৈশ্চ শিরসা ধৃতম্।

ময়া নিবেদিতং ভক্ত্যা পুষ্পমেতং প্রগৃহ্যতাম্ ॥

ওঁ বনস্পতিরসো দিব্যো গন্ধাঢ্যঃ স্নমনোহরঃ।

আভ্রয়ঃ সর্বগন্ধানাং ধূপোহয়ং প্রতিগৃহ্যতাম্ ॥

ওঁ সূপ্রকাশো মহাদীপঃ সর্বতন্তিমিরাপহঃ।

সবাহাভাস্তরজ্যোতির্দীপোয়ং প্রতিগৃহ্যতাম্ ॥

ওঁ মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ। মাধ্বীর্ন স্বেষাবদীঃ মধু নক্তনুতোবসো
মধুং পাথিবং রজঃ। মধু দ্যৌরন্ত নঃ পিতা মধুমারো বনস্পতির্মধুমানন্ত সূর্বো
মাধ্বীর্গাব্যো ভবন্ত নঃ। ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু।